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ADVERTENCIA,  PRELUDIO... 

Ó  LO  QUE  USTEDES  QUIERAN 

l  asiento  es  que  algunos  de  mis  paisa- 
nos, muy  pocos,  afortunadamente,  han 
creído  hallar  en  más  de  una  página  de 
mis  Escenas  Montañesas  motivo  su- 
ficiente para  que  se  sobrexcite  y  alarme  su  amor 
patrio;  y  que  yo,  que  me  guardaría  muy  bien  de 
rebelarme  contra  el  fallo  del  más  incompetente  crí- 
tico ¡  á  quien  se  le  antojase  apreciar  aún  en  menos 
de  lo  poco  que  vale  mi  chirumen,  como  buen  mon- 
tañés, amante  fervorosísimo  de  mi  bella  patria,  no 
puedo,  ni  debo...  ni  quiero  resignarme  á  no  oponer 
algunos  reparos  á  los  escrúpulos  patrióticos  de  los 
mencionados  señores,  antes  de  darles  á  conocer  esta 
segunda  serie  de  Escenas,  en  las  cuales,  juzgán- 
dolas con  el  criterio  con  que  juzgaron  á  las  prime- 
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ras,  han  de  hallar  nuevas  causas  de  resentimiento 
contra  mi  pluma,  y,  por  consiguiente,  contra  la  in- 
tención que  la  ha  guiado. 

El  cargo  que  se  me  hace  (y,  por  cierto,  entre  pi- 
ropos que  siento  no  merecer )  es  la  friolera  de  haber 
agraviado  d  la  Montaña,  presentando  á  la  faz  del 
mundo  muchos  de  sus  achaques  peculiares,  y  hasta 
en  son  de  burla  algunos;  es  decir,  con  delectación 
pecaminosa. 

Confieso  que  no  ha  podido  hacérseme  una  impu- 
tación más  cruel,  ni  más  injusta,  ni  que  más  me 
lastime.  Cruel,  porque  lo  fuera,  aun  siendo  muy 
mtoria  la  perversidad  del  alma  de  un  hijo,  acusarle 
de  ser  capaz  de  hallar  deleite  en  burlarse  de  su  pro- 
pia madre;  injusta,  por  lo  que  vamos  á  ver. 

De  dos  maneras  puede  representarse  á  los  hom- 
bres: como  son,  ó  como  deben  ser.  Para  lo  primero, 
basta  el  retratista;  para  lo  segundo,  se  necesita  el 
4  pintor  de  genio,  de  inspiración  creadora.  Concedo 
sin  esfuerzo  que  el  mérito  de  éste  es  superior,  en 
absoluto,  al  de  aquél;  pero  que,  tratándose  de  dar 
á  conocer  á  2111  individuo,  haya  de  representársele 
como  debe  ser  y  no  como  es,  no  lo  concedo  aun- 
que me  aspen  . 

Retratista  yo,  aunque  indigno,  y  esclavo  de  la 
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verdad y  al  pintar  las  costumbres  de  la  Montaña, 
las  copie  del  natural;  y  como  éste  no  es  perfecto, 
sus  imperfecciones  salieron  en  la  copia. 

A  este  modo  de  pintar  es  á  lo  que  se  ha  llamado, 
por  algunos  montañeses,  delito  de  lesa  patria. 

Un  pintor  del  riñón  de  Castilla  se  decide  un  día 
á  copiar  en  el  lienzo  á  su  país;  pero  tiende  por  él 
la  vista,  y  observa  que  el  suelo  es  árido  y  monóto- 
no; que  no  le  cruza  un  mal  arroyo,  ni  le  sombrea 
un  árbol,  ni  le  limita  una  montaña;  teme  que  la  re- 
presentación de  aquella  sábana  de  tierra  calcinada 
y  de  cardos  agostados  infunda  un  sentimiento  de 
repulsión  en  el  ánimo  del  observador  del  cuadro,  y 
que  por  éste  se  adquiera  mala  idea  de  la  poesía  del 
famoso  granero  de  España;  y  sin  pararse  en  barras, 
copia,  de  todo  lo  que  ve,  un  grupo  de  casas  que  no 
ofrecen  mal  aspecto,  dos  recodos  de  una  era,  media 
docena  de  borregos  y  una  muía,  y  echa  por  en  medio 
un  río  como  el  Misisipí  que  baja  de  unas  monta- 
ñas como  los  Andes,  y  adorna  las  orillas  con  sau- 
ces y  naranjos,  y  tapiza  el  suelo  con  flores  y  cés- 
ped, y  hasta  le  puebla  de  zagales,  cuyos  modelos 
busca  en  un  abanico.  En  seguida  escribe  debajo: 
«Panorama  de  Amusco,»  y  expone  el  paisaje  al 
público  como  un  cuadro  de  costumbres  castella- 
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ñas.  ¿Sería  este  sistema  de  retratar  la  naturaleza 
más  patriótico  que  el  mío?  Sería  lo  que  ustedes 
quieran;  pero  el  sentido  común  siempre  vería  en  un 
cuadro  tal,  con  semejante  rótulo,  un  embuste  ri- 
dículo, una  mentira  bien  ociosa. 

Otro  caso. — Un  señor,  que  sería  el  tipo  de  la 
hermosura  si  no  tuviera  un  ojo  huero,  y  una  verru- 
ga en  la  nariz,  y  un  lobanillo  en  la  frente,  y  una 
cicatriz  en  los  labios,  va  á  retratarse;  pero  el  re- 
tratista, por  amor  al  modelo,  ó  por  adularle  quizá, 
no  reproduce  en  el  lienzo  ni  el  ojo  huero,  ni  la  ve- 
vruga,  ni  el  lobanillo,  ni  la  cicatriz:  antes  al  con- 
trario,  pinta  dos  ojos  como  dos  luceros,  y  hasta  exa- 
gera la  corrección  de  los  demás  detalles  de  la  cara. 
Concluida  así  la  obra,  quiere  sorprender  con  ella 
á  los  deudos  y  amigos  del  retratado:  examínanla 
atentamente,  admiran  todos  la  belleza  del  modelo; 
pero  ninguno  de  ellos  le  conoce.  ¿Puede  el  retrata- 
do, sin  ser  tonto  de  remache,  deleitarse  contemplan- 
do la  supuesta  imagen  suya? 

Pues  bien:  supongamos  ahora  que  yo  hubiera 
tenido  ingenio  bastante  para  componer  un  libro  de 
leyendas  poéticas  y  edificantes,  llenas  de  madres  re- 
sabidas y  sentimentales,  de  padres  eruditos  y  elo- 
cuentes, y  de  hijos  galanes,  trovadores  y  sensibles 
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como  los  pastores  de  la  Galatea:  quiero  imaginar- 
me que,  al  pintar  el  concejo  de  mi  tierra,  hubiera 
arrojado  de  él  al  tío  MerJín ,  y  puesto  por  tema  de 
discusión,  en  vez  del  que  allí  se  ventiló  bajo  la  im- 
presión de  una  suspicacia  casi  estúpida  y  de  una 
malicia  lamentable,  tal  cual  égloga  de  Virgilio  ó 
artículo  del  Código  penal,  como  para  una  asam- 
blea de  académicos  escrupulosos  ó  de  sabios  legis- 
ladores; supongamos  que,  en  lugar  de  exhibir  á  la 
familia  del  tío  Nardo  vendiendo  hasta  las  tejas 
para  echar  á  América  al  niño  Andrés  con  la  es- 
peranza de  verle  tomar  un  día  rico  é  influyente,  sin 
hacerse  cargo  de  los  infinitos  ambiciosos  montañe- 
ses que  han  perecido  hambrientos  y  abandonados  en 
aquellas  regiones,  hubiera  pintado  un  indiano  po- 
deroso en  cada  casa,  arrojando  sin  cesar  talegas  de 
onzas  por  la  ventana  y  atando  los  perros  con  lon- 
ganiza; supongamos  también  que,  en  vez  del  senci- 
llo mayorazgo  Seturas,  hubiera  presentado  un  pa- 
triarca venerable  explicando,  bajo  los  bardales  de 
una  calleja,  las  maravillas  de  la  botánica  y  de  la 
astronomía,  deteniéndose  extáticos,  ante  la  majes- 
tad de  su  palabra,  los  tardos  bueyes,  los  pieles  canes 
y  los  rizados  borregos;  supóngase  asimismo  que, 
en  lugar  de  admitir  como  base  del  carácter  del  cam- 
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pesino  montañés  el  puntillo  j/  la  suspicacia,  causa 
de  tantos  males  en  este  país,  donde  todos  los  días  es 
una  verdad  el  paso  de  Las  Aceitunas  del  buen  Lo- 
pe de  Rueda,  le  hubiera  poblado  de  hombres  infali- 
bles y  longánimos,  sin  más  tribunales  que  el  de  la 
penitencia,  ni  otras  leyes  qne  las  del  Decálogo;  su- 
pongamos,  además,  que,  en  lugar  de  Cafetera  y  de 
la  nuera  dd  tío  Bolina  y  de  otros  personajes  ejus- 
dem  farinae  qne  andan  por  el  libro,  hubiera  pre- 
sentado algo  parecido  á  los  marineros  que  bailan 
en  el  teatro  la  tarantela  napolitana,  y  á  las  bate- 
leras del  denii- monde  en  las  regatas  del  Sena; 
supongamos,  en  fin,  que  yo  hubiera  sido  capaz  de 
crear  un  país  y  un  paisanaje  con  todos  los  primo- 
res que  caben  en  la  naturaleza  y  en  la  humanidad, 
y  de  sacar  á  la  plaza  pública  esa  creación  con  el  tí- 
tulo de  Escenas  Montañesas:  ¿qué  hubieran 
dicho  entonces  de  ella  esos  mismos  señores  á  quie- 
nes dedico  estas  líneas?  De  fijo: — «Hombre,  esto 
es  muy  bueno  sin  duda;  pero  tiene  tanto  de  monta- 
ñés como  nosotros  de  turcos. » 

Supongamos,  si  no,  que,  sin  añadir  en  el  retrato 
una  sola  belleza  á  las  que  tiene  el  original,  me  hu- 
biera limitado  á  presentar  las  más  libres  de  toda 
mácula  local  y,  por  ende,  semejantes  en  todo  á  las 
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de  todos  los  pueblos  sometidos  al  régimen  estricto 
de  la  nueva  civilización.  Entonces  hubieran  dicho 
mis  escrupulosos  censores: — «No  encontramos  en 
este  libro  á  nuestro  vecino ,  ni  á  nuestro  concejo ,  ni 
la  escuela  en  que  aprendimos  á  leer,  ni  las  fiestas 
de  nuestros  sanios  patronos,  ni  la  rioja  de  nuestras 
tabernas,  ni  á  los  pescadores  de  nuestra  costa,  niel 
maíz  de  nuestras  mieses.  ni  las  deshojas  del  maíz, 
ni  el  aire,  ni  el  sol  de  nuestra  hermosa  camfiña... 
Lo  que  aquí  pasa,  pasa  también  en  cualquiera  otra 
provincia  de  Esparta,  y  estas  costumbres  lo  mismo 
pueden  llamarse  montañesas  que  palentinas. » 

Y  en  ambos  casos  habrían  desdeñado  el  libro,  y 
éste  no  hubiera  corrido  de  mano  en  mano  todos  los 
rincones  de  la  Montaña,  ni  á  s'is  personajes  se  les 
hubieran  abierto  todas  las  cocinas  montañesas,  co- 
mo á  gente  de  la  casa,  señal  infalible  de  que  es 
bueno  el  retrato  en  cuanto  al  parecido,  por  más 
que,  como  obra  mía,  no  luzca  primores  de  arte. 

Pero  supongamos  ahora,  y  no  es  poco  supone1/ 
(¡y  vuelta  á  las  suposiciones! ),  que  los  susodichos 
mis  paisanos  me  conceden  que  todas  las  imperfec- 
ciones fsonómicas  que  aparecen  en  el  cuadro  exis- 
ten en  el  original,  y  que  al  copiarle,  con  la  mejor 
intención  del  mundo,  me  limité  á  cumplir  estricta- 
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mente  mi  cometido  de  retratista  escrupuloso;  toda- 
vía me  dicen: — «S¿  creías  que  no  podía  hacerse  de 
la  Montaña  un  retrato  de  color  de  rosa,  ¿para  qué 
la  retrataste?  Y  si  la  retrataste,  ¿para  qué  expu- 
siste al  público  el  retrato? 

La  retraté,  señores  míos,  cediendo  á  una  tenta- 
ción más  fuerte  que  mi  voluntad:  la  misma  que 
obliga  al  poeta  á  cantar  á  la  naturaleza,  y  al  mú- 
sico á  robarle  sus  dispersas  armonías;  impulso  irre- 
sistible, incontrastable ,  quizá  más  que  el  que  lan- 
zó á  algunos  de  vosotros  hasta  el  otro  lado  del  At- 
lántico en  busca  de  soñados  torrentes  de  acuñadas 
pelnconas.  Y  le  expuse  al  público,  porque  no  juz- 
gué ni  juzgo  á  ningún  español  tan  mentecato, 
que  sea  capaz  de  creer  á  su  país  exento  de  acha- 
ques tan  gordos  como  los  que  yo  cito  del  míot  ni 
tan  tonto  que,  si  los  concediera,  se  forje  la  ilu- 
sión de  que  el  vecino  no  los  ha  visto;  le  expuse  al 
público,  porque  muchos  de  los  vicios  que  pregona 
apenas  excitan  la  compasión,  algunos  la  risa,  y  los 
más  el  escasísimo  interés  que  haya  podido  prestar- 
les el  esmero,  ya  que  no  la  destreza  del  pintor,  y 
porque  el  más  grave  de  ellos  es,  á  Dios  gracias, 
mucho  más  leve  que  el  más  insignificante  de  los 
consignados  en  la  estadística  viciosa  de  cualquier 
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otra  provincia  de  España;  le  expuse  al  público  co- 
mo se  expone  un  cuadro  de  fotografías  que  ni  son 
obscenas  ni  injurian  á  nadie:  pora  que  las  vea 
aquel  caballero  y  las  juzgue...  y  las  compre,  si  es 
fosible;  le  expuse  al  pííblico,  en  fin,  en  la  con  fian- 
za de  que,  aun  en  el  caso  de  tropezar  con  jueces 
tan  aprensivos,  tan  quisquillosos...  tan  montañe- 
ses como  ustedes,  podría  responder,  en  abono  de 
mi  intención  inmejorable: — «Creo,  con  la  mano  so- 
bre mi  corazón,  que  exhibiendo  resabios  y  picardías 
como  las  de  tío  Merlín,  desdichas  y  miserias  como 
las  de  la  familia  del  Tuerto,  preocupaciones  fu- 
nestísimas como  las  de  la  de  tío  Nardo,  etc.,  etc., y 
Poniendo  á  sn  lado  estimables  cualidades  y  méri- 
tos que  no  faltan  en  otros  personajes  del  libro,  se 
prueba  mejor  el  patriotismo  que  con  ostentosos  va- 
nos alardes  de  tan  noble  virtud;  y  que  la  Montaña 
perdería  menos  oyendo  d  los  que,  como  yo,  entre 
himnos  entusiásticos  á  sus  bellezas,  dedican  una 
cariñosa  censura  á  muchas  de  sus  curables  imper- 
fecciones, que  á  los  que  transigen  con  todas  ellas 
á  trueque  de  que  nadie  las  vea.» 

En  cuanto  al  estilo  más  ó  menos  irónico,  más  ó 
menos  alegre  de  la  obra,  ¡qué  diablo!  no  es  ella 
ninguna  colección  de  elegías  ni  de  sermones  de 
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Animas;  amén  de  que  cada  hombre  tiene  el  que 
Dios  le  concedió,  y  yo,  al  usar  ti  que  bajo  este  tí- 
tulo me  pertenece,  malo  y  todo,  le  he  creído  prefe- 
rible, por  mío,  al  mejor  de  los  prestados. 

Y  aqní  debiera  poner  fin  á  este  proemio,  asaz 
enojoso  para  mí  por  el  fin  que  lleva;  mas  no  quie- 
ro dejar  ¡a  pluma  sin  resarcirla  del  disgusto  de 
escribirle,  deJicándola  un  instante  á  más  placente- 
ra ocupación. — Sírvame,  pues,  en  este  momento, 
no  del  todo  inoportuno,  para  dar  un  público  testi- 
monio de  mi  gratitud  profunda  á  mi  querido  ami- 
go Antonio  de  Trueba,  cuyo  solo  nombre,  puesto 
al  frente  de  mi  libro,  embelleció  sus  innumerables 
defectos  al  ser  admitido,  no  de  mala  gana,  en  la 
república  literaria  española;  al  inimitable  autor 
de  las  Escenas  Matiitenses;  al  insigne  poeta  y 
sabio  crítico,  D.  Juan  Eugenio  Hartziiibusch;  al 
malogrado  ingenio  que  dejó,  por  huella  de  su  paso 
por  el  mundo,  el  monumento  literario  Ayer,  Hoy 
y  Mañana,  y  á  otros  escritores  no  menos  discre- 
tos, y  á  la  prensa  periódica  en  general,  cuy. is  fe- 
licitaciones conservo  como  prendas  de  inestimable 
valor;  no  porque  de  ell  is  me  juzgue  digno,  sino 
porque  las  considero  como  otras  tantas  manos  ca- 
riñosas que  estrecliaron  la  mía  al  acercarme  por 
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primera  vez  á  una  reg'ón  donde  la  censura  de  los 
doctos  enerva  y  el  desdén  mata. 

Otra  deuda  no  menos  sagrada,  que  también 
quiero  pagar,  tengo  con  el  público,  especialmente 
ti  de  la  Montaña,  que,  acefiando  mi  buena  inten- 
ción y  dispensándome  los  pecados  de  inexperiencia 
6  de  incapacidad,  acogió  las  Escenas  con  una 
btnevohncia  que  jamás  me  huliera  atrevido  á  es- 
perar. 

/Quiera  Dios  que,  al  dar  á  luz  esta  segunda 
serie,  no  se  arrepientan,  fúblico  y  escritores,  de 
haberme  aplaudido  la  primera! 

Enero  de  1871. 


DOS  SISTEMAS 


I 


e  fué  á  la  Habana  en  1801,  en  el  so~ 
liado  de  un  bergantín,  entre  otros 
'¿S^^ll  cien  muchachos,  también  montañe- 
D  ses,  también  pobres  y  también  aspi- 
rantes á  capitalistas.  Unos  de  la  fiebre  amari- 
lla, en  cuanto  llegaron;  otros  de  hambre,  otros 
de  pena  y  otros  de  fatigas  y  trabajos  más  tar- 
de, todos  fueron  muriendo  poco  á  poco.  Él 
solo,  más  robusto,  más  animoso  ó  más  afortu- 
nado, logró  sobreponerse  á  cuantos  obstáculos 
se  atravesaban  delante  de  sus  designios. 

Treinta  años  pasó  en  la  obscuridad  de  un  ro- 
ñoso tugurio,  sin  aire,  sin  descanso,  sin  liber- 
tad y  mal  alimentado,  con  el  pensamiento  fijo 
constantemente  en  el  norte  de  sus  anhelos.  Una 
sola  idea  extraña  á  la  que  le  preocupaba,  que 
con  ésta  se  hubiese  albergado  en  su  cerebro,  le 
hubiera  quizá  separado  de  su  camino. 

Creo  que  fué  Balmes  quien  dijo  que  el  talen- 
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to  es  un  estorbo  cuando  se  trata  de  ganar  di- 
nero. Nada  más  cierto.  La  práctica  enseña  to- 
dos los  días  que,  sin  ser  un  monstruo  de  for- 
tuna, nadie  la  conquista  luchando  á  brazo 
partido  con  ella,  si  le  distrae  de  su  empeño  la 
más  leve  preocupación  de  opuesto  género.  De 
aquí  que  no  inspiren  compasión  los  sufrimien- 
tos del  hombre  que  aspira  á  ser  rico  por  el 
único  afán  de  serlo.  En  el  placer  que  le  causa 
cada  moneda  que  halla  de  más  en  su  caja,  ¿no 
está  bien  remunerado  el  trabajo  que  le  costó 
adquirirla?  ¡Ay  del  desdichado  que  busca  el 
oro  como  medio  de  realizar  empresas  de  su  in- 
genio! 

No  le  tenía  muy  pronunciado  el  mozo  en 
cuestión,  por  dicha  suya.  Así  fué  que,  dándo- 
sele una  higa  porque  á  sus  oídos  jamás  llega- 
ra una  palabra  de  cariño  ni  á  su  pecho  una  pa- 
sión generosa,  echó  un  día  una  raya  por  de- 
bajo de  la  columna  de  sus  haberes,  y  se  halló 
dueño  absoluto  de  un  caudal  limpio,  mondo 
y  lirondo,  de  cincuenta  mil  duros;  sumó  des- 
pués los  años  que  él  contaba,  y  resultaron  cua- 
renta y  cinco. 

— ¡Alto!— se  dijo  entonces, — reflexionemos 
ahora. 

Y  reflexionó. 

He  aquí  la  substancia  de  sus  reflexiones: 
En  la  situación  en  que  se  hallaba  podía 
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dando  más  amplitud  á  sus  especulaciones,  au- 
mentar considerablemente  el  caudal;  pero  se 
exponía  también  á  perderle:  además,  le  habían 
conocido  allí  ciruelo,  y  no  le  prestarían  la  con- 
sideración á  que  se  juzgaba  acreedor.  Lo  con- 
trario le  sucedería  en  su  pueblo  natal,  donde 
pasaría  por  un  Nabab,  llevándose  el  respeto  y 
las  atenciones  de  sus  paisanos;  pero  jeran  és- 
tos tan  pobres!  Iban  á  saquearle  sin  piedad. 
Por  otra  parte,  habiendo  muerto  ya  sus  pa- 
dres, á  quienes  en  vida  socorrió  largamente, 
¿qué  atractivo  podían  tener  para  él  los  barda- 
les de  su  aldea?  Establecerse  en  Santander  ya 
era  distinto:  esta  ciudad,  que  al  cabo  era  su 
país,  le  brindaba  con  ocasiones  de  especular, 
si  quería;  de  figurar,  en  primer  término,  en- 
tre los  más  encopetados  señores,  y,  sobre  todo, 
de  casarse  con  una  señorita  joven  y  fina,  úni- 
co lujo  de  ilusiones  que  se  había  permitido  su 
imaginación  en  los  treinta  años  de  cadena,  su- 
fridos detrás  del  mostrador. 

Como  buen  montañés,  sentía  muy  vivo  en 
su  pecho  el  santo  amor  á  la  patria,  y  no  vaciló, 
conste  en  honra  suya,  para  adoptar  una  resolu- 
ción definitiva. 

Ésta  fué  la  de  trasladarse,  por  de  pronto,  á 
Santander  con  cuanto  le  pertenecía;  y  al  efec- 
to, escribió  pidiendo  los  necesarios  informes 
acerca  del  estado  de  la  plaza. 
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Ateniéndose  con  fea  la  contestación,  que 
procedía  de  persona  de  reconocida  formali- 
dad, invirtió  su  dinero  en  azúcar  y  en  café; 
fletó  un  bergantín,  cargóle,  y  después  se  em- 
barcó en  él,  resuelto  á  hundirse  con  su  caudal 
en  el  Océano,  si  estaba  escrito  que  el  fruto  de 
tantas  privaciones  no  había  de  llegar  á  seguro 
puerto. 

Pero  lejos  de  hundirse,  hizo  uno  de  los  via- 
jes más  rápidos  que  se  hacían  entonces:  cin- 
cuenta días  tardó,  nada  más,  desde  el  castillo 
del  Morro  al  de  San  Martín. 

Personas  que,  ai  fondear  el  buque  enfrente 
de  la  Monja,  le  vieron  de  pie  sobre  la  toldilla 
de  popa  contemplando  afanoso  el  panorama 
que  se  desenvolvía  ante  sus  ojos,  aseguran 
que  era  bajo  de  estatura,  ancho  de  espaldas 
y  de  pies  planos  y  juanetudos;  el  color  de  su 
cara,  moreno  pálido  y  algo  reluciente;  los  pó- 
mulos destacados,  los  ojos  pequeños  y  hundi- 
dos, los  labios  gruesos  y  mal  cerrados,  y  las 
cejas  espesas;  la  cabeza,  en  conjunto,  redonda 
como  un  queso  de  Flandes,  pero  de  mayor  diá- 
metro que  el  más  grande  de  éstos;  el  pelo  cor- 
to, espeso  y  áspero;  la  barba  rapada  á  navaja, 
menos  un  mechón,  entre  mosca  y  perilla,  que 
le  colgaba  del  labio  inferior,  y  una  especie  de 
barboquejo  de  largos  pelos  que  le  defendía  el 
ruello  de  la  camisa  de  los  punzantes  cañones 
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de  la  sobarba.  Sobre  el  pelo  llevaba  un  jipi- 
japa, y  arrollado  al  pescuezo,  un  pañuelo  de 
seda  de  cuadros  rabiosos.  Vestía  levita  negra 
de  orleans,  y  pantalón  y  chaleco  de  dril  blan- 
co, destacándose  sobre  el  último  gruesa  ca- 
dena de  oro,  y  calzaba  holgados  zapatos  de 
charol. 

Y  es  cuanto  tengo  que  decir  al  lector  acerca 
de  don  Apolinar  de  la  Regatera,  desde  que  sa- 
lió impúbero  de  la  choza  paterna,  hasta  que 
llegó  de  retorno  de  la  Habana,  casi  viejo,  á  la 
bahía  de  Santander. 

Hallábase  este  mercado  a  la  sazón  á  plan 
barrido,  como  decirse  suele,  en  punto  á  azú- 
cares y  cafés.  Súpose  en  breve  lo  del  arribo 
de  estos  artículos  por  el  bergantín  fletado  por 
don  Apolinar;  llovieron  demandas  sobre  éste, 
y  sin  dejarle  desembarcar  siquiera,  arrebatá- 
ronle el  cargamento  al  precio  á  que  quiso  ce- 
derle. 

De  este  modo  el  caudal  de  Regatera,  mejo- 
rando, como  los  vinos,  con  el  mareo,  salió  de 
la  Habana  como  un  millón,  y  al  desembarcar 
en  el  muelle  de  Santander,  apenas  podía  revol- 
verse en  setenta  talegas. 

El  salto,  pues,  á  tierra  de  don  Apolinar,  hi- 
zo más  ruido  en  el  pueblo  que  el  que  han  he- 
cho en  el  mundo  los  saltos  más  célebres,  desde 
el  de  Safo  en  Leúcade  hasta  el  de  Alvarado 
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en  Méjico  y  los  de  Leotard  en  los  trapecios 
de  su  invención.  Su  entrada  en  Santander,  á 
la  vez  que  un  negocio,  fué  un  triunfo.  La  pla- 
za le  saludó  con  todos  los  honores,  batiendo  á 
su  paso  el  cobre  de  las  cajas  más  repletas,  y 
abriéndole  de  par  en  par  salones  y  gabinetes. 
El  vulgo  se  conmovió  también  con  tanto  ruido, 
y  en  mucho  tiempo  no  conoció  al  afortunado 
intruso  por  otro  nombre  que  el  de  el  indiano 
del  azúcar. 

II 

No  era  lerdo  el  tal  cuando  se  trataba  del 
vil  ochavo.  Aceptó  de  buena  gana  la  conside- 
ración que  se  le  daba  por  aquella  plutocracia 
de  tradicional  severidad,  y  se  propuso  utilizar 
el  arma  para  llegar  más  pronto  con  su  auxilio 
al  fin  á  que  se  dirigía. 

Merced  á  tan  favorable  coyuntura,  no  tardó 
en  conocer  perfectamente  el  terreno  que  pisaba. 

Santander  era  una  aldea  grande,  con  casas 
muy  viejas  y  calles  muy  irregulares,  donde  el 
confort  no  se  conocía  ni  se  echaba  de  menos. 
Los  hombres  de  quienes  tomaba  su  prestigio 
é  importancia  la  plaza  famosa  del  mar  cánta- 
bro, no  levantaban  media  línea  más  que  él,  ni 
procedían  de  otro  origen  más  preclaro:  india- 
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nos  más  ó  menos  antiguos;  sencillos  en  sus 
gustos,  vulgares  en  sus  formas,  afanosos,  pero 
nobles,  en  su  profesión,  ricos  casi  todos,  é  ig- 
norantes sin  casi,  como  se  dejaba  ver  en  la 
sencillez  primitiva  de  la  población  cuyo  sos- 
tén y  principal  objeto  eran  ellos  mismos.  Ver- 
dad es  que  eran  muy  orgullosos,  más  que  or-^ 
gullosos,  ásperos,  desabridos;  pero  también  es 
cierto  que  este  resabio  sólo  se  dejaba  sentir 
contra  la  gente  de  poco  más  ó  menos,  y  hasta 
se  trocaba  en  impertinente  amabilidad  cuando 
se  trataba  de  un  caudal  bien  cimentado,  de  lo 
que  podía  certificar  él  mismo. 

Sin  riesgo,  pues,  de  deslucirse,  antes  con 
muchas  probabilidades  de  preponderancia,  po- 
día terciar  como  uno  de  tantos  en  aquel  juego 
en  que,  con  un  poco  de  serenidad  y  de  pruden- 
cia, se  ganaba  siempre. 

Formada  su  resolución,  hizo  una  visita  á  su 
pueblo,  distribuyó  algunos  miles  de  reales  en- 
tre sus  paisanos,  y  se  volvió  á  la  ciudad  don- 
de tan  importante  papel  hacía  y  quedaba  algo 
que,  aparte  de  su  proyecto  citado,  le  escaraba- 
jeaba en  la  mollera  y  tal  vez  en  el  corazón. 

Este  algo  era  la  sexta  hija  de  un  rico  cole- 
ga suyo:  una  joven  blanca  como  una  azucena^ 
fina  como  una  seda  y  sosa  como  un  espárrago. 
Viola  don  Apolinar  cuando  su  padre  le  llevó  á 
comer  á  su  casa;  halló  en  ella  el  tipo  de  sus 
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ilusiones...  y  no  quiso  saber  más.  Pidió  su  ma- 
no, concediéronseia  los  papás  desde  luego,  y 
todos  los  que  querían  á  la  favorecida  se  ale- 
graron: todos...  menos  uno.  Éste  era  un  joven 
jurisconsulto,  de  ingenio  nada  escaso,  que  se- 
guía desde  mucho  atrás  las  huellas  á  la  beldad 
en  cuestión,  habiendo  recibido  de  ella  más  de 
tres  sonrisas  y  de  trescientas  miradas,  lo  cual 
no  era  poco  en  un  carácter  semejante.  Pero  la 
firma  del  pobre  abogado  no  se  cotizaba  en  el 
lolsín,  y  el  padre  de  su  ídolo,  que  sabía  esto... 
y  lo  otro  también,  no  sosegaba  un  punto.  Juz- 
gúese del  placer  con  que  oiría  las  proposicio- 
nes del  nuevo  pretendiente.  En  cuanto  á  la 
pretendida,  no  mostró  hacia  ellas  la  menor 
repugnancia;  y  se  explica,  aunque  parezca  que 
no:  era  el  candidato  indiano  rico,  y  los  novios 
de  esta  madera  siempre  fueron  aquí  de  moda; 
y  yendo  á  la  moda  una  mujer,  va  muy  á  gusto, 
aunque  lleve  á  cuestas  un  borrego. 

Casado  don  Apolinar,  alquiló  tres  partes  de 
una  casa  próxima  al  Muelle:  el  piso  principal, 
el  entresuelo  y  el  almacén;  el  primero  para  ha- 
bitación, el  segundo  para  escritorio  y  el  terce- 
ro para  depósito  de  mercancías. 

El  entresuelo  es  el  que  nos  importa,  y  éste 
es  el  que  vamos  á  examinar,  tal  cual  se  halla- 
ba algunos  meses  después  de  ingresar  el  india- 
no Regatera  en  el  gremio  mercantil. 
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Era  un  salón  angosto,  largo  y  bajo  de  techo. 
A  la  derecha  de  la  puerta  de  entrada  había  un 
doble  atril  de  castaño;  á  la  izquierda,  otro  más 
alto,  de  pino  pintado  de  color  de  chocolate; 
junto  ai  primero,  dos  banquetas,  una  forrada 
de  badana  verde,  con  tachuelas  doradas  alre- 
dedor del  asiento,  y  otra  sin  forrar;  junto  al 
segundo,  otra  banqueta,  también  de  madera 
limpia,  y  una  especie  de  facistol  de  la  altura 
de  un  hombre:  entre  los  dos  atriles,  es  decir, 
enfrente  de  la  puerta,  una  mesa  de  castaño, 
rodeada  de  un  listón  de  media  pulgada  de  alto, 
y  con  un  agujero  grande  en  un  ángulo,  el  cual 
agujero  servía  de  boca  á  una  manga  de  lona 
que  por  debajo  del  tablero  de  la  mesa  colgaba 
hasta  cerca  del  suelo;  á  un  extremo  del  salón, 
inmediatamente  detrás  del  banquillo  de  las  ta- 
chuelas, una  puerta  recién  hecha,  con  gruesos 
clavos  de  apuntada  cabeza,  cerrada,  sobre  dos 
pernos  enormes,  con  un  colosal  candado  de 
hierro,  amén  de  la  llave  que,  á  juzgar  por  el 
tamaño  del  ojo  de  la  cerradura  que  se  veía  de- 
bajo de  aquél,  debía  de  pesar  dos  libras  cum- 
plidas: cuando  esta  puerta,  siempre  por  la 
mano  de  don  Apolinar,  se  abría  rechinando,  á 
la  luz  de  un  cabo  de  vela  de  sebo  que  el  india- 
no llevaba  á  prevención,  se  distinguía  en  el 
centro  de  una  pieza  de  seis  pies  en  cuadro  una 
mole  de  hierro  que,  aplicando  á  una  hoja  de 
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cierta  guirnalda  mal  grabada  que  le  servía  de 
adorno,  la  punta  de  un  clavo  trabadero,  y  des- 
pués de  haber  dado  seis  vueltas  á  una  llave 
especial  y  de  soltar  cuatro  candados,  se  deja- 
ba abrir  por  la  parte  superior,  mostrando  en- 
tonces, por  entrañas,  montones  de  talegas  re- 
pletas de  oro  y  cartuchos  de  todas  clases  de 
monedas,  menos  de  cobre,  pues  éstas  yacían 
en  saquillos  de  arpillera  fuera  de  la  caja,  aun- 
que dentro  de  la  mazmorra  también.  Por  todo 
adorno  en  las  paredes  del  escritorio,  había  un 
Plan  de  matrículas,  ctro  de  Señales  de  la  Atala- 
ya, una  cuartilla  de  papel  con  los  Días  de  correo 
á  la  semana,  y  una  percha  de  cabretón.  Añá- 
danse á  estos  detalles  media  docena  de  sillas 
de  perilla,  arrimadas  á  los  gruesos  muros  déla 
caja,  y  paren  ustedes  de  contar.  La  banqueta 
forrada  la  ocupaba  don  Apolinar,  y  la  inme- 
diata su  amanuense,  á  cuyo  cargo  se  hallaban 
también  el  copiador  de  cartas  y  el  de  letras, 
más  la  presentación  y  cobro  de  éstas,  sacar  el 
correo,  abrir  y  cerrar  el  escritorio,  correrlas  ho- 
jas, etc.,  etc.  La  mesa  del  centro  era  para 
contar  dinero,  el  cual  se  echaba  por  el  agujero 
á  la  manga  adyacente,  que  iba  á  desembocar 
al  saco,  previamente  colocado  debajo.  El  otro 
atril,  la  banqueta  y  el  facistol  correspondien- 
te, eran  para  el  viejo  tenedor  de  libros. 

Dos  palabras  acerca  de  este  tipo,  cuyo  mol- 
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de  se  perdió  muchos  años  hace.  Era  su  cargo 
el  término  anhelado  de  una  carrera  de  treinta 
años  de  pinche,  durante  la  cual,  como  es  fácil 
de  comprender,  todo  se  concluía  en  el  aspiran- 
te: el  humor,  el  apetito,  la  salud...  todo,  me- 
nos la  paciencia  y  el  pulso.  Este  hombre  no 
reía,  ni  hablaba,  ni  pisaba  recio  desde  el  mo- 
mento en  que  entraba  en  el  escritorio.  Enton- 
ces se  quitaba  á  pulso  el  sombrero,  y  á  pulso 
le  sustituía  en  la  cabeza  con  un  gorro  de  ter- 
ciopelo negro;  á  pulso  se  ponía  los  manguitos 
de  percalina;  á  pulso  3'  con  respetuosa  parsi- 
monia abría  los  libros,  y  á  pulso  mojaba  la 
pluma,  y  sentaba  las  partidas,  y  ataba  y  des- 
ataba los  legajos  que  le  entregaba  en  silencia 
el  principal,  á  cuyo  cargo  estaba  la  obligación 
de  volverlos  á  recoger.  Ordinariamente  no  fu- 
maba; pero  si  tenía  este  vicio,  fumaba  cuatro 
medios  cigarrillos  ai  día,  dos  por  la  mañana  y 
dos  por  la  tarde,  uno  de  ellos  al  medio  y  otro 
á  la  conclusión  de  la  tarea,  la  cual  tenía  para  él 
términos  inalterables.  No  la  cercenaba  ni  un 
segundo  al  empezar;  pero  si  al  ser  las  doce  en 
su  reloj  de  plata,  por  la  mañana,  ó  las  seis  por 
la  tarde,  le  faltaba  una  palabra,  una  sola  le- 
tra para  concluir  el  renglón  ó  período  que  es- 
cribía, alzaba  la  pluma,  la  limpiaba  sobre  el 
manguito  izquierdo,  y  así  quedaba  el  asunta 
hasta  la  próxima  sesión.  Ni  un  instante  más 
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ni  menos  de  lo  justo;  ni  una  plumada  siquiera 
en  asuntos  de  la  jurisdicción  de  otra  mesa.  En 
cuanto  á  los  libros,  eran  suyos,  exclusivamen- 
te suyos,  y  el  principal  mismo  tenía  que  pe- 
dirle por  favor  que  se  los  abriera  para  exami- 
nar el  estado  de  alguna  cuenta.  ¿Tocarlos  otra 
mano  que  la  suya?  ¡Jamás!  La  contemplación 
de  aquellas  letras  perfiladas,  de  aquellas  co- 
lumnas inmensas  de  números  casi  de  molde,  de 
aquel  rayado  azul  y  rojo,  era  su  orgullo,  el 
único  deleite  de  su  alma  al  abrir  las  extensas 
páginas  de  sus  dos  infolios  de  marquilla.  Un 
borrón  sobre  ellas,  y  su  naturaleza,  probada 
al  rigor  de  un  método  inalterado  de  treinta 
años,  se  hubiera  quebrado  como  débil  caña. 

Con  un  hombre  así  y  los  demás  elementos 
materiales  inventariados  de  su  escritorio,  con- 
taba don  Apolinar  de  la  Regatera  como  auxi- 
liares de  su  instinto  mercantil  en  la  nueva  cam- 
paña que  había  abierto. 

Los  corredores  le  importunaban  poco,  pues 
sabían  que  de  un  hombre  semejante  se  sacaba 
escasa  utilidad.  Efectivamante:  don  Apolinar, 
que  no  se  fiaba  ni  de  su  sombra,  gustaba  de 
hacer  los  negocios  por  su  mano;  y  así,  no  so- 
lamente los  discutía  á  su  antojo,  sino  que,  no 
parándose  en  la  fe  de  una  muestra  aislada,  iba 
«á  la  pila,»  y  allí  se  hartaba  de  palpar,  oler  y 
paladear  el  genero,  hasta  que  le  hallaba  á  su 
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entera  satisfacción.  Entonces,  si  el  negocio  era 
de  «clavo  pasado,»  le  abarcaba  solo;  pero  si 
presentaba  la  más  pequeña  duda,  le  dividía  en 
lotes,  y  aplicándose  uno  á  sí  mismo,  se  consa- 
graba una  semana  á  conquistar  amigos  que 
cargasen  con  los  restantes,  mancomunidad  en 
que  él  entraba  con  frecuencia  á  solicitud  de 
alguno  de  los  mismos  reclutados.  De  este  mo- 
do, si  se  perdía,  la  pérdida  no  podía  ser  gran- 
de; y  si  se  ganaba,  eso  más  habría  en  la  caja- 
Ganar  poco  y  á  menudo,  y  abarcar  algo  menos 
de  lo  que  se  pudiera;  pisar  sobre  terreno  co- 
nocido, dejando  siempre  «cubierta  la  retira- 
da;» llevar  á  la  Habana  frutos  de  Castilla,  y  á 
Castilla  frutos  coloniales,  ó  vender  los  unos  y 
los  otros  en  la  plaza  misma,  si  se  presenta  oca- 
sión ventajosa;  cobrar  en  moneda  sonante  y  de 
buena  ley;  hundirla  en  los  abismos  de  la  maz- 
morra... y  dejar  el  mundo  y  las  cosas  como  se 
hallasen;  y  «Antón  Perulero,  cada  cual  á  su 
juego,  y  á  Cristo  por  redentor  le  crucificaron.» 

Tales  eran  sus  máximas;  tal  era  su  ciencia. 

He  aquí  ahora  su  estilo: 

«Muy  señor  mío  y  mi  dueño:  Por  la  presen- 
te, acusóle  recibo  de  la  muy  atenta  y  favore- 
cida del  tantos  de  los  corrientes,  atento  á  cuyo 
contenido  diré: 

Fué  en  mi  podar  la  letra  que  adjunta  acom- 
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pañaba  de  su  mismo  puño,  á  los  ocho  días 
vista  y  cargo  de  estos  señores  Cascarilla  Her- 
manos y  Compañía,  por  valor  de 

Rs.  12.576  con  31  mrs.  de  vellón.  Mencio- 
nados señores  han  dicho  ser  corriente  referi- 
da letra,  por  lo  que  hago  á  usted  abono  en  su 
cuenta  de  expresada  cantidad,  que  en  su  día,  y 
Dios  mediante,  será  efectiva,  sin  cuyo  requi- 
sito valgan  en  mi  favor  todas  las  salvedades  de 
costumbre. 

Subsiguientemente  me  impongo  de  que  me 
dice  usted:  «Tal  y  tal  (y  copiaba  aquí  cerca  de 
una  carilla  de  la  carta  de  su  corresponsal).»  Á  lo 
que  respondo  refiriéndome  á  la  mía  del  tantos, 
en  que  decía  que:  «Esto  y  lo  otro  (y  reproducía 
íntegro  un  párrafo  de  su  carta  citada). » 

El  mercado  de  caldos  sigue  encalmado,  si 
bien  las  aceites  arribaron  ayer  á  una  poca  de 
estima,  motivado  á  que,  como  era  día  de  co- 
rreo, se  supo  que  la  cosecha  de  aceituna  en  el 
literal  de  Sevilla  amagaba  de  malogro. 
Azúcares.    Este  dulce  en  favor,  máximen  los 
mascabados  y  el  blanco  Bombita 
y  el  Guanaja. 
Harinas.    Este  polvo  un  tanto  desconcertado, 
según  el  viso  que  va  presentando 
la  sementera  en  Castilla,  al  res- 
pective de  los  últimos  tempo- 
rales. 
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Por  el  correo  de  la  próxima  semana  veni- 
dera daré  á  usted  nuevas  noticias,  si  el  caso  lo 
requiriese.  Por  hoy  sólo  tengo  que  repetirme 
de  usted,  como  siempre,  y  para  cuanto  guste, 
suyo  afectísimo  seguro  servidor  Q.  B.  S.  M.» 

Esto,  dictado  por  don  Apolinar,  lo  escribía 
su  amanuense  con  la  más  desastrosa  ortogra- 
fía, sobre  un  ancho  papel  verdoso  sin  mem- 
bretes ni  garambainas. 

III 

Pasaron  muchos  años,  durante  los  cuales  vió 
Regatera  acrecentarse  incesantemente  su  cau- 
dal; y  fué  dos  veces  Alcalde,  y  Cónsul,  y  has- 
ta Prior  del  Tribunal  de  Comercio,  y  cuanto 
podía  ambicionar  entonces,  por  afán  de  lus- 
tre, un  hombre  como  él.  Habíale  concedido 
Dios  un  hijo,  para  colmo  de  su  satisfacción;  y 
este  hijo,  después  de  ir  á  la  escuela  y  tomar 
algunas  nociones  de  latín  con  los  padres  Es- 
colapios, fué,  veüs  nolis,  cuando  tuvo  quince 
años,  agregado  al  atril  principal  del  escrito- 
rio, con  el  objeto  de  que  fuera  instruyéndose 
en  el  ramo,  para  que  algún  día  sustituyera  á 
su  padre  en  la  dirección  de  la  casa  que  éste 
había  colocado  á  tanta  altura. 
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Cuando  el  chico  llegó  á  cumplir  los  veinte, 
pasaba  en  el  ánimo  del  rico  indiano  algo  que 
le  hacía  soñar  más  de  lo  conveniente.  Oía, 
aunque  muy  á  lo  lejos,  ciertos  rumores  extra- 
ños, y  aspiraba  en  el  aire  reposado  y  tranqui- 
lo de  la  plaza  efluvios  de  un  olor  que  le  era 
desconocido.  Leía  que  en  el  extranjero  viaja- 
ban al  vapor  hombres  y  mercancías,  y  que  al- 
guna plaza  española  se  había  dejado  seducir 
ya  por  la  tentación  innovadora.  Verdad  es  que 
Santander,  excepción  hecha  de  las  diligencias 
que  afjos  antes  se  habían  establecido,  se  ha- 
llaba en  la  misma  patriarcal  tranquilidad  en 
que  la  dejó  él  para  ir  á  América  y  la  halló  á 
su  vuelta;  que  su  comercio  seguía  tan  rutina- 
rio como  entonces;  que  en  su  exterioridad  no 
revelaba,  ni  al  más  avaro,  que  servía  de  al- 
bergue á  una  comunidad  de  capitalistas  cuya 
justa  reputación  de  tales  daba  ya  la  vuelta  al 
mundo;  y,  en  fin,  que  la  procesión  de  carretas 
cargadas  de  harina  que  diariamente  asomaba 
la  cabeza  por  Becedo,  lejos  de  disminuir  en 
longitud,  llegaba  con  la  cola  hasta  Reincsa; 
pero  que  afuera  pasaba  algo,  y  algo  muy  gra- 
ve, era  evidente;  que  ese  algo  amenazaba  la 
quietud  tradicional  de  Cantabria,  estaba  bien 
á  la  vista.  Y  ¿qué  sucedería  en  el  caso  proba- 
ble de  una  invasión?  No  podía  él  adivinarlo, 
porque  no  conocía  al  enemigo.  Era,  pues,  in- 
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dispensable  conocerle  para  resistirle  si  se  po- 
día, ó  para  aliarse  á  él  si  valía  la  pena;  y 

— ¡Vete  con  mil  demonios  á  ver  qué  es  eso!. 
— dijo  un  día  á  su  heredero. 

Y  éste  marchó,  bien  recomendado,  á  Fran- 
cia, Inglaterra  y  Alemania,  á  instruirse  en  to- 
do cuanto  cupiera  en  la  jurisdicción  de  un  co- 
merciante «á  la  extranjera.» 

Seis  años  se  estuvo  por  allá  el  joven  Rega- 
tera; y  á  su  vuelta,  presentándose  con  patillas 
muy  largas,  cuellos  hiperbólicos  y  fumando  en 
pipa,  le  recibió  don  Apolinar  con  una  ansiedad 
indecible.  El  ruido  extraño  había  ido  en  ese 
tiempo  creciendo,  y  los  efluvios  impregnando 
toda  la  atmósfera  de  la  plaza;  el  enemigo 
avanzaba  rápido  y  hasta  se  dejaba  ver  en  ella, 
y  don  Apolinar  y  los  suyos  eran  notoriamente 
el  blanco  de  la  saña  del  invasor:  el  terreno  se 
hundía  bajo  sus  pies,  y  en  todas  partes  esta- 
ban estorbando.  Como  á  los  cómicos  viejos 
que  hacen  papeles  de  galán,  se  les  toleraba  á 
veces  en  obsequio  á  lo  que  habían  sido;  pero 
lejos  de  excitar  el  entusiasmo  sus  esfuerzos, 
inspiraban  compasión. 

Sus  trajes,  sus  costumbres,  su  estilo,  todo 
en  ellos  empezaba  á  ser  raro;  y  el  pueblo  mis- 
mo, tan  fiel  hasta  entonces  á  las  exigencias  del 
carácter  de  los  viejos  señores,  ocultaba  sus  rui- 
nas, lavaba  su  cara,  ensanchaba  sus  calles  y  se 

TOMO  VI  3 
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entregaba  alegre  y  ufano  al  intruso.  Decidida- 
mente no  era  la  generación  de  don  Apolinar, 
encanecida  y  achacosa,  la  que  había  de  luchar 
contra  aquel  torbellino,  ni  de  soportar  siquie- 
ra su  vertiginoso  empuje  sin  perecer  en  él.  De 
aquí  la  ansiedad  con  que  Regatera  recibió  á  su 
hijo  al  volver  éste  de  «esos  mundos  de  Dios,* 
como  decía  el  pobre  hombre  cuando  hablaba 
del  paradero  del  expedicionario. 

Ni  del  polvo  del  camino,  como  quien  dice, 
le  dejó  sacudirse. 

— Esta  es  mi  fortuna  limpia  y  saneada:  cin- 
co millones  y  medio,  en  buques,  mercancías  y 
onzas  de  oro.  No  eres  lerdo  ni  calavera;  pero  de 
nada  servirá  tu  prudencia  si  los  demás  te  em- 
pujan; no  me  inspira  fe  vuestro  porvenir,  por- 
que eso  es  más  fuerte  que  todos  vosotros;  y  co- 
mo sería  muy  triste  que  después  de  pasar  la 
vida  amontonando  talegas  tuviera,  de  viejo, 
que  comer  de  limosna,  retiro  del  fondo  el  pico 
para  mí,  y  te  dejo  el  resto,  que  no  es  flojo. 
Buen  provecho  te  haga  y  allá  te  las  arregles, 
que,  al  cabo,  para  tí  había  de  ser. 

Dijo  don  Apolinar,  y,  enternecido,  traspasó 
á  las  manos  de  su  hijo  el  cetro  de  su  dorado 
imperio. 
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IV 


El  modesto  escritorio  quedó  radicalmente 
transformado  desde  el  momento  en  que  el  nue- 
vo jefe  de  la  casa  se  posesionó  de  él.  La  cao- 
ba, la  gutapercha  y  el  aterciopelado  papel 
sustituyeron  ai  castaño,  á  la  badana  y  á  la 
deleznable  cal  de  aquellos  atriles,  banquetas 
y  paredones.  Cayeron  con  estrépito  los  de  la 
mazmorra,  y  en  vez  de  la  pesada  caja  que 
amparaban  codiciosos,  colocóse  en  el  elegante 
improvisado  gabinete,  cerca  del  boureau  seño- 
rial, un  esbelto  cofre-fort.  Seis  dependientes 
ágiles,  alegres  y  tan  elegantes  como  el  princi- 
pal, se  distribuyeron  en  las  respectivas  fun- 
ciones, incluso  la  de  tenedor  de  libros,  que 
dejó  vacante  el  viejo  de  marras,  mal  avenido 
con  los  « títeres  intrusos. »  Barómetros  de  to- 
das formas,  tarifas  de  vapores  y  ferrocarriles 
en  dorados  marcamentos,  y  mapas  de  todas 
las  regiones  del  mundo,  llenaban  las  paredes; 
prensas  para  todo  cuanto  antes  ejecutaba  la 
mano  del  escribiente  ocupaban  los  rincones, 
y  el  voluptuoso  sofá  tapizado  brindaba  con 
su  comodidad  á  cuantos  esperaban  el  pago  de 
una  letra  ó  la  contestación  de  un  simple  reca- 
do. Todas  las  demás  minuciosidades  del  escri- 
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torio  guardaban  perfecta  armonía  con  este  to- 
no. En  el  gabinete  del  jefe,  pero  fuera  de  su 
alfombrada  tarima,  se  había  colocado  una  bu- 
taca para  don  Apolinar,  que,  por  afición,  por 
interés  propio  y  por  necesidad  (pues  ya  muy 
viejo  y  no  sabiendo  más  que  ser  comerciante, 
se  aburría  en  todas  partes),  la  ocupaba  casi 
todo  el  día,  durmiendo  á  ratos,  oyendo  á  ve- 
ces y  preguntando  á  menudo  sobre  lo  que  veía 
y  escuchaba. 

Giraba  la  casa  bajo  la  razón  de  Hijo  de  don 
Apolinar  de  la  Regatera,  no  por  respeto  cariño- 
so á  la  memoria  del  padre,  sino  en  considera- 
ción al  valor  que  su  nombre  de  guerra  tenía  en 
el  comercio  de  España  y  de  toda  América. 

La  calma,  la  reflexión  hasta  la  pesadez,  ha- 
bían sido  la  expresión  característica  del  espí- 
ritu mercantil  del  indiano;  la  vivacidad,  la  in- 
quietud, la  prisa  hasta  la  ligereza,  lo  eran  del 
de  su  hijo,  como  creía  observar  el  primero 
hasta  en  los  actos  más  triviales  de  las  tareas 
del  segundo, 

— ¿Londres? — decía  lacónicamente  un  corre- 
dor entrando. 

— ¿Mucho? — le  respondía  el  joven  comer- 
ciante sin  levantar  la  vista  de  su  pupitre. 

— Setecientas,  ocho,  once:  aceptadas. 

-¿á...? 

— Redondo. 
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—Por  París. 
—¿Corto? 
— Cuarenta. 
—¿Vista? 
— Fecha. 
— ¿Cambio? 
— Veinte. 

— Se  andará.  ¿Primeras  Riosecana  y  Flor  de 
Arriba? 
—¿Para? 

— Al  quince:  á  diez  y  nueve  y  medio  y  diez 
y  nueve  y  cinco  octavos.  Treinta  mil. 

— Sobre  buena,  diez  y  nueve  y  diez  y  nueve 
y  cuartillo;  dos  meses,  dos  y  medio:  tres  por 
ciento. 

— Lo  veré.  ¿Nada  más? 

— Por  aquí  no. 

Y  se  iba  el  agente  y  no  le  miraba  siquiera 
el  comerciante;  y  el  que  había  encanecido  sién- 
dolo, se  quedaba  in  albis. 

En  la  correspondencia  brillaba  el  propio  la- 
conismo. He  aquí  un  modelo  de  los  más  explí- 
citos que  constaban,  á  media  tinta,  en  el  vo- 
lumen no  sé  cuántos  del  copiador  mecánico,  ó 
de  prensa: 

«Muy  S.  r/m:  En  m/poder  s/  grata  i.°actJ; 
y  silenciando  puntos  de  conformidad,  paso  á 
decirle  he  desplegado  de  ella  £  m  \  0  8  d  /  v  c  /  Bu- 
tifarra y  C.  a ,  de  Barc.na,  por 
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Rvon.  10.560,86  que,  s.  m.  p.,  paso  al  cré- 
dito de  3  /c. 

Impuestos  de  s  /proposición  estos  Sres.  Car- 
pancho Herm.s  que  examinarán,  contestándo- 
le directamente  s/  particular. 

Para  el  mercado,  me  remito  á  la  adjunta 
Revista,  que  desearé  le  aproveche. 

De  V.  af.mo  s.  s.  q.  b.  s.  m.» 

Y  por  firma  había  llevado  esta  carta  un  ga- 
rabato que  lo  mismo  podía  decir  Hijo  de  don 
Apolinar  de  la  Regatera,  que  Padre  del  sacristán 
déla  Parroquia. 

No  tardó  el  viejo  indiano  en  advertir  que 
ese  sistema  eléctrico  no  era  exclusivamente 
propio  de  su  hijo,  sino  de  toda  «la  clase,»  y  de 
que  no  se  aplicaba  sólo  á  los  detalles  mecáni- 
cos del  escritorio,  sino  que  servía  de  base  al 
flamante  espíritu  mercantil. 

Se  había  hablado  tiempo  hacía  de  la  nece- 
sidad de  dotar  á  Castilla  de  un  puerto  de  mar, 
y  se  había  demostrado  que  este  puerto  debía 
ser  el  de  Santander,  uniendo  la  comunicación 
entre  ambas  regiones  con  una  línea  férrea,  en 
lugar  de  las  tradicionales  reatas  de  mulos  y 
carros  del  país.  El  plan  era  vasto  y  costosísi- 
mo; pero  como  debía  de  ser  reproductivo  en 
extremo,  se  había  aceptado  con  regocijo. 

Llegó  la  ocasión  de  acometer  la  empresa,  y 
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don  Apolinar  vio  con  susto  á  su  hijo  trocar  pi- 
las de  reverendas  peluconas  por  algunas  res- 
mas de  papel  pintado.  Poco  después  ofrecían 
al  accionista  una  prima  considerable  por  la  ce- 
sión de  sus  títulos;  pero  esperando  sacar  de 
ellos  en  el  día  de  mañana  utilidades  más  pin- 
gües, desechó  la  oferta. 

El  mecanismo  de  cobros  y  pagos  era  engo- 
rroso, y  el  dinero,  quieto  en  la  caja,  ni  estaba 
seguro  ni  ganaba;  además,  el  porvenir  del  co- 
mercio eran  las  sociedades  de  crédito.  En  con- 
secuencia se  formó  una,  y  de  ella  fué  el  prin- 
cipal accionista  e  hijo  de  don  Apolinar*  Con 
parte  de  las  onzas  amontonadas  por  su  padre 
pagó  las  acciones,  y  el  resto  le  envió  á  la  caja 
de  la  sociedad,  que  le  abrió  en  el  acto  una 
cuenta  corriente.  Á  los  pocos  días  de  cubierto 
el  cupo  de  la  emisión,  hubo  la  indispensable 
oferta  de  prima  á  los  tenedores  y  la  consabida 
resistencia  de  éstos,  en  espera  siempre  de  me- 
jor ocasión. 

Los  desairados  en  el  reparto  de  las  dos  gan- 
gas anónimas,  habiendo  tomado  ya  el  gusto  al 
papel,  formaron  capítulo  aparte  y  echaron  á 
la  plaza  nuevas  resmas  de  otra  sociedad  que 
se  creaba  para  esto  y  para  lo  de  más  allá. 

Tragóse  también  este  cebo  como  pan  bendi- 
to, cubrióse  el  cupo  en  breve,  solicitáronse 
con  prima  las  acciones  y  quedóse  con  las  mu- 
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chas  que  tenía  el  joven  Regatera  esperando 
«ei  día  de  mañana.» 

Hubo  también  esta  vez  envidiosos  de  la 
suerte  délos  accionistas  primitivos,  y  «allá  va, 
dijeron,  esa  lluvia  de  papeles  de  una  sociedad 
de  crédito  que  fundamos  para  explotar  aquello, 
y  lo  otro  y  lo  de  más  acá.»  Y  también  se  cu- 
brió el  cupo,  y  también  se  ofreció  la  acostum- 
brada prima,  y  también  la  rehusó  nuestro  co- 
merciante, metido  como  el  que  más  en  esta 
cuarta  asociación  anónima. 

Y  como  al  último  lo  que  se  buscaba  era  lisa 
y  llanamente  la  primada,  surgían  proyectos  de 
nuevas  sociedades  detrás  de  cada  esquina,  no 
parándose  nadie  en  el  objeto  á  que  decían  des- 
tinarse, porque  no  habían  de  llegar  á  consti- 
tuirse siquiera. 

Algo  de  esto  quería  hacer  con  las  mercan- 
cías el  hijo  de  don  Apolinar.  Agotadas  las  de 
su  casa  y  comprometidas  las  de  la  plaza,  dióse 
á  vender  harinas  que  aún  no  se  habían  molido, 
trigos  que  no  se  habían  sembrado. 

El  negocio  era  bueno  si  en  el  día  prefijado 
para  la  entrega  el  precio  de  la  mercancía  era 
más  bajo  que  el  estipulado;  pero  si  sucedía  lo 
contrario,  calculen  ustedes  lo  que  podía  cos- 
tarle  la  arriesgada  operación. 

Después  no  se  contentó  con  esto:  importán- 
doles á  él  y  al  comprador  muy  poco  la  forma- 
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lidad  material  de  la  entrega  de  lo  vendido,  su- 
ponían una  á  fecha  y  precio  convenidos,  y  se 
comprometían  á  abonarse  respectivamente  la 
diferencia  de  más  ó  de  menos,  según  que  ju- 
garan al  alza  ó  la  baja,  partiendo  del  tipo  pre- 
fijado. 

— Pero,  hombre — decía  en  estos  casos  el 
viejo  Regatera: — para  eso,  más  te  valdría  ju- 
garlo á  una  carta  ó  á  cara  ó  cruz;  á  lo  menos 
abreviarías  la  agonía  que  necesariamente  su- 
fres viendo  durante  meses  enteros  pender  de 
una  casualidad  la  mitad  de  tu  fortuna. 

Y  el  hijo  se  sonreía  con  desdén,  y  el  pa- 
dre se  aterraba. 

Porque  no  perdiendo  ripio  de  cuanto  pasa- 
ba en  su  derredor,  veía  que  de  aquéllos  sus 
positivos  caudales  no  quedaba  ni  señal;  que 
su  hijo  los  había  trocado  por  cifras  que  cada 
día  iban  perdiendo  una  parte  considerable  de 
su  valor  real;  que  tenía  los  cartapacios  atesta- 
dos de  este  papel  y  de  otros,  representando 
grandes  sumas  sin  más  garantía  que  las  fir- 
mas de  los  respectivos  deudores,  tan  empape- 
lados con  el  acreedor  de  quien  ellos,  á  su  vez, 
tenían  no  flojo  montón  de  obligaciones;  presu- 
mía que  toda  la  plaza  se  hallaba  lo  mismo,  y 
era  evidente  para  él  que  una  sola  piedra  que 
se  desprendiese  del  inseguro  edificio  le  haría 
desmoronarse  hasta  los  cimientos. 
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— ¿No  te  asusta  esta  situación? — decía  á  su 
hijo. 

— Al  contrario:  me  deleita, — respondía  el 
iluso. 

— Pero  ¿y  tu  dinero? 

— Aquí  está  centuplicado. 

— En  papeles. 

— Que  valdrán  mañana  montes  de  oro;  y  en 
prueba  de  la  fe  que  en  ello  tengo,  acabo  de 
comprar  más  acciones  de  la  sociedad  Tal... 

— Acciones  que,  como  todas  las  que  tienes, 
valen  hoy  un  treinta  por  ciento  menos  de  lo 
que  te  costaron. 

— Pero  como  han  de  subir  necesariamente 
en  su  día,  compro  más  para  ganar  más. 

— ¿Y  si  no  suben? 

— ¡Bah! 

— Y  si  concediéndote  que  se  cumplan  tus 
esperanzas,  te  ocurriese  en  el  ínterin  un  apu- 
ro de  los  que  te  acarrean  á  cada  paso  tu  juego 
favorito  de  las  diferencias  y  otros  por  el  esti- 
lo, ¿qué  sería  de  tí? 

— ¿Y  los  recursos  del  crédito? 

— ¡Si  tienes  echado  á  la  plaza  cien  veces 
más  del  que  puedes  sufrir! 

— Juzgando  con  el  viejo  criterio  mercantil, 
yo  lo  creo. 

— ¡El  viejo  criterio!...  el  viejo...  ¡ingratosl 
¡El  viejo  os  amontonó  esos  caudales  que  apenas 


TIPOS  Y  PAISAJES  43 

veo  por  ninguna  parte;  el  viejo  criterio  os  legó 
con  ellos  un  crédito  bien  fundado,  que  estáis 
destruyendo  miserablemente! 

— Para  edificar. 

— ¿En  dónde? 

— En  todas  partes:  hemos  creado  un  pueblo, 
hemos  dado  la  vida  al  cadáver  del  país  entero, 

— Habéis  echado  la  casa  por  la  ventana,  y 
nada  más. 

— Aun  así,  por  generosa  fuera  justificable 
nuestra  conducta. 

— No  hay  generosidad  en  arrojar  la  hogaza 
cuando  no  se  está  seguro  de  no  tener  que  sa- 
lir después  á  mendigar  un  mendrugo  de  ella. 

—En  todo  caso,  ¿quién  se  opone  á  la  co- 
rriente?... 

— La  prudencia,  el  viejo  criterio. 

— No  pudo  resistirla  y  abandonó  el  campo  ► 

— Á  una  generación  más  joven,  para  que 
con  sus  bríos  y  nuestra  experiencia  utilizase 
lo  bueno  del  actual  sistema;  no  sus  errores,  no 
sus  delirios.  Eso  queríamos  y  eso  han  hecho 
los  únicos  que  en  este  desconcierto  que  á  tí  te 
arrolla,  marchan  con  pie  firme  al  término  que 
se  han  propuesto. 

— Ya  veremos  qué  camino  es  el  mejor,  si  el 
de  ellos  ó  el  mío. 

— Yo  lo  tengo  bien  visto  ya.  El  tuyo  es  el 
de  la  perdición;  el  otro  todo  lo  contrario. 
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Y  en  esto,  yo  no  sé  qué  aires  soplaron  en 
Castilla,  que,  trasponiendo  las  cumbres  de 
Reinosa,  bajaron  al  valle,  y  á  su  contacto  se 
bamboleó  la  piedra  en  que  espantado  pensaba 
don  Apolinar,  y  todas  las  del  edificio  se  remo- 
vieron: todas,  menos  unas  pocas  adheridas  aún 
á  la  argamasa  rancia  que  sabían  batir  los  vie- 
jos comerciantes.  El  temor  de  una  catástrofe 
produjo  un  pánico  indescriptible.  Hasta  en- 
tonces las  de  este  género  se  contaban  en  San- 
tander como  hechos  fenomenales,  y  el  temor 
de  que  pudiera  realizarse  una  quitaba  el  sueño 
todavía  á  los  menos  aprensivos  y  más  asegu- 
rados. 

Al  mismo  tiempo,  las  cajas  de  aquellas  so- 
ciedades que  habían  de  realizar  tantos  prodi- 
gios, lejos  de  dar,  pedían  hasta  por  Dios,  para 
no  fenecer  de  hambre,  consumido  ya  cuanto 
en  ellas  se  había  depositado;  suceso  que,  co- 
mo es  lógico,  se  dejó  sentir  en  todas  las  car- 
teras de  la  plaza,  que  mermaron  en  más  de 
tres  cuartas  partes  del  valor  del  papel  que  ate- 
soraban. Del  vacío  resultante  vino  el  desequi- 
librio natural,  y,  por  consiguiente,  el  desenca- 
denamiento de  la  tempestad,  que  á  los  prime- 
ros embates  dio  en  tierra  con  la  vacilante  pie- 
dra, la  cual  se  llevó  consigo  cuantas  se  halla- 
ban en  su  inmediato  contacto.  ¡Allí  fué  el  cru- 
jir de  los  dientes  y  el  temblar  de  la  voz  y  el 
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maldecir  de  aquel  engrudo  que  ningún  apoyo 
prestaba  á  los  removidos  sillares  que  trataba 
de  sostener;  allí  fué  el  buscar  el  barro  que  re- 
presentaba y  por  el  cual  se  había  trocado  en 
mejores  días,  y  allí  fué  el  negarse  los  que  le 
tenían  á  dar  una  mala  paletada  de  él  por  todo 
el  inútil  fascinador  amasijo! 

Y  siempre  creciendo  el  vacío  y  cada  vez 
más  furiosa  la  tormenta  y  más  desamparado 
el  edificio,  crujió  todo  él  y  al  cabo  se  desplo- 
mó con  horrible  estrépito,  pereciendo  entre  sus 
ruinas  hasta  el  último  ochavo,  y  algo  más,  del 
hijo  de  don  Apolinar  de  la  Regatera. 

Este,  que  creyó  poder  presenciar  el  desas- 
tre con  sereno  valor,  al  ver  entre  sus  escom- 
bros destacarse  incólume  la  parte  que  había 
encomendado  su  seguridad  al  viejo  cemento, 
sintió  en  su  pecho  tan  vivamente  la  elocuencia 
del  contraste,  aquella  palpable  confirmación 
de  su  sistema,  que  reventó  en  el  acto,  de  des- 
pecho, de  pena,  de  desesperación...  y  de  viejo. 

V 

Hijo  del  egoísmo  el  tal  sistema,  había  rei- 
nado muchísimos  años  sobre  la  plaza  sin  ex- 
tenderla un  palmo,  sin  fijar  un  adoquín  en  sus 
angostas  calles  y  sin  salir  del  paso  de  sus  re- 
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cuas  de  malos;  pero  atesorando  enormes  posi- 
tivos caudales  que  llevaban  la  abundancia  des- 
de el  hogar  del  propietario  al  sotabanco  del 
bracero.  Hijo  el  otro  del  entusiasmo,  lanzóse 
á  la  calle,  destruyó  lo  viejo,  removió  la  tierra, 
reparó,  creó  y  combinó;  y  hubo  un  instante 
en  que  pareció  anegarse  el  país  en  la  abundan- 
cia; en  que  el  confort  llegó  hasta  el  fregadero, 
y  creyó  el  más  pobre  que  había  caído  de  pie 
en  mitad  de  la  famosa  Jauja;  pero  no  se  echó 
de  ver  que  los  recursos  que  desatentadamente 
iba  creando  el  delirio  de  la  ambición,  no  po- 
dían con  el  peso  de  las  necesidades  que  de  los 
mismos  se  desprendían;  que,  como  muchas 
substancias  de  la  naturaleza,  el  crédito,  en  do- 
sis prudentes,  es  elemento  de  la  vida,  y  en 
exageradas  proporciones  tósigo  violento;  y  su- 
cedió el  marasmo  á  la  efervescencia,  la  penu- 
ria á  la  abundancia,  el  duelo  á  la  alegría  y 
el  remordimiento  á  tanta  ilusión  deslumbra- 
dora. 

Sin  embargo,  pródigo  el  hijo  de  don  Apoli- 
nar, aún  le  sirve  de  alivio,  en  medio  de  su  des- 
gracia, la  contemplación  de  la  obra  que  contri- 
buyó á  su  ruina,  y  mira,  con  cierto  orgullo  jus- 
tificable, la  parte  que  de  sus  actuales  bellezas 
y  comodidades  le  debe  su  pueblo.  Avaro  el  pa- 
dre, en  idéntica  situación,  en  su  tiempo,  nada 
encontraría  que  poner  delante  de  su  imagina- 
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ción  sino  el  recuerdo  desesperante  de  su  per- 
dido tesoro. 

Lo  cierto  es  que  con  los  generosos  instintos 
del  uno  y  la  reflexiva  parsimonia  del  otro,  po- 
día haberse  hecho  una  mezcla  de  peregrinos 
resultados;  pero  también  es  verdad  que  si  el 
hombre  se  colocara  una  vez  siquiera  en  el  justo 
medio  de  la  razón,  esa  vez  haría  traición  á  una 
de  las  más  esenciales  condiciones  de  su  natu- 
raleza: el  equivocarse  en  la  mitad,  por  lo  me- 
nos, de  todo  lo  que  cavila  y  ejecuta» 


PARA  SER  BUEN  ARRIERO. 


(cuadro  que  pica  en  histórico) 

I 

las  del  Tejo  y  Paula  Turuleque  eran 
de  un  mismo  pueblo  de  la  Montaña, 
y  entrambos  huérfanos  de  padre  y 
madre  y  hasta  de  toda  clase  de  pa- 
rientes. Blas  poseía,  por  herencia,  un  cierro  de 
ocho  carros  de  tierra  y  un  par  de  bueyes.  Paula 
era  dueña,  en  igual  concepto  que  Blas,  de  una 
casuca  con  huerto,  de  dos  novillas  y  de  una 
carreta. 

Paula  y  Blas  convinieron  un  día  en  que  si 
sus  respectivas  herencias  se  convirtieran  en 
una  sola  propiedad  y  se  añadiesen  á  ésta  algu- 
nas reses  en  aparcería  y  algunas  tierras  á  renta, 
se  podría  pasar  con  todo  ello  una  vida  que  ni 
la  del  archipámpano  de  Sevilla. 

Y  Blas  y  Paula  se  casaron  para  realizar  el 
cálculo;  y  pronto,  como  eran  honrados,  halla- 


tomo  vi 
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ron  quien  les  diera  en  renta  veinte  carros  de 
prado  y  otros  tantos  de  labrantío,  más  un  par 
de  vacas  en  aparcería. 

Blas  era  gordinflón,  bajito,  risueño  y  tan 
inofensivo  como  una  calabaza. 

Paula  no  era  más  alta  que  Blas,  y  allá  se  le 
iba  en  carnes  y  en  malicias. 

Cogían  maíz  para  ocho  meses,  partían  con 
el  amo  una  novilla  cada  año,  y  mataban  un  cer- 
do de  siete  arrobas  por  Navidad.  Paula  tenía 
siempre  colgados  en  la  vara,  sobre  la  cama,  un 
jubón  de  cúbica  negra,  una  saya  de  estameña 
del  Carmen  con  randa  de  panilla,  y  un  pañue- 
lo de  espumilla  para  los  días  de  fiesta.  Blas, 
por  su  parte,  nunca  estaba  sin  unos  calzones  y 
una  chaqueta  de  paño  fino,  y  un  sombrero  se- 
rrano para  las  grandes  solemnidades. 

Blas  no  probaba  el  vino  más  que  para  cele- 
brar los  días  de  fiesta,  y  en  estos  casos  nunca 
pasaba  de  medio  cuartillo,  y  Paula  se  escan- 
dalizaba cuando  oía  decir  que  algunas  de  sus 
vecinas  empeñaban  sus  ropas  ó  vendían  el  maíz 
para  beber  aguardiente. 

Paula  y  Blas  no  tenían  hijos,  ni  siquiera  tra- 
zas de  tenerlos,  como  decía  la  primera;  pero, 
en  cambio,  se  querían  como  dos  palomos.  Jun- 
tos iban  á  trabajar  al  campo;  juntos  al  merca- 
do cuando  le  había  en  la  villa  inmediata;  jun- 
tos á  misa,  y  hasta  bailaban  juntos  en  el  corro 
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más  de  cuatro  veces;  pues  aunque  eran  casa- 
dos eran  jóvenes,  no  debían  nada  á  nadie,  te- 
nían buen  humor  y  los  hijos  no  habían  de 
echarles  en  cara  esa  pequeña  debilidad. 

Blas  solía  decir:  —  «Yo  no  sé  qué  demonches 
lien  esta  Paula:  ella  no  es  del  todo  bien  enea- 
rá  ni  se  pasa  de  lista;  pero  la  verdá  es  que  yo 
no  la  cambiaría  por  la  mejor  moza  del  lugar.» 

Paula  decía,  ásu  vez: — «Blas  es  mal  emper- 
naos desconcertao  de  espalda,  pica  más  en  bobo 
que  en  otra  cosa,  y  con  todo  y  con  eso,  la  ba- 
ba se  me  cae  de  sastifación  cuando  le  miro.» 

Blas  y  Paula  se  jactaban  á  cada  instante  de 
que  jamás  había  habido  entre  ellos  «un  sí  ni 
un  no,»  y  era  cosa  corriente  en  el  lugar  que 
en  aquella  casa  nunca  se  había  oído  una  dispu- 
ta, ni  había  sonado  un  mal  garrotazo,  ni  se 
había  derramado  una  lágrima. 

Paula  no  comprendía  que  en  el  mundo  pu- 
diera nadie  ser  mucho  más  feliz  que  ella;  y  de 
fijo  hubiera  juzgado  su  felicidad  superior  á  to- 
das las  de  la  tierra,  si  sus  medios  le  hubieran 
permitido  beber  agua  con  azucarillo  y  comer 
bizcochos  siempre  que  se  le  antojara.  Paula, 
pues,  era  golosa,  pero  sin  vicio  ni  cosa  que  se 
le  pareciera. 

Blas  no  había  ocultado  nunca  á  su  mujer 
que  envidiaba  á  todos  los  hombres  que  po- 
dían, sin  arruinarse,  beber  un  cuartillo  de  vi- 
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no  blanco  en  cada  comida,  y  echar  una  siesta 
de  tres  ó  cuatro  horas  sobre  media  docena 
de  colchones,  precisamente  colchones.  Blas,, 
pues,  amaba  la  poltronería  y  el  buen  vino, 
pero  sin  que  la  carencia  de  estos  regalos  bas- 
tara á  quitarle  su  buen  humor  habitual. 

Blas  y  Paula,  en  una  palabra,  eran  un  ma- 
trimonio dichoso,  tan  dichoso  como  se  puede 
ser  en  este  picaro  mundo  de  ambiciones  y  mi- 
serias y  donde  tan  rara  es  y  tan  extraña  la 
paz  del  espíritu, 

II 

Así  estaban  las  cosas,  cuando  al  salir  Blas 
un  día  al  corral  vio  que  entraba  en  él  un  se- 
ñor, caballero  en  un  rocín,  á  todos  pelos  de 
alquiler,  con  maleta  á  la  grupa  y  espolique  al 
costado. 

— ¿Vive  aquí  Blas  del  Tejo? — preguntó  á 
Blas  el  caballero. 

— Para  servir  á  Dios  y  á  usté,  —  respondió 
Blas  descubriéndose  la  cabeza  y  abriendo  un 
palmo  de  boca  y  casi  otro  tanto  de  ojos  y  na- 
rices. 

Apeóse  el  preguntante;  quitó  la  maleta  al 
jaco;  dio  unas  monedas  al  espolique,  que  se 
largó  con  el  cuadrúpedo  haciendo  cortesías  y 
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muy  agradecido,  y  volvió  á  preguntar  el  mis- 
mísimo señor  al  mismísimo  Blas: 

— ¿Se  llama  tu  mujer  Paula  Turuleque? 

— Y  además  Rodero  de  la  Peña, — gritó  Pau- 
la, que  atisbaba  la  escena  desde  el  ventanillo 
de  la  cocina,  saliendo  de  un  brinco  al  corral. 

— Perfectamente— añadió  el  recién  llegado. 
— Pues  yo  soy  vuestro  tío. 

— ¡Mi  tío! — exclamaron  admirados  Blas  y 
Paula. 

— ¡Pero,  señor — añadió  Blas, — si  nosotros 
no  tenemos  padre  ni  madre  ni  perruco  que 
nos  ladre! 

— ¡Se  te  figurará  á  tí!  Tu  mujer  debe  haber 
oído  hablar  á  su  difunta  madre  de  un  her- 
mano... 

— Sí,  señor— interrumpió  precipitadamen- 
te Paula: — mi  madre  (que  en  gloria  esté)  me 
habló  muchas  veces  de  un  hermano  suyo  que 
se  fué,  de  muchachuco,  á  la  otra  banda;  pero 
también  decía  que  se  había  muerto  á  los  pocos 
años. 

— Pues  no  se  murió.  Fué,  en  verdad,  un 
poco  ingrato  con  su  patria  y  su  familia  du- 
rante mucho  tiempo;  pero,  al  cabo,  pensó  en 
ambas  cosas,  quiso  volver  á  verlas...  y  aquí 
está,  aunque  con  la  pena  de  saber,  por  infor- 
mes que  ha  adquirido  oportunamente,  que  só- 
lo quedas  tú  de  su  familia.  Conque,  con  fran- 
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queza,  ¿me  dejáis  vivir  con  vosotros?  Ya  veo 
que  la  casa  no  es  un  palacio  ni  mucho  menos; 
pero  como  nací  en  ella,  no  la  cambiaría  por  el 
de  los  reyes  de  España:  además  que  ya  ten- 
dremos tiempo  de  reformarla  ó  de  hacer  otra 
mejor,  que  todo  se  consigue  cuando  hay  dine- 
ro, y  éste,  á  Dios  gracias,  no  me  falta. 

Blas  y  Paula  estuvieron  á  pique  de  volver- 
se locos  de  alegría.  Á  Paula  se  le  nublaron  los 
ojos,  le  zumbaron  los  oídos  y  tuvo  un  momen- 
to de  soñar  que  se  elevaba  por  encima  del 
campanario  del  lugar  sobre  una  nube  de  azu- 
carillos claveteada  con  bizcochos.  —  Blas,  no 
menos  atortolado  que  su  mujer,  se  imaginó 
que  se  hallaba  tumbado  panza  arriba  sobre 
una  pila  de  colchones,  y  que  le  caía  en  la  bo- 
ca un  chorro  inagotable  de  vino  rancio  de  la 
Nava  del  Rey. 

Cuando  se  le  pasó  el  mareo,  apresuróse  á 
coger  la  maleta  que  tenía  su  tío  suspendida  de 
una  mano;  Paula  sacó  al  portal  una  silla  de 
bañizaSy  rayada  de  encarnado  y  verde,  que  ha- 
bía en  la  casa  para  las  grandes  ocasiones;  sen- 
tóse en  ella  el  recién  llegado,  y  los  tres,  en  dul- 
ce amor  y  compaña,  comenzaron  á  departir 
sobre  asuntos  del  país  y  de  la  familia,  inte- 
rrumpiendo Blas  de  vez  en  cuando  la  conver- 
sación para  quitar,  con  muchísimo  respeto  y 
previa  la  frase  «aguántese  y  perdone,»  alguna 
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mancha  de  polvo  ó  tal  cual  película  extraña, 
de  la  levita  de  su  tío. 

Representaba  éste  sesenta  años:  era  delgado 
y  pálido  y  bastante  encorvado,  y  había  en  su 
fisonomía,  bondadosa  y  noble  á  todas  luces, 
algo  que  revelaba  padecimientos  físicos  inve- 
terados. Vestía  un  traje  sencillo,  pero  rico  y 
bien  cortado,  y  llevaba  en  la  cabeza  un  som- 
brero de  jipi-japa  de  anchas  alas. 

Y  por  si  ustedes  no  le  han  conocido  bien, 
entérense  del  siguiente  retrato  que  de  este  per- 
sonaje hizo  Blas  á  sus  vecinos  al  día  siguiente 
de  su  llegada: 

— El  hombre  pica  en  vejera,  es  agobiao  de 
cuerpo,  baja  la  color,  muy  baja;  el  ojo  penoso 
y  hundió,  mucha  ojalera,  mucha,  á  manera  de 
cerco  ceniciento.  Trae  un  demonches  de  paje- 
ro duro  como  una  peña  y  blanco  que  tien  que 
ver,  cadena  de  oro  al  pescuezo,  corbatín  de  fle- 
que, carranclán  más  fino  que  el  del  señor  cura 
y  botas  relumbrantes,  que  se  ve  la  cara  en  ellas. 
Es  fino  de  habla  y  noblote  en  su  genial,  y  ma- 
neja ochentines  como  agua. 

III 

Dos  meses  hacía  que  el  indiano  había  llega- 
do á  casa  de  sus  sobrinos. 
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Trasladados  á  ella  los  equipajes  que  había 
dejado  en  Santander,  y  hechas  algunas  refor- 
mas indispensables  en  la  habitación  que  había 
elegido  en  la  misma  casuca,  el  pobre  hombre 
vivía  bastante  satisfecho,  entregado  á  los  pota- 
jes que  le  disponía  su  sobrina,  si  no  con  gran 
acierto,  con  la  voluntad  y  el  deseo  más  nobles 
del  mundo.  Los  dos  esposos  comían  con  él  á  la 
mesa  y  de  sus  mismos  manjares;  lo  cual  no  obs- 
tante (preciso  es  confesarlo),  siempre  se  levan- 
taban de  ella  Blas  y  Paula  un  si  es  no  es  des- 
contentos y  contrariados.  El  indiano  no  era  go- 
loso ni  probabael vino;  por  el  contrario,  se  daba 
como  un  diablo  á  los  amargos,  y,  por  tanto,  co- 
mía aceitunas  y  bebía  cerveza  por  todo  regalo. 
Paula,  pues,  no  veía  un  azucarillo  por  un  ojo 
de  la  cara,  ni  Blas  se  hartaba  de  vino  blanco. 

Pero,  en  cambio,  tenían  unos  aperos  de  la- 
branza nuevos  y  completos,  dos  vacas  más, 
otro  traje  nuevo  y  fino  cada  uno,  y  comían  car- 
ne y  «pan  de  trigo»  todos  los  días.  Debo  ad- 
vertir que  Blas,  siguiendo  aquella  famosa  má- 
xima del  pobre,  «antes  reventar  que  sobre,» 
por  aprovechar  los  medios  puros  que  tiraba  en- 
cendidos el  indiano,  se  había  hecho  un  fuma- 
dor de  gran  fuerza,  á  costa  de  media  docena  de 
horribles  mareos  que  le  costó  el  aprendizaje. 

Pues  señor,  volviendo  al  indiano,  han  de  sa- 
ber ustedes  que  cada  día  que  pasaba  le  dejaba 
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más  flaco  y  más  amarillo,  porque  el  padeci- 
miento que  le  ocasionaba  tal  ruinera,  una  di- 
sentería muy  vieja  y  de  fatal  carácter,  lejos  de 
aliviársele  con  los  aires  de  su  tierra,  iba  cami- 
nando con  ellos  de  mal  en  peor;  tan  mal,  que 
hasta  el  mismo  Blas  entró  en  cuidado  y  le  dijo 
un  día  á  Paula  que  si  aquel  despeño  no  se  conte- 
nía, iba  á  ir  el  buen  señor  á  contarlo  muy  pron- 
to al  otro  mundo.  Y  adviertan  ustedes  que  lo 
mismo  que  Blas  opinaba  el  médico  del  pueblo, 
que  asistía  ai  enfermo. 

Y  tan  fundada  era  esta  opinión,  que  á  los  po- 
cos días  de  manifestada  por  Blas  á  su  mujer, 
el  paciente  se  halló  sin  fuerzas  para  salir  de  la 
cama.  El  médico,  al  verle  así,  no  se  anduvo 
en  chiquitas,  y  de  buenas  á  primeras  le  dijo 
que  se  preparase  en  toda  regla,  porque  se  las 
liaba. 

Cumplió  el  indiano,  como  cristiano  viejo  que 
era,  con  sus  deberes  religiosos,  y  previno  que 
quería  hacer  testamento,  por  lo  cual  ordenó 
que  se  le  trajera  un  escribano. 

Mientras  éste  llegaba,  el  mísero  paciente 
aprovechaba  la  poca  tranquilidad  de  espíritu 
que  tenía  para  pensar  en  la  distribución  que 
debía  hacer  de  su  caudal. 

— Pero,  señor,  ¿á  quién  se  le  dejo  yo,  vamos 
á  ver? — se  decía. — Yo  no  tengo  en  el  mundo 
más  parientes  que  Paula  y  su  marido,  y,  en  ri- 
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gor,  á  ellos  les  corresponde  heredarme;  pero 
¿qué  van  á  hacer  de  tanto  dinero  estas  dos  bes- 
tias? De  fijo,  dárselo  á  cuatro  pillos  que  se  lo 
quieran  sacar  con  maña,  porque  las  almas  de 
Dios  de  Blas  y  Paula  no  tienen  sentido  común. 
Y  si  no  se  lo  dejo  á  ellos,  ¿á  quién  se  lo  dejo? 
¿Á  un  extraño  que  tal  vez  no  rece  un  Padrenues- 
tro por  mi  alma?  No,  señor.  ¿Á  los  pobres?  Po- 
bres son  Paula  y  Blas,  y  además  sobrinos  míos, 
y  me  han  cuidado  con  esmero,  y  me  quieren 
indudablemente.  Por  otra  parte,  ¿quién  me  qui- 
ta á  mí  de  hacer  uu  legado  especial  para  los 
pobres,  dejando  lo  demás  á  mis  sobrinos?  ¿Y 
quién  sabe  si  éstos,  á  pesar  de  sus  cortos  al- 
cances, sabrán  dar  al  dinero  un  buen  empleo?... 

Y,  por  último — pensó  el  enfermo  poniendo  un 
gesto  como  de  hiél  y  vinagre, — ¿qué  me  im- 
porta ya  que  se  lleve  Pateta  ese  caudal  que, 
después  de  haber  sudado  el  quilo  para  adqui- 
rirle, no  me  sirve  para  detener  un  solo  instante 
la  muerte  que  me  amenaza?  Decididamente  va 
á  ser  Blas  un  capitalista  y  el  primer  personaje 
del  pueblo. 

En  esto  llegó  con  tres  acólitos  el  escribano, 
y  bajo  su  fe  testó  el  enfermo;  y  tan  á  tiempo, 
que  acabar  de  poner  la  firma  en  el  testamento 
y  estirar  la  pata,  fué  todo  uno. 

Al  salir  del  cuarto  el  escribano  se  encontró 
con  Blas  que  andaba  dando  vueltas,  muy  afli- 
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gido,  por  el  estragal;  y  entre  mil  reverencias  y 
sombrero  en  mano,  le  dijo: 

— Resignación,  señor  don  Blas:  los  altos  jui- 
cios de  Dios  son  incomprensibles.  El,  que  ha 
llamado  á  su  seno  á  su  señor  tío,  sabe  por  qué 
lo  ha  hecho.  Otro  día,  cuando  usted  se  halle 
con  ánimo  más  sosegado,  me  permitiré  anun- 
ciarle las  últimas  disposiciones  del  finado;  dis- 
posiciones, señor  mío,  por  las  cuales  le  felici- 
tara de  muy  buena  gana  si  ellas  cupiesen  al 
lado  del  dolor  que  le  embarga  sin  arañarse  con 
él.  Vuelvo,  pues,  á  aconsejar  á  usted,  mi  señor 
don  Blas,  resignación  y  conformidad,  y  tengo 
la  honra  de  saludarle  hasta  los  pies. 

Blas,  que  empezaba  á  pasmarse  del  señor 
don  que  le  encajó  el  escribano,  dejó  para  otra 
ocasión  el  cuidado  de  averiguar  el  motivo  de 
las  dos  palabrillas,  porque  la  segunda  parte 
del  apostrofe  del  oficioso  notario  dio  al  traste 
con  su  serenidad,  y  rompió  á  berrear  como  un 
ternero,  colándose  en  seguida  en  el  cuarto  de 
su  tío  para  convencerse  de  que  realmente  ha- 
bía espirado.  Paula  había  entrado  en  él  po- 
cos momentos  antes  que  su  marido,  y  también 
daba  el  grito  que  aturdía  el  barrio.  De  ma- 
nera que  al  reunirse  el  matrimonio  junto  á  la 
cama  donde  se  hallaba  el  aún  caliente  cadáver 
del  indiano,  no  parecía  sino  que  se  iba  á  hun- 
dir Ja  casa. 
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Decididamente  Blas  y  Paula  habían  tomado 
cariño  al  buen  señor;  pero  noble  y  desintere- 
sadamente.— Conste  así  en  elogio  de  estos  dos 
borregos. 

IV 

Cuatro  días  después  de  este  suceso,  y  cuan- 
do ya  se  hubo  honrado  y  sepultado  dignamen- 
te al  indiano,  se  leyó  solemnemente  su  testa- 
mento en  presencia  de  los  herederos.  Según 
él,  Blas  3^  Paula  quedaban  dueños  absolutos 
de  todo  el  caudal  del  testador,  separadas  al- 
gunas cantidades  señaladas  por  éste  para  los 
pobres  del  lugar,  misas  por  su  alma,  etc.,  etc. 
La  tajada  que  Paula  y  Blas  se  llevaban  valía 
la  friolera  de  treinta  mil  duros. 

Al  oirlo  de  boca  del  escribano,  que  leía  el 
testamento,  los  improvisados  capitalistas  se 
cayeron  de  espaldas;  y  no  se  murieron  de  re- 
pente, porque  no  podían  comprender  entonces 
lo  que  aquella  cantidad  representaba.  Todas 
las  ambiciones  de  su  vida  juntas  no  habían 
pasado  de  mil  reales.  Respecto  á  esta  canti- 
dad, sabían  cuanto  había  que  saber:  lo  que 
abultaba  en  onzas,  en  medias  onzas,  en  ochen- 
tines,  en  duros,  en  pesetas  y  hasta  en  mone- 
das de  cobre;  lo  que  se  podía  comprar  con 
ella;  en  qué  monedas  cabía  en  la  faltriquera  y 
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en  qué  otras  se  necesitaba  un  taleguillo  de  á 
maquilevo  para  guardarla,  etc.,  etc.  Peror 
¡treinta  mil  duros!  ¿Cuándo  habían  pensa- 
do ellos  en  semejante  cantidad?...  qué  digo, 
¿cuándo  la  habían  mencionado  siquiera? 

Cuando  el  escribano  los  dejó  solos  y  hubie- 
ron pasado  los  efectos  más  gordos  de  su  sor- 
presa, los  dos  cónyuges  se  dieron  á  discurrir 
sobre  la  enorme  cantidad,  y  trataron  de  pe- 
sarla y  de  medirla  según  sus  pobres  alcances. 

— Digo,  Paula — exclamaba  Blas,  rascándo- 
se la  cabeza  y  apretando  mucho  los  ojos, — 
que  treinta  mil  duros  deben  ser...  deben  ser... 
¡Cá!...  ¡una  barbaridá  de  dinero!...  Deben  ser... 
Yo  creo  que  no  cabrán  en  la  caldera  grande, 
aunque  estén  en  onzas  de  oro. 

— Yo  no  sé,  Blas,  si  caben  ó  no  caben  en 
la  caldera — replicaba  Paula  verdaderamente 
fascinada  por  la  idea  de  semejante  masa  de  ri- 
queza;— lo  que  sé  es  que  debemos  ser  muy  ri- 
cos... ¡horror  de  ricos!...  más  ricos  que  el  se- 
ñor cura,  más  ricos  que  el  médico,  más  ricos 
que  ese  fachendoso  de  tabernero  que,  porque 
tiene  caballo,  quiere  pisar  á  too  el  mundo; 
más  ricos  que  el  alcalde,  más  ricos  que  toa  la 
riqueza  mesma  de  cuatro  leguas  á  la  reonda. 
Esto  es  lo  que  yo  sé,  y  no  quiero  saber  más. 

— ¡Calla! — gritó  Blas  de  pronto,  dándose  en 
la  frente  un  puñetazo,  que  á  habérsele  dado  en 
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igual  sitio  á  un  becerro,  le  hubiera  dejado  re- 
dondo;— creo  que  vamos  á  saber  á  punto  fijo 
cuánto  abulta  ese  dinero.  Yo  voy  contando  du- 
ros uno  á  uno  hasta  rail...  ¿eh?  dempués  otra 
vez  uno  á  uno  hasta  mil;  luegomente  uno  á 
uno  hasta  mil  tamién,  hasta  que  haga  treinta 
mil  pilas  de  á  mil  duros  ca  una... 

— ¡Treinta  no  más,  borrico! — contestó  Pau- 
la dando  un  puñetazo  á  su  marido. 

— Bueno,  lo  mesmo  da:  siempre  resultará 
que  tenemos  una  pilá  de  duros  que...  ¡María 
Santísima!  se  me  va  la  vista  sólo  de  pensar  en 
ella.  Paece  que  la  estoy  viendo:  grande,  gran- 
de, grande,  como...  No  sé  cómo  es  de  grande; 
pero  se  me  fegura  que  aunque  estemos  co- 
miendo duros  á  pienso  too  el  año,  no  acaba- 
mos con  ella...  ¡Virgen  de  la  Encarnación  del 
Hijo  de  Dios  y  de  María  Santísima  y  de  toos 
los  santos  y  santas  de  la  corte  celestial! 

Y  Blas,  fuera  de  sí,  comenzó  á  sacudir  pu  - 
ñetazos sobre  las  ancas  de  su  mujer,  que  se 
tumbó  boca  abajo  riéndose  á  carcajada  seca, 
sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía;  arrebato  que 
concluyó  por  levantarse  de  repente  los  dos  es- 
posos lanzando  berridos  y  echando  cada  lagri- 
món como  una  manzana  carr eterna. 

—  ¡En  buena  hora  te  casaste  conmigo,  ca- 
chorrón! — gritaba  Paula  entre  sollozos  y  tiro- 
nes de  greñas. 


TIPOS  Y  PAISAJES  63 

— ¡No  te  cantó  mal  gallo  cuando  me  enga- 
ñaste, becerrona! — contestaba  Blas  sorbiendo 
sus  propias  lágrimas  y  echando  al  aire  la  cha- 
queta y  las  abarcas. 

— ¡Anda,  marranón! 

—¡Anda,  jabalina! 

Cuando  la  calma  volvió  á  apoderarse  de  los 
desquiciados  espíritus  de  Blas  y  de  Paula,  és- 
ta, después  de  meditar  un  largo  rato,  propuso 
á  su  marido  llamar  al  maestro  de  escuela  que, 
como  hombre  de  pluma,  era  el  único  que  po- 
día sacarlos  de  aquella  obscuridad  en  que  cada 
vez  se  extraviaban  más. 

—  ¡Defetivamente,  canijo! — respondió  Blas 
con  entusiasmo. — Vea  usté  y  cómo  mil  demo- 
nios no  dimos  antes  en  ello.  Y  voy  á  ir  yo 
mesmo  por  él...  aunque,  bien  mirao,  ya  no  de- 
bía andar  á  recaos  como  un  zarramplín  cualsi- 
quiera;  pero  como  entovía  no  hemos  apandao 
la  herencia,  no  estará  del  too  mal  visto  lo  que 
voy  á  hacer. 

Y  Blas  salió  del  corral  afuera  como  alma 
que  lleva  el  diablo,  mientras  su  mujer  se  ten- 
dió á  la  bartola  en  mitad  del  estragal,  riendo 
y  llorando  á  la  vez  de  puro  gusto. 
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V 

Era  el  maestro,  don  Canuto  Prosodia,  hom- 
bre enjuto  y  pequeño  de  cuerpo,  corto  de  al- 
cances, aunque  él  creía  lo  contrario,  y  muy 
largo  en  adular  á  todo  el  que  podía  dar  algo. 

Vestía  ordinariamente  traje  obscuro  de  corte 
humilde  con  aspiraciones  á  más  elevado;  es 
decir,  gastaba  un  aparejo  que  lo  mismo  po- 
día llamarse  gabán  corto  que  chaqueta  larga, 
y  llevaba  al  cuello  un  corbatín  de  lana  que  ti- 
raba á  seda.  Era  gran  echador  de  epístolas  los 
días  feriados,  y  llevaba  toda  la  corresponden- 
cia del  lugar  con  los  indianos  y  jándalos  ausen- 
tes de  él.  Blasonaba  de  muy  aplomado  en  sus 
pareceres,  y  esto  le  valía  la  intervención  en 
todos  los  picos  de  las  familias  del  lugar;  tenía, 
en  fin,  mucha  mano  con  ellas...  y  mucha  cuen- 
ta que  dar  á  Dios  de  los  desaguisados  que  cau- 
saba en  el  vecindario  su  torpeza  ó  su  malicia. 
Se  la  echaba  de  sobrio,  pero  yo  sé  que  tomaba 
cada  turca  que  ardía  Troya;  sólo  que  para 
emborracharse  se  encerraba  en  casa. 

Prevengo  que  ninguno  de  estos  pormenores 
es  de  absoluta  necesidad  en  la  presente  histo- 
ria, y  que  sólo  los  he  apuntado  porque  no  me 
gusta  presentar  á  mis  lectores  un  personaje 
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sin  decirles  lo  que  es,  para  que  sepan  con  qué 
casta  de  pájaros  tienen  que  codearse. 

Pues  señor,  volviendo  á  lo  que  más  nos  im- 
porta, Blas  y  don  Canuto  Prosodia  llegaron  á 
casa  del  primero  cuando  aún  Paula  no  se  ha- 
bía levantado  del  suelo,  donde  cayó  descon- 
certada por  la  alegría,  al  salir  su  marido  en 
busca  del  pedagogo. 

— ¿Mi  señora  doña  Paula  está  indispuesta? — 
dijo  don  Canuto  descubriéndose  y  parándose 
delante  de  la  mujer  de  Blas. 

— ¡Qué  endispuesta  ni  qué  canijo!— respon- 
dió Paula  levantándose  de  un  respingo;— si 
tengo  más  salú  que  Pateta,  Lo  que  yo  quiero 
es  saber  en  un  periquete  cuánto  dinero  tene- 
mos, y,  sobre  too,  que  no  me  güelva  usté  á 
zamarrear  con  tanta  doña  ni  tanta  jeringa. 

— -Á  todo  señor,  todo  honor — -replicó  don 
Canuto  doblándose  á  compás. — Pero  dejando 
este  punto  por  ahora,  pasemos  al  que  me  trae 
aquí  á  solicitud  del  señor  don  Blas,  que  ha  te- 
nido la  dignación  de  enterarme  por  el  camino 
de  todo  lo  necesario  para  el  mejor  éxito  de 
mi  cometido. 

Don  Canuto,  al  decir  esto,  sacó  del  bolsillo 
interior  de  su  chaquetón -gabán  un  tintero  de 
cuerno  y  un  pliego  de  papel  blanco  en  ocho 
dobleces.  Destornilló  el  primero,  extrajo  del 
hueco  de  su  cónica  tapadera  una  pluma  de 
tomo  vi  5 
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ave,  limpióla  sobre  la  manga  de  su  brazo  iz- 
quierdo, llenóla  luégo  de  tinta  con  mucha 
pulcritud,  oprimiendo  la  parte  tallada  contra 
los  Untales  de  algodón  que  contenía  el  tintero, 
desdobló  el  papel  dejándole  reducido  á  cuatro 
pliegues,  sentóse  en  la  silla  de  bañizas,  pidió  á 
Paula  la  tortera,  puso  ésta  horizontalmente  so- 
bre su  muslo  derecho,  y  en  el  suelo  y  al  al- 
cance de  su  mano  el  tintero,  colocó  el  papal 
sobre  la  tortera  y  el  brazo  derecho  sobre  el 
papel,  pluma  en  mano,  carraspeó  dos  veces 
mirando  de  hito  en  hito  á  los  dos  esposos  que 
acurrucados  en  el  suelo  contemplaban  en  si- 
lencio al  dómine,  jadeando  de  curiosidad,  y  con 
el  tono  más  melifluo  y  acompasado  que  pudo, 
habló  lo  siguiente: 

— Hame  dicho  el  señor  don  Blas  que  as- 
ciende la  herencia  de  ustedes  á  la  respetabilí- 
sima cantidad  de  treinta  mil  duros.  Apuntó- 
los, pues.  Para  reducirlos  á  reales,  los  multi- 
plico por  veinte,  ó,  lo  que  es  lo  mismo,  por 
dos,  añadiendo  luégo  un  cero  á  la  derecha  del 
producto  que  esta  multiplicación  nos  arroje. 
Tenemos,  pues,  que  los  treinta  mil  duros  son 
lo  mismo  que  seiscientos  mil  reales. 

— ¡Echa  reales! — dijo  Blas  sobándose  las 
manos. 

— ¡María  Santísima! — exclamó  Paula  mor- 
diéndose los  puños. 
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— También  me  ha  dicho  don  Blas— conti- 
nuó don  Canuto, — que  esa  suma  está  invertida 
en  América,  según  raza  el  testamento,  en  fin- 
cas y  empresas  á  cargo  de  un  apoderado  del 
testador,  que  cuidará  en  lo  sucesivo  de  remi- 
tir á  ustedes  los  productos  de  dicho  capital,  ó 
e\  capital  mismo  si  ustedes  lo  desean.  ¿No  es 
esto  lo  que  usted  me  ha  dicho,  señor  don 
Blas? 

— Hombre,  precisamente  eso  mesmo,  no; 
pero  eso  es  lo  que  he  querío  decir. 
— Tanto  monta. 

— Pero  señor  don  Canuto — exclamó  Paula 
con  impaciencia, — lo  que  nusotros  queremos 
saber  es  cuánto  nos  corresponde  caá  día  al 
respetive  de  esa  barbaridá  de  dinero. 

— Á  eso  vamos,  señora  mía.  Suponiendo 
que  el  capital  produzca  un  seis  por  ciento,  ré- 
dito que  me  parece  muy  conforme  con  la  ley 
de  Dios,  ganará  en  todo  un  año...  ¿Por  qué 
método  quieren  ustedes  que  hagamos  este 
cálculo?  Tenemos  dos:  uno  que  consiste  en  es- 
tablecer la  siguiente  proporción:  ciento  es  á 
capital,  como  tanto  es  á  interés,  y  despejar 
luego  la  incógnita,  que  en  el  caso  presente  es 
el  interés,  según  las  reglas  establecidas  por 
los  autores;  y  otro,  que  llamamos  abreviado, 
consistente  en... 

— Déjeme  usté  de  esas  andróminas,  señor 


68      OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

don  Canuto — interrumpió  Paula  ya  quemada, 
— y  sáqueme  usté  pronto  el  montante  del  di- 
nero, aunque  lo  saque  por  el  satanincas  ó  por 
el  diaño  que  cargue  con  usté  y  con  esa  calma 
condená  que  se  le  pasea  por  los  gañotes. 

Don  Canuto  bajó  la  cabeza,  un  si  es  no  es 
contrariado  en  su  alarde  de  erudición  con  la 
andanada  de  Paula,  y  comenzó  á  hacer  núme- 
ros con  mucho  pulso  sobre  el  papel.  Blas  y 
Paula  seguían  con  la  vista  con  ávida  curiosi- 
dad los  giros  de  la  pluma  de  don  Canuto,  co- 
mo si  conocieran  los  guarismos  que  éste  hacía, 
Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  levantó  el  maes- 
tro la  cabeza,  colocó  la  pluma  sobre  la  oreja 
derecha,  tomó  entre  sus  manos  el  papel  en  que 
había  hecho  los  cálculos,  y  dijo  á  los  dos  he- 
rederos, que  seguían  arrodillados  delante  de  él 
y  mirándole  sin  pestañear: 

— Importan  anualmente  los  réditos  del  cau- 
dal, al  seis  por  ciento,  según  hemos  conveni- 
do, treinta  y  seis  mil  reales,  que  divididos  en- 
tre trescientos  sesenta  y  cinco  días  que  tiene 
el  año,  proporcionan  á  ustedes  un  diario  de 
noventa  y  ocho  reales  y  veinte  maravedíes, 
salvo  error  de  pluma  ó  suma. 

— Y  ¿qué  es  eso  de  diario,  señor  maestro? — 
preguntó  Paula. 

— Diario,  señora  mía,  es  lo  mismo  que  si  di- 
jéramos todos  los  días;  más  claro:  cada  vein- 
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ticuatro  horas  tienen  ustedes  una  renta  de  no- 
venta y  ocho  reales  y  veinte  maravedíes. 

— ¡Carafle!  yo  creí  que  nos  correspondía 
más, — dijo  Blas  con  cierto  disgusto,  mirando 
á  Paula. 

— Yo  tamién, — añadió  ésta  mirando  á  Blas. 

— Pero,  señores,  reparen  ustedes  que  ese 
diario  procede  solamente  de  las  rentas  del  ca- 
pital, que  siempre  queda  entero  y  de  ustedes. 

—  j  Ahhh! !  —  exclamaron ,  respirando  con 
placer,  los  dos  bolonios  herederos. 

—  El  capital  es,  como  quien  dice,  una  fuen- 
te que  da  cada  veinticuatro  horas,  para  uste- 
des que  son  dueños  de  ella,  noventa  y  ocho 
reales  y  medio.  Claro  está  que  si  ustedes  no 
se  satisfacen  con  lo  que  de  la  fuente  mana  es- 
pontáneamente, pueden  acudir  al  depósito, 
zambullir  en  él  la  cabeza  y  darse  un  atracón 
hasta  que  revienten  ó  hasta  que  le  agoten; 
resolución  que  yo  no  aprobaría,  pues  esta  cla- 
se de  fuentes,  una  vez  secas,  yo  no  vuelven  á 
dar,  por  lo  general,  una  mala  gota. 

—  Aguárdese  usté  y  perdone —  dijo  Paula 
de  repente,  cogiendo  al  maestro  por  las  sola- 
pas del  chaquetón. — Pinto  el  caso  de  que  yo 
tengo  una  vaca;  la  ordeño  un  día,  y  me  echa 
en  la  zapita  noventa  y  ocho  reales  y  medio; 
la  ordeño  otro  día,  y  me  da  otro  tanto,  y  todos 
los  días  lo  mesmo:  esta  vaca  nunca  se  seca,  y 
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además  la  vaca  es  mía.  ¿No  es  así  el  aquel  de 
la  herencia? 

—  Cabalito, — respondió  el  maestro,  despren- 
diendo, con  mucho  cuidado,  de  su  gabán-cha- 
queta las  manos  de  Paula,  porque  no  se  lleva- 
ran las  raídas  solapas  entre  las  uñas. 

—  ¡Paula! — gritó  Blas  entre  lloroso  y  risue- 
ño;— espienzo  á  conocer  lo  riquísimos  que  se- 
rnos, y  que  he  sío  un  burro  pensando  que  tú 
eras  rematá  de  bestia.  Y  usté,  señor  don  Ca- 
nuto, toque  esos  cinco  y  cuente  con  un  vestío 
de  arriba  abajo,  y  con  un  barril  de  lo  blanco. 

— ¡Tanta  munificencia!  ¡Tanta  generosi- 
dad!... ¡Oh,  señor  don  Blas,  yo  no  merezco  se- 
mejante agasajo! — replicó  el  pedagogo  plegán- 
dose como  un  libro  y  relamiéndose  de  gusto.. 

— ¡Qué  comenencia  ni  qué  grandiosidá  son 
esas  que  usté  emperegila! — añadió  Paula  dan- 
do manotadas  al  aire; — tome  lo  que  le  dan  sin 
cirimonia  y  con  toos  los  sentios  del  alma,  que 
usté  se  lo  merece  y  nusotros  podemos  darlo... 
¡y  mucho  más,  si  se  mos  pone  en  el  testú! 

— Seguramente  que  sí,  y  sólo  con  el  recur- 
so de  la  renta;  porque  si  se  propusieran  uste- 
des gastar  en  veinte  años,  por  ejemplo,  todo 
el  capital,  que  no  deja  de  ser  plazo  respetable, 
hasta  carruaje  podrían  tener  ustedes,  y  ugie- 
res  y  saraos,  banquetes  y  justas  ó  torneos^ 
Acepto,  pues,  la  oferta,  aunque  conmovido 
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por  el  reconocimiento.  Y  con  esto  no  canso 
más.  Terminada  mi  misión  entre  ustedes,  dé- 
joles  entregados  á  sus  risueños  cálculos,  y 
vuélvome  á  buscar  á  mi  dulce  amigo,  el  estu- 
dio, que  me  espera  en  la  lobreguez  de  mi  pau- 
pérrima morada.  He  dicho,  y  soy  de  ustedes 
afectísimo  seguro  y  agradecido  servidor  que 
sus  pies  y  manos  besa  respectivamente. 

Y  tras  esto,  salió  don  Canuto,  de  espaldas 
por  más  señas,  dejando  más  y  más  aturdidos 
á  los  dos  herederos  con  la  andanada  de  carrua- 
jes y  saraos  que  les  soltó. 

Cuando  Blas  y  Paula  se  quedaron  solos,  el 
primero  se  separó  de  la  segunda  tres  ó  cuatro 
varas;  miróla  un  rato,  y  se  dio  en  seguida  á 
bailar  y  á  gritar.  Paula  hizo  lo  mismo  que  su 
marido.  De  pronto  se  paró  éste,  fijó  otra  vez 
su  vista  en  Paula,  abrió  los  brazos  y  gritó» 
poseído  del  mayor  entusiasmo: 

— Paula...  ya  lo  has  oído:  ¡sernos  riquísi- 
mos! ¿Qué  te  pide  el  cuerpo? 

— Blas — contestó  Paula  con  iguales  adema- 
nes y  el  mismísimo  entusiasmo: — ¡muchísimo 
azucarillo!  ¡horror  de  bizcochos!  Y  á  tí,  ¿que  te 
pide  el  tuyo? 

— Paula,  ¡muchísimo  colchón!  ¡atrocidá  de 
vino  blanco! 

— ¡Pus  á  ello,  Blas! 

— ¡Á  ello,  Paula! 
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VI 

Y  aquí  entra  la  parte  más  lastimosa  de  esta 
verídica  historia. 

Han  pasado  tres  años  desde  la  escena  que 
acabo  de  referir.  Blas  y  Paula  no  viven  ya  en 
la  pobre  casuca  que  heredó  de  su  madre  la  se- 
gunda: han  comprado  un  caserón  solariego  con 
portalada  y  so.  ana,  y  han  trasladado  á  él  sus 
penates.  El  tal  caserón  tiene  gran  corralada  y 
anchas  cuadras;  pero  ni  en  la  primera  saltan 
los  terneros,  ni  en  las  segundas  se  oyen  los 
mugidos  de  las  vacas  ni  las  campanillas  de  los 
bueyes.  Blas,  que  á  veces  se  la  echaba  de  listo» 
se  había  reído  en  más  de  una  ocasión,  desde 
que  supo  el  cuento  de  boca  del  oportunísimo 
señor  cura,  de  aquel  labrador  de  Castilla  que 
solía  decir,  pareciéndole  muy  larga  la  distan- 
cia que  mediaba  entre  su  casa  y  sus  hacien- 
das:—  «Si  por  algo  deseo  ser  rico,  es  por  poder 
ir  á  caballo  á  cavar  mis  tierras.» 

Cuando  Blas  y  Paula  cambiaron  de  morada, 
se  propusieron  cambiar  también  de  costumbres 
y  dedicarse  resueltamente  á  ser  señores,  y  nada 
más  que  señores.  La  casuca  quedó,  pues,  con 
sus  ganados  y  sus  tierras,  encomendada  á  un 
aparcero,  que  halló  con  todo  ello  el  cielo  abier- 
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to.  Los  flamantes  capitalistas  sólo  llevaron  al 
caserón  sus  cuerpos,  sus  ropas  nuevas  y  los 
equipajes  del  indiano.  Á  Blas  le  incomodaba 
hasta  el  olor  del  ganado  vacuno,  y  Paula  se 
compadecía  de  las  gentes  que  tenían,  para  co- 
mer, que  sallar  maíces  bajo  los  rayos  del  sol 
de  junio. — «Bastante  hemos  tirao  del  mango 
de  la  azáa  y  arrascao  las  nalgas  á  las  bestias,» 
decía  Paula  muy  á  menudo;  «y  cuando  el  Se- 
ñor nos  ha  puesto  en  las  manos  la  fortuna,  es 
porque  no  quiere  que  trabajemos  más.» 

No  se  extrañe,  pues,  el  silencio  y  la  soledad 
que  reinan  en  la  nueva  morada  de  nuestros  co- 
nocidos: bajo  sus  carcomidos  techos  y  entre  la 
pesadumbre  de  sus  viejos  resquebrajados  mu- 
ros, no  hay  más  seres  vivientes  que  Blas  y  Pau- 
la; un  criado  zurdo  y  perezoso,  pastor  de  vacas 
en  los  malos  tiempos  de  sus  actuales  amos;  un 
perro  holgazán,  que  lo  poco  que  ladra  lo  ladra 
echado,  y  algunos  centenares  de  ratas  y  lagar- 
tijas. 

El  mobiliario  de  la  casona  se  compone  de 
una  docena  de  sillas  de  perilla,  de  una  gran 
mesa  de  nogal,  de  una  cama  de  lo  mismo  con 
un  enorme  jergón,  y  otra  con  seis  colchones 
y  una  escalera  de  mano  arrimada  á  ellos.  La 
primera  es  la  de  Paula,  pues  no  ha  habido 
fuerzas  humanas  que  la  reduzcan  á  dormir  so- 
bre lana. — «En  quitándome  á  mí,»  decía,  «de 
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meter  las  patas  por  los  ujeros  del  jergón  en- 
tre las  hojas,  no  cierro  el  ojo  ni  descanso.» 
—Blas  era  en  este  punto  el  viceversa  de  su 
mujer:  amaba  con  delirio  los  colchones,  según 
hemos  tenido  ocasión  de  observar;  y  como  eran 
ricos  y  podían  hacer  su  santísima  voluntad,  la 
una  se  proveyó  de  un  jergón  á  su  gusto,  y  el 
otro  se  atracó  de  colchones,  hasta  el  extremo  de 
necesitar  una  escalera  para  trepar  al  último  de. 
ellos. 

Entre  las  doce  sillas  que  apenas  se  ven  en  el 
anchísimo  salón  en  que  están  colocadas,  hay  un 
gran  armario. 

Este  armario  está  dividido,  interiormente, 
en  tres  departamentos:  en  el  superior  hay  pan 
y  algunas  otras  municiones  de  boca;  en  el  cen- 
tro, cuatro  vasos  de  á  cuartillo  y  dos  grandes 
envoltorios,  uno  de  azucarillos  y  otro  de  biz- 
cochos; por  último,  en  el  inferior  se  guarda, 
cuidadosamente  calzado  con  tacos  de  madera, 
un  barrilito  de  á  cántara,  con  canilla  de  me- 
tal, haciéndole  la  guardia  de  honor  dos  vasos 
de  á  cuarterón,  ó  cortadillos. 

Y  ahora  que  conocemos  estos  detalles  de  la 
casa,  digamos  algo  de  los  que  la  habitan. 

Paula  no  es  ya  aquella  mozona  rechoncha 
que  vendía  salud  y  alegría  cuando  ustedes  la 
conocieron:  está  flaca  como  un  espárrago,  y 
vela  su  morena  faz  un  tinte  amarillento  que 
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tira  á  cárdeno;  es  apagada  y  triste  su  mirada,, 
y  su  voz  débil  y  penosa;  anda  á  cortos  pasos, 
y  así  y  todo,  vacilan  sus  piernas  bajo  el  leve 
peso  del  descarnado  tronco.  No  sale  de  casa 
más  que  para  ir  á  misa,  y  se  pasa  los  días  ten- 
dida en  la  solana. 

Blas,  aunque  no  más  risueño  y  alegre  que 
su  mujer,  es  físicamente  lo  contrario  de  ésta. 
Ha  echado  un  morrillo  como  un  toro  y  un 
vientre  que  mete  miedo.  Anda  con  dificultad 
por  la  excesiva  gordura  de  sus  muslos,  y  pa- 
rece que  echa  lumbre  por  los  ojos,  las  mejillas 
y  la  punta  de  la  nariz.  También  sale  poquísi- 
mo á  la  calle,  y  tantas  horas  como  su  mujer 
en  la  solana,  se  pasa  él  tumbado  boca  arriba 
encima  de  los  colchones  de  su  cama. 

El  criado  y  el  perro  huelgan  siempre,  y  só- 
lo están  alegres  cuando  están  comiendo. 

¿Cuáles  son  las  causas  que  han  producido 
un  cambio  tan  radical  y  tan  rápido  en  el  ca- 
rácter de  nuestros  simpáticos  amigos  Paula  y 
Blas? 

Van  á  conocerlas  ustedes. 

Al  saberse  en  el  pueblo  la  noticia  de  que  és- 
tos habían  heredado  al  indiano,  la  mayor  par- 
te de  los  vecinos  se  sintieron  mordidos  por  el 
demonio  de  la  envidia,  y  ya  que  no  podían 
deshacer  con  su  mala  intención  lo  hecho  por 
la  bondad  de  aquél,  decían  á  cada  instante: — - 
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«¡Qué  lástima  de  dinero!»  Lo  cual  significa, 
para  todo  el  que  conozca  un  poco  á  ciertas 
gentes:  «Les  cayó  á  los  herederos  la  lotería  con 
la  guerra  que  les  vamos  á  armar  si  no  aflojan 
la  mitad  de  lo  heredado.»  Otra  parte  del  ve- 
cindario recibió  con  indiferencia  la  noticia;  y 
otra  parte,  la  más  pequeña  por  supuesto,  se 
alegró  de  buena  fe  al  saber  que  Paula  y  Blas 
habían  salido  de  pobres. 

Cuando  «se  corrió»  que  éstos  habían  recibi- 
do la  primera  remesa  de  fondos,  su  casa  no  se 
pudo  cerrar  en  todo  el  santo  día  de  Dios. 

— Soy  la  hija  de  tío  Juan  Pendejo  —  dijo 
una  muchacha  mal  ataviada,  con  las  greñas 
sobre  la  frente  y  dos  dedos  de  roña  sobre  la 
piel,  presentándose  en  el  portal  de  Blas, — y 
vengo  de  parte  de  mi  padre  á  que  me  empries- 
te  veinte  riales  pa  mercar  un  celemín  de  fisa- 
nes  pa  la  olla. 

Blas  prestó  los  veinte  reales  á  la  hija  de 
Juan  Pendejo. 

Tras  de  la  hija  de  Juan  Pendejo  se  presentó 
la  mujer  de  Antón  Cervatos. 

—  Vengo  al  efeuto,  Blas,  de  que  tengas  la 
caridá  de  dame  dos  duros  pa  ver  de  pagar  ocho 
riales  que  debemos  ai  peganio  por  el  demon- 
ches del  destrozo  que  hizo  la  vaca  en  la  here- 
dá  del  señor  alcalde,  y  pa  yuda  de  un  poco  de 
maíz  que  llevar  al  molino,  que  too  lo  pagare- 
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mos,  como  Dios  manda,  á  vuelta  de  viaje  del 
mi  hombre  que  está  á  porte. 

Blas  aflojó  los  dos  duros. 

Tras  de  la  mujer  de  Antón  Cervatos  llegó 
Pedro  Baldragas. 

— Cuando  Dios  da,  no  da  pa  uno  solo,  ami- 
go Blas — dijo  Baldragas: — yo,  como  sabes,, 
tengo  seis  meses  hace  la  mujer  en  la  cama, 
baldeá  de  un  lao;  hay  malas  lenguas  que  icen 
que  el  baldeo  fué  á  resultas  de  una  paliza  que 
yo  la  di;  pero  esos  son  malos  quereres,  porque 
bien  sabe  Dios  que  la  condená  de  la  golosona, 
por  ir  á  robar  los  higos  al  güerto  del  vecino, 
se  cayó  de  un  higar,  y  de  la  caída  se  quedó 
como  está.  Al  respetive  de  esto,  debo  al  boti- 
cario, que  porque  ice  que  el  daño  es  de  mano 
airá,  no  me  quiere  dar  las  melecinas  por  el 
asalareo,  dos  cantabrias  que  la  encajó  el  mé- 
dico en  sóbala-parte,  dos  gallinas  que  me  fió 
la  vecina,  y  tengo  que  comprar  dos  celemines 
de  maíz  para  dar  de  comer  á  los  hijucos  de 
Dios,  que  no  han  probao  bocao  de  ayer  acá. 
De  modo  y  manera  es  que  vengo  aquí  al  ojeu  - 
to  de  que  me  emprestes  un  ochentín  que  yo  te 
pagaré  antes  de  ocho  días,  porque  voy  á  ven- 
der el  prao  de  cinco  carros. 

Blas  largó  también  el  ochentín,  y  más  tarde 
dos  ducados,  y  más  tarde  un  doblón,  y  en  se- 
guida medio  duro,  y  en  seguida...  yo  no  sé 
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cuánto,  porque  en  dos  días  todos  se  dieron  á 
pedir  y  ni  una  sola  vez  se  negó  Blas  á  dar. 

Pero  el  asunto  se  iba  poniendo  serio,  tan  se- 
rio que  apenas  les  quedaba  á  los  benditos  he- 
rederos, de  la  primera  remesa  de  dinero,  lo 
más  preciso  para  satisfacer  sus  más  perento- 
rias necesidades.  Merced  á  esta  circunstancia, 
tampoco  pudo  Blas  dispensarse  de  ir  pidiendo 
los  préstamos  que  había  hecho  á  medida  que 
iban  venciendo  los  plazos.  Pero  los  benditos 
aldeanos,  que  ya  se  habían  propuesto  vivir  á 
costa  de  la  herencia  del  indiano,  como  si  fue- 
ra hacienda  de  perdidos,  recibieron  las  justí- 
simas negativas  y  reclamaciones  de  Blas  como 
una  bofetada.  Acusáronle,  primero  por  lo  bajo 
y  luégo  á  grito  pelado,  de  «fantesioso, »  de 
«agarrao, »  y  sobre  todo,  de  bragazas  y  rocín,  y 
á  su  mujer  de  «tordona,»  de  «piojo  resucitaos 
y  de  tarasca.  Amenazáronlos  con  el  rigor  de 
sus  venganzas;  y  puede  asegurarse  que  desde 
aquel  día  infausto  empezó  á  nublarse  la  estre- 
lla feliz  de  Blas  y  de  Paula,  que  jamás  habían 
tenido  un  enemigo  en  el  pueblo  y  estaban  acos- 
tumbrados á  dormir  á  pierna  suelta  sin  penas 
ni  cuidados. 

Estrenaba  Paula  un  vestido  y  se  iba  con  él 
á  misa  mayor:  un  rumrum  de  risas  y  cuchi- 
cheos la  seguía  desde  su  casa  á  la  de  Dios# 
Si  era  largo  el  vestido,  que  por  qué  no  era 
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corto;  si  era  corto,  que  por  qué  no  era  largo; 
si  era  fino,  que  por  qué  no  era  basto;  si  era 
basto,  que  por  qué  no  era  fino;  que  tarasca  por 
arriba,  que  bestia  por  abajo,  que  holgazana 
por  acá,  que  golosaza  por  allá. 

Presentábase  Blas  en  público  con  una  cha- 
queta un  poco  más  larga  y  más  fina  que  las 
que  antes  había  gastado,  y  la  pública  mur- 
muración no  callaba  un  instante:  que  morral, 
que  « señor  mal  acomparao, »  que  talego  de 
pesetas,  que  si  debió  ó  no  debió  soñar  en  ver- 
se tan  alto,  que  burro,  que  pollino  y  que 
marrano. 

Un  servicio  que  se  presta  gratis  entre  con- 
vecinos, les  costaba  á  ellos  un  dineral,  y  una 
riña  escandalosa,  amén  de  una  indemnización 
arbitraria  y  enorme,  el  menor  desliz  cometido 
fuera  de  casa  por  el  gato  ó  por  el  perro. 

Sabíase  en  todo  el  pueblo  lo  que  comían,  lo 
que  bebían,  las  horas  que  pasaban  en  la  cama 
y  las  que  destinaban  á  sus  sencillos  recreos; 
los  planes  que  les  preocupaban  y  las  cantida- 
des que  recibían,  siendo  cada  uno  de  estos 
asuntos  un  incentivo  para  la  incansable  male- 
dicencia del  vecindario. 

Dos  meses  se  necesitaron  para  que  Blas  y 
Paula  se  enteraran  de  esta  guerra  cruel  que  la 
mayoría  de  sus  convecinos  les  habían  declara- 
do. Eran  inofensivos,  y  sólo  deseaban  al  pro- 
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jimo  bienes  y  felicidad.  ¿Cómo  habían  de  supo- 
ner que  hubiera  una  sola  persona  en  el  pueblo 
que  se  doliese  del  fortunón  que  se  les  había 
entrado  por  las  puertas? 

Cuando  Blas  conoció  la  amarga  verdad,  es- 
tuvo un  cuarto  de  hora  haciéndose  cruces,  y 
exclamó  después,  hablando  con  Paula: 

— ¿Pero  quién  ha  dicho  á  esa  gente  que  yo 
no  soy  el  Blas  de  siempre  y  que  no  eres  tú  la 
Paula  de  ayer?  ¿No  damos  lo  que  se  nos  pide 
y  algo  más,  mientras  lo  tenemos?  ¿No  es  justo 
que  se  nos  devuelva  cuando  lo  necesitamos? 
¿Salimos  al  camino  con  un  trabuco  para  robar 
la  riqueza  que  tenemos?  ¿No  fué  la  voluntá 
de  Dios  la  que  nos  la  trajo  á  casa?  ¿La  hemos 
pintao  nusotros  de  señores  finos  en  ninguna 
parte?  Si  hornos  dejao  la  labranza  y  vestimos 
y  comemos  mejor  que  endenantes,  ¿lo  hacemos 
á  costa  de  naide?  Luego  ¿qué  mil  demonios  de 
rézpede  tiene  esa  gente  contra  nusotros? 

Paula  lo  echaba  todo  por  el  amor  de  Dios^ 
y  no  sabía  qué  contestar  á  su  marido. 

El  señor  cura  y  los  pocos  buenos  vecinos 
que  se  alegraban  de  la  prosperidad  de  estas 
dos  sencillas  criaturas,  les  aconsejaron  que  se 
hiciesen  sordos  á  las  murmuraciones  de  los 
malévolos,  que  se  apartasen  de  todo  trato  con 
ellos  y  que  les  hiciesen  todo  el  bien  que  pu- 
dieran. 


TIPOS  Y  PAISAJES  8l 

Blas  y  Paula  tomaron  el  consejo  al  pie  de 
la  letra  y  cerraron  con  doble  vuelta  la  porta- 
lada de  la  casona,  que  sólo  se  abría  cuando  la 
verdadera  necesidad  llamaba  á  ella. 

Pero  ¡ay!  no  era  bastante  este  recurso  con- 
tra el  mal  que  les  amenazaba,  porque  no  era 
el  mayor  enemigo  de  la  felicidad  de  Blas  y 
Paula  la  maledicencia  de  algunos  envidiosos. 
El  demonio  que  había  de  perturbar  la  ventura 
de  su  soñado  paraíso,  le  llevaban  ellos  consi- 
go, encarnado  en  su  excesiva  sencillez  y  casi 
primitiva  inexperiencia. 

Pensaban  Blas  y  Paula,  como  piensan  mu- 
chos en  el  mundo,  que  el  mayor  mal  de  todos 
los  males  conocidos  es  ser  pobre,  y,  por  con- 
siguiente, que  tener  mucho  dinero  es  el  supre- 
mo bien  de  la  tierra;  con  esta  errada  máxima 
por  norte,  acogieron  con  frenética  alegría  las 
talegas  del  indiano  y  se  desprendieron  con 
ingrato  desdén  de  su  antigua  honrada  pobre- 
za, sin  pararse  á  considerar  una  sola  vez  si- 
quiera, que  ésta  satisfacía  todas  sus  cortísimas 
necesidades,  y  que  con  ella  habían  sido  com- 
pletamente felices  muchos  años;  es  decir,  que 
era  punto  menos  que  imposible  que  todo  el 
rico  tesoro  de  la  herencia  del  indiano  les  pro- 
porcionara vida  más  placentera  que  la  que  les 
habían  proporcionado  hasta  allí  cuatro  terro- 
nes y  una  casuca. 

TOMO  VI  6 
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Pero  lejos  de  pensar  así,  porque  á  gentes 
que  calzan  más  puntos  que  nuestros  persona- 
jes les  sucede  lo  mismo,  díéronse  Blas  y  Pau- 
la á  satisfacer  los  más  ardientes  deseos  de  toda 
su  vida. 

Ya  sabemos  cuáles  eran  estos  deseos.  Paula 
hizo  abundante  provisión  de  azucarillos  y  biz- 
cochos, y  Blas  de  vino  blanco  y  de  colchones. 
Sustituyeron  la  olla  de  berzas  y  la  borona  de 
antaño  con  un  puchero  bien  provisto  de  carne 
y  garbanzos,  y  con  pan  de  trigo;  hiciéronse  un 
traje  fino  para  cada  uno,  y  pare  usted  de  con- 
tar. Para  aquellas  dos  almas  benditas  no  ha- 
bía más  que  apetecer  en  el  mundo. 

Paula  usaba  el  agua  azucarada  y  los  bizco- 
chos hasta  en  la  comida,  en  lugar  del  agua  na- 
tural y  del  pan. 

Al  levantarse  de  la  cama,  agua  con  azuca- 
rillo; si  el  calor  de  la  cocina  la  molestaba  un 
poco,  agua  con  azucarillo ;  si  el  sol  picaba, 
agua  con  azucarillo;  para  salir  á  la  calle,  agua 
con  azucarillo;  al  volver  á  su  casa,  agua  con 
azucarillo,  y  agua  con  azucarillo  al  acostarse, 
y  al  despertar,  y  al  volver  á  dormirse.  El  cuer- 
po de  Paula  era  una  tinaja  que  no  se  llenaba 
nunca,  y  lejos  de  eso,  más  agua  pedía  cuanto 
más  agua  se  le  daba. 

De  un  abuso  semejante  resultó  lo  que  era 
indispensable  que  resultase.  Pervertido  aquel 
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estómago  coa  tanto  y  tanto  jarabe,  lo  mismo 
era  darle  alimentos  sólidos  y  suculentos,  que 
enviarlos  enhoramala  con  la  fuerza  de  una  ca- 
tapulta. Á  los  quince  días,  el  alimento  de  Pau- 
la estaba  reducido  á  dos  docenas  de  azucari- 
llos, á  media  libra  de  bizcochos  y  á  un  cuar- 
terón de  chocolate  cada  veinticuatro  horas;  te- 
nía una  sed  insaciable,  y  comenzó  á  palidecer 
y  á  perder  su  buen  humor. 

Blas,  que  se  pasaba  el  día  comiendo  cada 
tajada  que  metía  miedo,  bebiendo  á  pasto  vino 
blanco  y  roncando  sobre  una  pila  de  colchones, 
notó  la  alteración  física  que  había  experimen- 
tado su  mujer,  y  no  pudo  menos  de  decirle: 

— ¿Qué  mil  demonches  de  ruinera  es  esa  que 
te  come  de  un  tiempo  acá,  y  no  paece  sino  que 
te  dan  la  ración  en  dinero? 

— Yo  no  sé  lo  que  es  esto,  Blas — replicó  Pau- 
la con  acento  triste; — pero  harto  será  que  al- 
gún mal  querer  no  me  persiga.  Porque,  si  no, 
¿por  qué  no  había  de  estar  yo  partiendo  de 
gorda? 

— Pué  que  no  te  siente  bien  lo  que  comes. 
— ¡Que  no  me  sienta  bien,  y  estoy  comiendo 
dulce  todo  el  santo  día  de  Dios! 
— Verdá  es. 

Y  entrambos  quedaron  conformes  en  que  no 
podía  ser  el  alimento  la  causa  de  la  ruinera  de 
Paula. 
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Un  día  le  dijo  su  marido: 

— Paece  mentira;  pero  los  días  se  me  ha- 
cen años,  y  si  no  fuera  por  el  qué  dirán,  me 
largaba  al  monte  á  hacer  un  carro  de  leña,  ó 
á  levantar  un  vallao,  ó  á  segar  media  ocena  de 
lombíos.  Y  el  demonches  es  que  cuando  éra- 
mos probes  no  me  sucedía  nada  de  esto:  ahora 
con  el  ganao,  dempués  en  el  campo  y  más  tar- 
de en  el  avío  de  los  trastos  de  la  labranza,  se 
me  iba  el  tiempo  en  un  periquete.  ¿Cómo  dia- 
ños se  las  arreglarán  esos  señores  de  la  villa 
pa  estar  siempre  contentos  y  entreteníos?  Pus 
á  f e  á  f e  que  nusotros  tenemos  tanto  dinero 
como  ellos,  comemos  de  lo  bien  que  se  pué  co- 
mer, y  vestimos  lo  que  nos  da  la  gana.  ¿Qué  te 
paece  á  tí,  Paula? 

Y  Paula,  que  aún  tenía  el  ánimo  más  apla- 
nado que  su  marido,  no  pudiendo  explicarse 
la  causa  de  ello,  achacábalo,  como  todo  lo 
malo  que  le  sucedía,  á  los  malos  quereres,  y 
echábalo  por  el  amor  de  Dios. 

Pretendió  Blas  en  una  ocasión  aprender  á 
escribir,  ó,  cuando  menos,  á  leer,  pues  no  se  le 
ocultaba  lo  necesario  que  esto  le  era  en  su  nue- 
va posición.  Llamó  á  don  Canuto;  participóle 
su  proyecto  y  hasta  recibió  del  dómine  las  pri- 
meras lecciones.  Un  mes  necesitó  para  llegar  á 
conocer  las  letras  del  abecedario;  y  como  le  fue- 
se de  todo  punto  imposible  aprender  á  formar 
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sílabas,  tiró  el  libro  por  la  ventana  y  renunció 
á  su  proyecto,  fundándose  en  que  le  iba  á  cos- 
tar muchos  malos  ratos  y  no  estaba  dispuesto 
á  pasarlos,  ya  que  sus  medios  le  permitían  vi- 
vir sin  penas  ni  cuidados. 

Entre  tanto,  iba  engordándole  el  pescuezo 
más  y  más,  y  coloreándosele  los  ojos  y  las  na- 
rices, y  aumentaba  cada  día  su  ración  de  vino 
blanco  y  las  horas  de  reposo  sobre  el  montón 
de  colchones. 

Paula,  por  el  contrario,  enflaquecía  visible- 
mente y  perdía  por  horas  el  sano  color  de  su 
cara;  pero  también  aumentaba  sus  raciones  de 
bizcochos  y  agua  azucarada. 

Al  criado  zurdo  se  le  iba  el  día  en  escanciar 
vino  á  Blas  y  agua  fresca  á  Paula. 

Ni  las  observaciones  del  señor  cura  ni  las  de 
don  Canuto,  únicas  personas  que  penetraban 
en  la  casona,  pudieron  convencerlos  de  que  se 
estaban  matando  con  semejante  método  de 
vida;  que  había  otros  goces  mu}'  distintos  del 
dulce  y  del  vino  blanco,  al  alcance  de  su  cau- 
dal, si  querían  reformar  su  educación,  y,  por 
último,  que  treinta  mil  duros,  disfrutados  como 
ellos  los  disfrutaban,  lejos  de  ser  una  fortuna, 
eran  una  calamidad. 

Hacía  ya  un  mes  que  Paula  no  hablaba  más 
que  lo  puramente  preciso,  por  lo  cual  no  con- 
testaba nunca  á  estas  observaciones.  En  cuanto 
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á  Blas,  sostenía,  y  sostenía  desgraciadamente 
la  verdad,  que  Dios  le  había  hecho  así  y  que  le 
era  imposible  amoldarse  á  otras  costumbres 
más  refinadas. 

Y  pasábanse  los  días,  y  Paula  no  se  saciaba 
de  bizcochos  y  agua  con  azucarillo,  y  bajaba 
el  color  de  su  cara,  y  enflaquecía  su  cuerpo  y 
se  abatía  su  ánimo;  engordaba  el  morrillo  de 
Blas,  y  subía  el  color  rojo  de  sus  narices,  ojos 
y  mejillas;  crecía  su  afición  al  blanco  y  á  las 
siestas  sobre  los  colchones,  enronquecíasele  la 
voz  y  se  iba  haciendo  su  paso  más  lento  y  más 
inseguro.  Llegó  el  caso  de  no  cruzarse  en  todo 
un  día  una  sola  palabra  entre  ambos  esposos^ 
que  apenas  salían  el  uno  de  la  solana  y  el  otro 
de  la  alcoba,  en  los  cuales  sitios  se  entregaban, 
con  la  fiebre  de  la  pasión,  á  sus  respectivas  de- 
vociones. 

Dejaron  de  visitarlos  el  cura  y  don  Canuto, 
porque  al  entrar  en  la  casona  no  hallaban  con 
quién  hablar;  continuaron  en  el  pueblo  criti- 
cándolos y  calumniándolos  unos,  compadecién- 
dolos otros  y  conviniendo  el  resto  en  que  la  he- 
rencia del  indiano  había  sido  para  los  herede- 
ros como  una  maldición  de  Dios,  lo  cual  era  la 
pura  verdad. 

Y  aquí  tiene  el  lector  explicada  la  causa  de 
la  situación  física  y  moral  en  que  hemos  visto  á 
nuestros  personajes  al  comenzar  este  capítulo. 
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El  médico  del  partido  se  propuso  algunas 
veces  poner  en  cura  á  la  pobre  Paula,  que  in- 
dudablemente caminaba  á  un  fin  desastroso; 
pero  siempre  tuvo  que  desistir  de  su  noble 
plan,  porque  para  llevarle  á  cabo  era  preciso 
empezar  por  proscribir  de  la  casona  los  bizco- 
chos y  los  azucarillos,  y  Paula  no  creía,  aun- 
que se  lo  jurase  la  ciencia  de  curar,  que  el  dul- 
ce hiciere  mal  á  ningún  cuerpo  humano. 

Blas  opinaba  lo  mismo  respecto  del  vino 
blanco,  y  ambos  atajaban  los  razonamientos 
del  médico  que  quería  ponerlos  en  cura,  con  el 
siguiente  argumento  que  no  dejaba  de  ser  ló- 
gico, á  la  cerril  usanza: 

— ¿No  dice  usté  que  un  poco  de  dulce  y 
un  poco  de  vino  hacen  provecho,  no  digo  á 
un  sano,  sino  á  un  enfermo?  Según  esto,  mu- 
cho vino  y  mucho  dulce  deben  hacerle  mu- 
cho más. 

Y  de  aquí  no  salían  estos  majaderos,  ni  á 
palos. 

Con  muchísima  frecuencia  recordaba  Blas 
aquellos  felices  días  pasados  entre  las  faenas 
agrícolas  de  sus  tiempos  de  pobre,  y  hasta  el 
alma  le  retozaba  de  placer  cuando  se  imagina- 
ba que  tenía  una  pareja  de  cuarenta  doblones, 
con  anchas  colleras  de  campanillas,  y  una  ca- 
rreta ligera  y  bien  claveteada,  con  pértiga  de 
armadura  vizcaína;  que  él  iba  con  la  aguijada 
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al  hombro  por  el  camino  real  al  lado  de  sus 
bueyes,  echando  un  cantar  al  son  de  las  cam- 
panillas; que  tenía  además  una  cabaña  de  va- 
cas gordas  y  relucientes,  y  un  cierro  de  dos- 
cientos carros  de  tierra  con  pared  de  cal  y 
canto,  y  que  iba  al  corro  los  domingos  con  un 
puñado  de  siemprevivas  en  el  sombrero,  al  la- 
do de  Paula,  que  relinchaba  de  contenta. 

Pero  el  muy  zopenco,  en  lugar  de  agarrarse 
á  tan  sencillo  y  placentero  goce,  que  estaba  á 
dos  deditos  de  su  mano,  apresurábase  á  darle 
al  olvido  como  una  mala  tentación,  empeñado 
en  que,  ya  que  era  rico,  debía  vivir  «como  un 
señor.» 

Y  para  remachar  más  y  más  el  clavo  de  su 
majadería,  dábase  al  blanco  con  mayor  empe- 
ño, y  engordaba,  es  decir,  se  abotargaba  más 
y  más  cada  día;  tanto,  que  entorpecidas  sus 
fuerzas  y  debilitada  en  extremo  su  cabeza,  y 
no  atreviéndose  á  trepar  por  la  escalera  de  su 
cama,  se  había  visto  precisado  á  ir  quitándola 
colchones  para  hacer  menos  expuesta  la  su- 
bida. 

Tres  tenía  solamente  cuando  Paula,  que  ya 
no  pensaba  porque  estaba  hecha  un  madero 
seco,  le  llamó  un  día  desde  la  solana,  donde 
estaba  encogida  como  un  ovillo  y  bebe  que  te 
bebe  agua  dulce. 

Acercósele  Blas  con  mucho  trabajo  y  con 
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gran  sorpresa,  porque  su  mujer  hacía  dos  me- 
ses no  pronunciaba  otra  palabra  que  «agua.» 

— ¿Qué  quieres? — le  dijo  cuando  se  halló  á 
su  lado.  Paula,  sin  levantar  la  vista  del  suelo 
y  manoteando  al  aire,  contestó  con  voz  débil 
y  cavernosa: 

— Quítame  estos  azucarillos  que  están  ca- 
yendo alreguedor  de  mí. 

Blas  se  hacía  todo  ojos,  y  así  veía  azucari- 
llos como  mamelucos. 

— ¡Uf! — exclamó  Paula; — agora  me  ha  caí- 
do en  la  cabeza  uno  que  pesa  media  arroba... 
Y  también  tengo  un  bizcocho  atravesao  en  el 
pasa-pan... 

Blas  se  restregaba  los  ojos  para  ver  más  cla- 
ro; pero  ni  por  esas. 
Paula  continuó: 

— Mira  hacia  el  corral:  too  está  lleno  de 
azucarillos  que  caen  de  las  nubes  como  si  gra- 
nizara... ¡Uy!  otro  me  ha  caído  en  metá  en 
metá  del  testú:  mira  á  ver  si  sangro...  Y  aho- 
ra se  me  ensancha  el  bizcocho  del  pasa-pan,  y 
caá  vez  más...  ¡Ayyyü... 

Y  Paula,  al  decir  esto,  encandiló  los  ojos, 
estiró  una  pata,  y  luégo  la  otra,  y  fué  á  dige- 
rir el  bizcocho  al  otro  mundo. 
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EPÍLOGO 

La  última  vez  que  yo  vi  á  Blas  estaba  tum- 
bado en  la  cama,  que  no  tenía  ya  más  que  dos 
colchones. 

Las  manchas  rojas  de  su  cara  se  habían 
vuelto  cárdenas,  y  tenía  la  nariz  lo  mismo  que 
un  tomate  podrido.  Apenas  abría  los  ojos  y  no 
podía  mover  las  piernas,  que  eran  dos  postes 
por  lo  abultadas. 

Costóle  mucho  trabajo  reconocerme,  y  á  las 
palabras  que  le  dirigí  lamentándome  de  su  es- 
tado, me  replicó,  con  voz  ronca  y  pausada,  es- 
tas otras: 

— Yo  me  tengo  la  culpa  de  too  lo  que  me 
pasa.  Quise  echámela  de  señor,  sólo  porque 
tenía  rentas,  y  no  hice  caso  de  lo  que  tantas 
veces  le  oí  al  señor  cura  hablando  del  alcalde, 
que  fachendeaba  mucho: — Para  ser  buen  arriero, 
hay  que  ser  hijo  de  rocín. — Yo  tengo  mucho  di- 
nero; pero  por  no  saber  gastarlo  he  reventao 
con  ello...  y  que  no  vale  mentir.  Paula  se  mu- 
rió atracá  de  azúcara,  y  yo  me  voy  á  morir 
hinchao  de  vino  blanco...  ¡Permita  Dios  que 
á  ningún  probé  le  caiga  encima  de  repente, 
como  á  mí,  una  herencia  tan  grande  como  la 
de  mi  tío! 
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En  su  vida  había  estado  Blas  tan  cuerdo 
como  lo  estuvo  al  proferir  esta  jaculatoria. 

Tengo  para  mí  que  si  los  herederos  del  in- 
diano hubieran  hecho  lo  que  pensaba  hacer  el 
labrador  de  Castilla  en  el  caso  de  que  le  toca- 
ra la  lotería,  es  decir,  aprovechar  la  herencia 
para  ir  á  caballo  á  labrar  la  tierra,  hubieran 
sido  muy  felices. 

¡Era  más  cuerdo  de  lo  que  parecía  á  prime- 
ra vista  el  rancio  castellano! 

Recomiendo  su  consejo  á  los  que,  siendo  fe- 
lices en  la  pobreza,  reciban  una  visita  de  la 
caprichosa  fortuna;  en  la  inteligencia  de  que 
es  más  difícil  que  adquirir  grandes  riquezas, 
el  saber  gastarlas. 


EL  BUEN  PAÑO 


EN   EL   ARCA    SE  VENDE 


¡gga&gggl  engo  el  gusto  de  presentar  á  ustedes 
jjRa  á  la  señora  doña  Calixta  Vendaval  y 
i  Chumacera,  de  Guerrilla  y  Somatén, 
%  mujer  de  cincuenta  eneros  cumplidi- 
tos,  enjuta  de  carnes,  pálida  de  cutis,  sutil  y 
hasta  punzante  de  mirada,  y  bajita  de  estatura. 

Dice  á  cuantos  se  lo  preguntan,  y  á  muchos 
más,  que  su  marido  es  coronel  retirado  del 
ejército  de  la  Isla  de  Cuba,  en  donde  ganó  el 
grado  rechazando  la  invasión  del  filibustero 
López;  pero  yo  sé  de  buena  tinta  que  el  señor 
Guerrilla  y  Somatén  no  pasó  jamás  de  tenien- 
te con  grado  de  capitán,  carrera,  en  mi  concep- 
to, brillante  para  un  hombre  que,  como  el  ma- 
rido de  doña  Calixta,  procede  de  la  clase  de 
tropa  y  es  además  muy  bruto  y  muy  feo,  Pero 
doña  Calixta  no  es  de  esta  opinión;  y  lejos 
de  ello,  es  capaz  de  arañarse  con  cualquiera 
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que  se  atreva  á  poner  en  duda  que  su  marido 
es  un  hermoso  y  bizarro  militar  que  tiene  tres 
galones  como  tres  luceros.  Sírvales  á  ustedes 
de  gobierno  esta  circunstancia,  especialmente 
en  este  instante  en  que  van  á  ser  presentados 
por  mí  á  la  familia  de  aquella  señora. 

Tres  hijas  y  un  hijo  tiene  doña  Calixta.  La 
mayor  de  las  primeras  pasó  ya  de  los  treinta 
abriles,  aunque  ella,  como  es  de  rigor,  lo  niega 
á  pie  juntillo:  es  rubia,  bastante  flaca  y  sobra- 
damente marchita;  se  llama  Pilar  y  hace  doce 
años  está  en  relaciones  con  un  teniente  de  infan- 
tería que  desde  que  era  alférez  espera  el  em- 
pleo de  capitán  para  casarse  con  ella. — La  se- 
gunda, Trinidad,  Trini  llamada,  por  apócope, 
entre  sus  amigas  y  su  familia,  es  trigueña,  tam- 
bién enjuta,  y  frisa  en  los  veintisiete.  Esta 
muda  de  adoradores  con  más  frecuencia  que 
su  hermana:  en  cinco  años  ha  recorrido  casi 
todas  las  clases  de  servidores  del  Estado:  últi- 
mamente ama  desesperadamente  á  un  auxiliar 
de  aduanas  que,  por  no  alcanzarle  el  mezquino 
sueldo  para  cubrir  las  exigencias  de  su  pa- 
sión, negocia  más  empréstitos  que  el  Gobierno 
y  tiene  más  ingleses  que  Gibraltar. — La  terce- 
ra se  llama  Leonor:  es  más  bonita  y  más  fres- 
ca que  sus  hermanas,  de  quienes  ha  conseguido 
hacerse  llamar  Leonora.  Delira  por  11  Trovatto- 
re...  y  por  un  escribiente  sin  sueldo,  sólo  por- 
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que  lleva  por  nombre  Manrique. — El  cuarto 
vástago  de  doña  Calixta  es  un  gaznápiro  de 
<ioce  años,  destrozón,  sucio  y  díscolo:  hace  seis 
que  va  á  la  escuela,  y  todavía  no  sabe  leer; 
pero  es  capaz  de  beberse,  sin  resollar,  dos  co- 
pas de  ron,  si  se  las  pagan,  y  se  fuma  cuantas 
colillas  encuentra  en  la  calle:  se  le  educa  para 
militar,  y  es  mucho  más  bruto  y  más  feo  que 
su  padre;  se  llama  Augusto,  y  jamás  se  ha  vis- 
to un  nombre  peor  colocado. 

Doña  Calixta  tiene  algunas  posesiones  én  la 
Montaña,  heredadas  de  un  su  tío,  cura  párro- 
co que  fué  de  un  pueblecito  de  Trasmiera,  y 
bajo  cuyo  amparo  estaba  dicha  señora  cuando 
se  casó  con  Guerrilla,  que  era  entonces  sargen- 
to con  grado  de  oficial.  Con  lo  que  estas  ha- 
ciendas producen,  que  es  bien  poco,  y  el  reti- 
ro de  Guerrilla,  vive  en  Santander  la  familia 
de  doña  Calixta,  feliz  y  satisfecha...  si  hemos 
<ie  juzgar  por  lo  que  se  ve. 

Ni  la  sediciente  coronela  ni  sus  hijos  han 
salido  jamás  de  la  capital  de  la  Montaña,  no 
sé  si  por  apego  de  la  primera  á  la  tievruca,  6 
por  razones  de  economía:  lo  cierto  es  que  Gue- 
rrilla, con  quien  parece  haberse  complacido  el 
Gobierno,  haciéndole  correr  toda  la  Península 
y  provincias  ultramarinas,  no  ha  llevado  con- 
sigo en  sus  largas  peregrinaciones  más  familia 
que  el  asistente  y  la  Ordenanza,  ni  ha  gustado 
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los  placeres  del  hogar  doméstico,  en  cuarenta 
años  de  carrera,  más  que  durante  cinco  meses, 
tiempo  de  otras  tantas  licencias  temporales 
que  pudo  obtener.  De  aquí  que  las  hijas  de  es- 
te buen  señor  sean  conocidas  siempre  en  los 
círculos  santanderienses  por  las  de  doña  Calix- 
ta, y  jamás  por  las  de  Guerilla.  Y  me  alegro 
de  haber  hablado  de  este  asunto,  porque  no 
faltan  lenguas  que  aseguren  que  el  no  citarse 
nunca  con  el  nombre  dé  Guerrilla  á  su  familia, 
consiste  en  que  ésta  se  preocupa  muy  poco  del 
pobre  retirado,  y  hasta  que  es  ella  también  la 
causa  de  que  el  teniente  con  grado  de  capitán 
se  pase  los  once  meses  del  año  en  las  hacien- 
das de  su  mujer  entregado  al  cultivo  del  repo- 
llo y  de  algunos  frutales,  y  al  cobro  de  las 
rentas  que  producen  unos  cuantos  prados  de 
regadío  y  dos  casitas  de  labranza. 

Estas  mismas  lenguas,  que  pertenecen  á  ese 
grupo  heterogéneo  y  multiforme  que  se  llama 
público,  son  las  que  más  consumen  la  pacien- 
cia de  doña  Calixta,  que  no  es  sorda,  con  cier- 
tas voces  que  hacen  correr,  interpretando  ma- 
liciosamente hasta  los  actos  más  triviales  de  la 
familia  de  la  coronela.  Hay  que  convenir  en 
que  con  ciertas  «gentes»  no  hay  tranquilidad 
posible.  Estas  «gentes»  son  las  que  en  todo 
pueblo,  grande  ó  pequeño,  pero  especialmente 
en  los  que  son  ilustradas  medianías,  entre  corte 
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y  cortijo,  llevan  á  cada  vecino  una  cuenta  co- 
rriente, en  la  cual  aparecen  consignados  los 
más  insignificantes  gastos  al  frente  de  los  más 
mezquinos  ingresos;  y,  como  si  ellas  lo  paga- 
ran, alcanzan  el  cielo  con  las  manos  en  cuanto 
exceden  en  un  céntimo  los  primeros  á  los  se- 
gundos. Pues  bien:  estas  gentes  son  las  que 
más  muerden  á  todas  horas  á  las  de  doña  Ca- 
lixta, porque  á  pesar  de  sus  cortísimos  recur- 
sos habitan  una  gran  casa,  dan  reuniones  de 
vez  en  cuando,  visten  siempre  á  la  moda,  fre- 
cuentan bailes  y  espectáculos,  y  se  pasan  todo 
el  santo  día  de  Dios  visitando  tiendas  y  reco- 
rriendo calles.  ¡El  diablo  son  estas  «gentes!» 

Un  deber  de  amistad  me  obliga  á  tomar 
cartas  en  este  juego,  si  no  para  vindicar  com- 
pletamente ante  el  público  á  la  familia  del 
buen  Guerrilla,  para  dejar,  al  menos,  las  co- 
sas en  su  verdadero  terreno. — Vamos  por 
partes. 

Cobra  doña  Calixta  por  rentas  de  sus  ha- 
ciendas y  retiro  de  Guerrilla,  diez  mil  reales» 
pico  más  ó  menos. 

Esto  lo  saben  «las  gentes»  tan  bien  como 
ella,  y,  en  su  consecuencia,  se  escandalizan  de 
que  no  viva  en  una  casa  retiradita  para  que  sea 
barata.  Y  aquí  me  cumple  á  mí  decir  que  la 
gente  apunta  bien,  pero  no  da. 

Es  verdad  que  la  casa  que  habitan  las  de 
tomo  ví  7 
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doña  Calixta  está  en  una  de  las  calles  princi- 
pales, y  ostenta  gran  balconaje  y  ancho  y  lus- 
troso portal;  mas  lo  que  no  saben  «las  gentes» 
es  que  la  tal  habitación  sólo  consta  de  una  sa- 
lita  con  dos  alcobas,  de  otra  obscura  en  el  carre- 
jo y  de  un  reducidísimo  comedor  junto  á  una 
exigua  cocina  con  sus  aún  más  exiguas  de- 
pendencias: total,  que  el  cuarto  que  habitan 
las  de  doña  Calixta  no  tiene  más  que  fachada, 
razón  por  la  que  sólo  les  cuesta  cinco  realitos 
diarios.  También  es  cierto  que  por  este  mismo 
precio  se  podía  hallar  en  las  calles  excéntricas 
de  la  población  una  casa  mucho  más  desaho- 
gada y  cómoda  y  saludable;  pero  las  de  doña 
Calixta  prefieren  la  que  habitan  por  cuestión 
de  lustre,  que  al  cabo  es  un  gusto  tan  respeta- 
ble como  el  que  más. 

Y  continúan  «las  gentes:» — «El  lujo  y  los 
moños  que  gasta  esa  familia,  planchado,  fre- 
gado y  servidumbre  que  esto  exige,  requieren 
gastos  que  no  pueden  cubrirse  con  lo  que  res- 
ta de  los  diez  mil  reales  después  de  satisfechas 
las  atenciones  indispensables  de  una  casa,..» 

Otra  exageración  que  vamos  á  demostrar. — 
Consideren  ustedes  que  en  casa  de  doña  Ca- 
lixta no  hay  siquiera  una  mala  criada,  pues 
allí  se  arreglan  todos  con  la  aguadora,  para  lo 
más  esencial,  merced  á  un  cortísimo  sobre- 
sueldo que  se  le  da.  Eda  hace  la  compra  diaria 
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de  plaza,  enciende  el  hogar,  pone  al  fuego  el 
sencillísimo  puchero,  friega  por  la  tarde  la  va- 
sija y  hace  los  recados.  El  resto  queda  á  car- 
go de  doña  Calixta  y  sus  hijas;  y  el  resto  se 
reduce  simplemente  á  que  se  dé  la  primera 
una  vuelta  por  la  cocina,  al  sonar  la  una,  para 
sazonar  el  puchero  y  hacer  la  sopa,  poner  en 
seguida  la  mesa  y  servir  de  un  solo  viaje  to- 
da la  comida,  compuesta  de  sota,  caballo  y 
rey,  como  decían  los  estudiantes  de  tricornio 
y  cuchara  de  palo;  y  al  avío  de  la  casa,  que  es 
de  cuenta  de  las  chicas.  Esta  operación  se  des- 
pacha en  un  cuarto  de  hora.  Ya  he  dicho  que 
en  la  tal  casa  no  hay  más  que  tres  alcobas; 
debo  añadir  ahora  que  en  é-itas  sólo  hay  dos 
camas:  en  la  una  duermen  las  tres  chicas,  y 
en  la  otra  doña  Calixta  y  Augusto.  Por  lo  que 
hace  á  Guerrilla,  las  pocas  noches  del  año  que 
pasa  con  su  familia  se  arregla  como  puede  en 
un  catre  de  tijera  que  se  habilita  en  el  cuarto 
obscuro.  De  manera  que  se  reduce  el  avío  ¿ 
mullir  dos  camas,  barrer  los  suelos  y  quitar 
los  polvos.  La  ropa  blanca  da  poquísimo  que 
hacer,  pues  no  hay  más  que  la  que  está  en  uso 
y  otro  tanto  que  se  llevó  la  lavandera.  En 
cuanto  al  planchado  de  las  enaguas,  ocurre 
una  vez  cada  semana  y  le  hacen  las  chicas,  que 
no  quieren  privarse  ni  de  sus  paseos  ni  de  sus 
otros  placeres  cuotidianos,  á  las  altas  horas  de 
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la  noche  del  sábado. — ¿Qué  despilfarro...  de 
dinero  encontrará  en  todo  esto  el  más  roñoso 
fiscal? — Pues  pasemos  ahora  al  ramo  de  vesti- 
dos y  moños. 

El  menos  avezado  á  examinar  los  caracteres 
del  lujo,  podrá  notar,  si  se  fija  un  poco  en  los 
trajes  que  usan  generalmente  las  de  doña  Ca- 
lixta, que  éstos  son  de  género  marchito  y  de 
color  enfermizo;  que  les  falta  esa  tersura  fres- 
ca y  rechispeante  que  distingue  los  de  las  ver- 
daderas elegantes,  cualidad  que  es  la  voz,  di- 
gámoslo así,  que  va  pregonando  por  calles  y 
paseos: — «Estos  trapos  nuevecitos  acaban  de 
salir  del  taller  de  la  modista,  y  están  cortados 
y  sazonados  con  arreglo  á  los  preceptos  más 
severos  de  la  última  moda.» 

Las  hijas  de  Guerrilla,  sépanlo  ustedes,  dan 
treinta  vueltas  á  sus  trajes  y  prendidos:  ora 
les  ponen  lo  de  abajo  arriba,  ora  lo  de  arriba 
abajo,  ora  atrás  lo  de  delante,  ora  lo  de  den- 
tro afuera;  para  las  cuales  operaciones  tienen 
una  costurera  baratita,  que  posee  además  la 
gracia  de  darlas  exacta  noticia  de  lo  poquísimo 
que  ellas  ignoran  en  cuanto  á  crónica  local:  ver- 
bigracia, matrimonios  en  ciernes,  idem  en  cri- 
sis; «jóvenes»  recién  llegados  á  la  población, 
con  qué  figura,  empleo  y  sueldo;  si  dejan  novia 
en  el  punto  de  su  precedencia,  etc.,  etc.;  si  se 
proyecta  algún  baile;  si  se  fueron  ó  no  los  fo- 
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rasteros  que  pasaron  por  su  calle  más  de  tres 
veces  el  día  anterior;  dónde  se  han  hecho  y 
cuánto  valen  los  vestidos  que  llevaron  al  pa- 
seo el  domingo  último  las  de  X  ó  las  de  Z;  si 
se  pagaron  ó  si  se  deben,  etc.,  etc..  Tai  es  el 
misterio  que  envuelve  el  lujo  de  las  de  doña 
Calixta;  misterio  que  deben  tener  encuenta  las 
gentes  que  se  escandalizan  de  verlas,  lo  menos 
una  vez  cada  día,  revolviendo  géneros  en  las 
tiendas  de  modas.  Harto  se  deja  comprender, 
después  de  lo  dicho,  que  si  bien  son  la  deses- 
peración de  los  horteras,  por  lo  que  les  hacen 
plegar  y  desplegar,  en  cambio,  de  higos  á  bre- 
vas compran  algo;  de  lo  cual,  sin  que  yo  se  lo 
demostrara,  debían  estar  convencidas  «las  gen- 
tes,» si  se  tomaran  la  molestia  de  observar 
cómo  estas  chicas  se  despiden  en  los  estable- 
cimientos que  frecuentan: —  «Conque  dice  us- 
ted que  el  último  precio  de  este  corte  es  tal,  y 
el  de  este  otro  cuál,  y  que  nos  dará  en  tanto 
las  mangas  y  en  cuánto  los  pañuelos...  Corrien- 
te. Pues  en  consultándolo  con  mamá  nos  deci- 
diremos y  le  pasaremos  á  usted  el  recado  por 
la  muchacha.»  Así  se  despiden  generalmente 
las  de  doña  Calixta  en  las  tiendas  de  modas;  y 
sabido  es  en  toda  tierra  de  cristianos  lo  que 
semejante  despedida  quiere  decir. 

Que  doña  Calixta  da  reuniones:  convenido; 
pero  vamos  á  ver  cómo  las  da.  Invita  una  vez 
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cada  semana,  durante  el  invierno,  á  todos  sus 
conocimientos  íntimos,  que  están  reducidos  á  tres 
ó  cuatro  familias  de  la  índole  de  la  suya,  y  á 
una  porción  de  empleados  de  cortísimo  sueldo, 
jóvenes  imberbes  los  más  de  ellos,  que  hacen 
alguno  que  otro  soneto  por  Semana  Santa  ó  al- 
guna décima  por  Pascua  de  Navidad.  Como  la 
sala  es  pequeñísima,  fuera  ocioso  convidar  á 
más  personas.  Las  que  en  ella  se  reúnen  la  lle- 
nan de  bote  en  bote.  Empieza  la  «soaré»  á  las 
ocho  de  la  noche,  y  son  los  primeros  que  á  ella 
asisten  los  dos  futuros  yernos  de  doña  Calixta; 
y  digo  los  dos,  porque  el  teniente  muy  rara  vez 
se  halla  en  la  ciudad.  Excuso  decir  que  en  la 
«soaré»  se  baila  mucho;  pero  como  en  la  casa 
no  hay  piano  ni  siquiera  una  mala  guitarra,  se 
ha  convenido  en  que  los  mismos  que  bailan  ta- 
rareen el  aire,  en  el  cual  ejercicio  se  ha  capta- 
do el  joven  Manrique  la  honrosa  calificación  de 
«ruiseñor.»  Por  eso  es  muy  frecuente  oir  entre 
la  confusión  de  estos  bailes  éstas  ó  parecidas 
exclamaciones:  «No  apriete  usted  mucho,  no 
me  haga  usted  reir,  no  me  distraiga  usted,  por- 
que voy  á  desafinar. » 

La  sala  está  alumbrada  por  un  quinqué  que 
consume  un  cuarterón  de  aceite,  y  en  el  come- 
dor arde  una  bujía  de  estearina;  junto  á  la  bu- 
jía hay  una  bandeja,  y  en  la  bandeja  un  pa- 
quete de  azucarillos  y  media  docena  de  vasos 


TIPOS  Y  PAISAJES  IO3 

llenos  de  agua.  A  esto  se  reduce  todo  ei  gasto 
que  hace  doña  Calixta  en  cada  reunión  que  da 
á  sus  conocimientos. 

Y  ya  que  de  estas  reuniones  se  trata,  creo 
que  estoy  en  el  deber  de  citar  ei  rasgo  que  más 
las  distingue.  Este  consiste  en  alguna  barbari- 
dad de  Augusto.  Augusto,  cuando  ha  pasado  el 
día  corriéndola  fuera  de  la  ciudad,  vuelve  á 
casa  rendido  y  jadeante,  y  se  acuesta  ai  ano- 
checer. Cuando  esto  sucede  en  noche  de  reu- 
nión, es  segurísimo  que  al  darse  la  primera 
vuelta  en  Ja  cama,  á  eso  de  las  nueve  y  media 
ó  las  diez,  es  decir,  cuando  la  tertulia  está  más 
en  punto  de  caramelo,  arma  el  gran  escándalo, 
comenzando  á  gritar  de  improviso  desde  el  fon- 
do de  la  alcoba,  junto  á  la  cual  se  entretienen 
tal  vez  algunas  parejas  en  dulces  y  sentidos 
conceptos  amorosos. 

— ¡Ayyyrrr...re  san  Bruno!!...  ¡Mamá!! 

Doña  Calixta  palidece  y  entra  corriendo  en 
la  alcoba,  cerrando  apresuradamente  la  puerta. 

— ¡Caila,  condenado! — dice  muy  bajito,  pero 
con  mucha  rabia,  al  energúmeno.— ¿Qué  mil 
diablos  te  pasa? 

—  ¡Que  me  comen  vivo! — responde  Augusto, 
gritando  mucho  más  alto. 

—Pero  ¿quién  te  come,  alma  de  Lucifer? 

— ¡Las  pulgas!...  ¡las  chinches!!... 

— ¡Hijo  de  los  demonios! — exclama  doña  Ca- 
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lixta,  tapando  la  boca  á  Augusto,  que  cada 
vez  grita  más; — ¿tío  ves  que  está  la  sala  llena 
de  gente? 

— Que  se  vaya  al  infierno  esa  gente;  yo  no 
tengo  nada  que  ver  con  ellas...  ¡Hambrones, 
que  vienen  aquí  á  llenar  la  tripa  de  azucari- 
llos!... 

Doña  Calixta,  en  el  colmo  de  la  ansiedad, 
pone  una  almohada  sobre  la  boca  de  su  hijo  y 
le  sacude  un  par  de  puñetazos.  Pero  el  gazná- 
piro se  desprende  con  rabia  de  la  blanda  mor- 
daza, y  grita  más  recio: 

—  ¡Esto  no  es  cama!...  ¡Esto  es  un  bardal! 
¡y  la  culpa  de  ello  la  tienen  esas  pingolondan- 
gas  de  mis  hermanas,  que  son  capaces  de  ven- 
der las  sábanas  por  un  moño! 

La  coronela,  no  sabiendo  ya  cómo  tapar  el 
resuello  á  aquel  ganso,  le  echa  encima  toda  la 
ropa  del  colgador  y  hasta  las  sillas,  y  se  vuel- 
ve á  la  sala;  pero  su  hijo,  derribando  al  suelo 
de  un  respingo  todos  los  trastos  que  le  sofoca- 
ban, coge  una  bota,  tira  con  ella  á  su  madre  y 
la  pega  en  el  occipucio,  en  el  instante  en  que 
esta  atribulada  mujer  abría  la  puerta  de  la  al- 
coba. Doña  Calixta  aparece  en  la  sala  hacien- 
do que  se  ríe  con  las  bromas  de  su  hijo;  pero  la 
tertulia  se  ha  comido  la  partida,  á  pesar  de  los 
esfuerzos  que  han  hecho  para  desorientarla 
las  chicas  de  la  casa  durante  la  refriega,  y  no 
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acepta  de  todo  corazón  la  sonrisa  de  la  mamá. 

Si  Augusto  no  está  en  la  cama  cuando  hay 
reunión,  todavía  son  más  temibles  sus  incon- 
veniencias. A  lo  mejor  se  presenta  descalzo,  ó 
en  camisa,  en  medio  de  la  sala,  pidiendo,  por 
ejemplo,  el  cordel  de  su  trompa,  empeñándose 
en  que  alguna  de  sus  hermanas  se  le  ha  cogi- 
do para  amarrarse  las  enaguas;  trata  á  sus  ter- 
tulianos á  la  baqueta;  les  dice  que  se  larguen 
á  la  calle  porque  quiere  cenar;  les  cuenta  que 
la  cena  no  tiene  arte  ni  substancia,  3'  que  sus 
hermanas  no  piensan  más  que  en  emperejilar- 
se, y  que  no. tienen  más  camisa,  que  la  puesta 
y  otra,  y  que  á  veces  andan  á  la  greña  porque 
se  disputan  el  único  refajo  decente  que  hay  en 
casa,  y  que  rabian  por  casarse,  y  que  por  algo 
su  papá  no  quiere  parar  en  casa...  ¡qué  sé  yo! 
porque  aquel  bárbaro,  en  cuanto  se  enfada,  no 
tiene  atadero  y  cuenta  lo  que  sabe  y  hasta  lo 
que  presume.  Los  tertulianos  de  doña  Calixta, 
con  estas  escenas  que  tienen  lugar  infalible- 
mente en  todas  las  reuniones  que  da  la  coro- 
nela, sudan  la  gota  gorda  de  pura  vergüenza... 
pero  siguen  asistiendo  á  ellas  á  pesar  de  todo. 

Y  demostrado  ya  que  estas  reuniones,  si 
bien  originales,  no  son  caras,  pasemos  al  asun- 
to de  los  espectáculos. 

Al  decir  tías  gentes»  que  las  chicas  de  Gue- 
rrilla asisten  á  todos  los  de  pago,  las  calumnian. 
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Yo  sé  que  los  frecuentan  poquísimo,  y  esto  con 
su  cuenta  y  razón.  Por  ejemplo:  sabe  doña 
Calixta  que  una  familia  muy  conocida  suya  se 
dispone  á  ir  al  teatro;  pues  pasa  un  recado  á  la 
señora,  concebido  en  estas  palabras,  que  la 
aguadora  que  le  lleva  va  repitiendo  por  el  ca- 
mino: 

«De  parte  de  doña  Calixta,  que  tome  usted 
otra  luneta  para  la  señorita  Pilar,  que  ella  le 
abonará  á  usted  el  importe  mañana,  y  que 
cuando  ustedes  vayan  al  teatro,  que  se  pasen 
por  su  casa  para  acompañarla.» 

La  luneta  se  compra,  y  la  hija  de  doña  Ca- 
lixta va  á  ocuparla.  Pero  ¿con  qué  cara  le  pi- 
de á  la  coronela  al  día  siguiente  la  familia  fa- 
gan a  un  par  de  pesetas,  á  pesar  de  las  instan- 
cias de  aquélla? 

— Me  quita  usted  la  libertad,  con  este  desai- 
re, para  incomodarlas  otra  vez, — dice,  como 
si  realmente  estuviera  ofendida  doña  Calixta. 

Y  con  esta  moneda  paga  de  ordinario  el  tea- 
tro á  sus  hijas:  razón  por  Ja  que  siempre  las 
verán  ustedes  en  los  espectáculos  de  pago  dis- 
persas y  agregadas  á  otras  familias;  jamás 
reunidas  y  en  un  solo  grupo  con  su  mamá. 

Su  fuerte  son  los  espectáculos  gratis  y  al 
aire  Ubre.  Ellas  son  las  que  inauguran  los  pa- 
seos nocturnos  de  verano  en  la  Alameda  Pri- 
mera, y  las  que  los  cierran  en  octubre.  Si  hay 
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música  en  la  Plaza  Vieja,  allí  están  ellas,  con 
un  pañuelo  de  seda  echado  sobre  la  cabeza, 
rompiendo  las  masas  para  examinar  hasta  la 
última  cara  de  los  circunstantes  y  el  último 
escondrijo  de  la  plaza.  Que  por  casualidad 
llegó  un  batallón  que  se  embarca  en  este  puer- 
to para  otro  cualquiera  del  reino:  allá  van 
ellas  junto  á  la  plana  mayor,  á  misa  y  á  la  re- 
vista. ¿Hay  procesión?  A  los  balcones  de  la 
carrera.  ¿Suena  el  tamboril?  A  la  calle,  que 
por  algo  sonará.  ¿Entra  en  el  puerto  un  buque 
de  guerra?  A  visitarle  tres  veces  al  día.  Para 
probar  á  ustedes  hasta  qué  extremo  adoran 
estas  chicas  el  aire  de  la  libertad  y  lo  que  sue- 
ne á  broma  y  espectáculos,  básteles  saber  (y 
esto  me  consta  por  una  indiscreción  de  Augus- 
to) que  llevan  un  libro  en  el  cual  tienen  anota- 
das todas  las  serenatas  de  rúbrica  del  año;  to- 
das las  procesiones,  con  la  demarcación  de  las 
calles  que  recorren  y  balcones  con  que  pueden 
contar  para  verlas;  épocas  probables  de  cam- 
bio de  guarnición;  bailes  campestres;  chicos 
aceptables,  con  expresión  de  sus  edades,  ca- 
rácter, posición  y  figura;  funciones  religiosas 
solemnes,  etc.,  etc. 

Merced  á  esta  pasión  de  publicidad  que  las 
embriaga,  las  chicas  de  doña  Calixta  son  co- 
nocidas hasta  de  la  última  fregona  de  Santan- 
der, y  no  hay  un  sér  que  respire  en  este  pue- 
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blo  de  quien  ellas  no  puedan  dar  más  porme- 
nores que  un  agente  de  policía.  Si  ellas  falta- 
ran una  sola  vez  de  un  paseo,  de  una  serenata 
ó  de  un  espectáculo  cualquiera,  el  público  lo 
notaría,  sin  darse  cuenta  de  ello,  como  nota 
el  derribo  de  una  casa  en  una  calle,  ó  de  un 
árbol  robusto  en  la  Alameda. — «Yo  no  sé  lo 
que  es,»  diría,  «pero  aquí  falta  algo.» 

Y  ahora  que  conocen  ustedes  la  vida  y  mi- 
lagros de  la  familia  de  doña  Calixta  díganme, 
desprovistos  de  toda  pasión,  si  no  son  unas 
embusteras  «las  gentes»  que  aseguran  que  las 
hijas  de  Guerrilla  gastan  mucho  más  de  lo 
que  importan  las  rentas  de  su  madre  y  el  reti- 
ro de  su  padre.  ¡Bonito  es  el  genio  de  doña 
Calixta  pora  tolerar  despilfarros  en  su  casa! 

Desengáñense  «las  gentes:»  el  gusanillo  que 
roe  la  tranquilidad  de  la  coronela  no  es  la  pa- 
sión del  lujo  por  el  lujo  mismo:  es  única  y  ex- 
clusivamente el  deseo  vivísimo,  ardiente,  vo- 
raz, de  casar  pronto  á  sus  hijas.  Doña  Calixta 
es  de  las  madres  que  creen,  como  artículo  de 
fe,  que  los  hombres,  cuando  tratan  de  casarse, 
no  se  fijan  en  las  mujeres  si  éstas  no  se  les 
meten  á  todas  horas  por  los  ojos;  que  prefie- 
ren una  chica  pizpireta  y  vana,  muy  empere- 
jilada y  compuesta  en  la  calle,  aunque  en  ca- 
sa no  tenga  pan  que  comer  ni  camisa  que  po- 
nerse, á  una  joven  modesta,  que  sepa  coser  y 
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no  salga  á  la  calle  más  que  lo  puramente  pre- 
ciso. La  señora  de  Guerrilla  cree  á  puño  ce- 
rrado que  el  paño  más  exquisito  no  se  vende 
jamás  si  el  pregonero  no  lo  saca  á  la  plaza 
más  orlado  y  laureado  que  una  colineta;  y  no 
hay  quien  convenza  á  la  infeliz  de  que,  si  al- 
go perjudica  hasta  á  los  géneros  que  son  bue- 
nos, es  el  pregón  incesante  de  su  misma  bon- 
dad. Por  eso  no  comprende,  aunque  la  maten, 
que  si  algo  repugna  al  hombre  que  desea  ca- 
sarse, es  la  mujer  que  le  echa  memoriales  de 
galas  y  cintajos  por  toda  recomendación,  para 
que  la  elija,  y  prodiga  en  calles  y  paseos  una 
belleza  que  le  fascinaría  brillando  entre  las 
santas  paredes  del  hogar  doméstico  junto  al 
costurero,  detrás  de  unas  cortinillas  blancas 
como  los  ampos  de  la  nieve.  Doña  Calixta,  en 
fin,  y  sus  hijas  no  se  persuadirán  jamás  de 
que  hoy,  como  nunca,  atestiguan  los  hechos, 
en  la  historia  de  los  buenos  matrimonios,  la  in- 
falibilidad del  antiguo  proverbio  que  dice:  ul 
buen  paño  en  el  arca  se  vende** 
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o  deploro  ese  espíritu  inquieto  y  am- 
bicioso que  viene,  años  hace,  apode- 
rándose del  hombre;  yo  abomino  ese 
fyg^ñ£¡>  monstruo  de  pulmones  de  hierro  que, 
devorando  distancias  y  taladrando  el  corazón 
de  las  montañas,  ha  arrojado  de  nuestros  pací- 
fleos  solares  las  tradiciones  risueñas  y  el  ino- 
cente bienestar  de  los  patriarcas.» 

Me  apresuro  á  advertir  que  esto  no  lo  digo 
yo.  Quien  lo  dice,  y  mucho  más,  á  todas  las 
horas  del  día,  es  mi  respetable  amigo  el  señor 
don  Anacleto  Remanso. 

Necesito  decir  á  ustedes  quién  es  y  de  dón- 
de viene  este  apreciable  sujeto. 

Don  Anacleto  era  allá  por  el  año  15  un  mozo 
perfectamente  reputado  en  el  comercio  de  esta 
plaza.  Tenía  excelente  letra  y  manejaba  los  li- 
bros con  rara  inteligencia.  Merced  á  estas  cua- 
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lidades,  su  principal  le  aumentó  el  modestísi- 
mo sueldo  que  había  estado  ganando  durante 
doce  años,  y  cuando  hubieron  pasado  seis  más, 
le  interesó  en  los  negocios  de  la  casa.  Con  este 
pie  de  fortuna,  y  gracias  á  no  sé  qué  plaga  que 
llovió  sobre  los  trigos  extranjeros  tiempo  an- 
dando, don  Anacleto  se  encontró  de  la  noche  á 
la  mañana  con  un  capital  neto  de  veinte  mil 
duros.  Entonces  se  plantó,  contrajo  matrimo- 
nio con  una  honesta  doncella,  su  contemporá- 
nea; y  libre  de  las  penas  y  zozobras  que  tortu- 
ran el  alma  de  los  que  fían  su  bienestar  en  el 
acrecentamiento  de  la  fortuna,  comenzó  á  gus- 
tar las  delicias  de  la  paz  del  hogar,  tras  una 
sabrosísima  luna  de  miel. 

No  hace  á  mi  propósito  seguir  á  este  buen  se- 
ñor paso  á  paso  en  todos  los  de  su  vida  hasta 
el  año  48,  época  en  que  yo  le  conocí. 

Era  entonces  don  Anacleto  un  tanto  obeso, 
calvo  de  occipucio,  y  sufría  de  vez  en  cuando 
dolores  reumáticos,  ya  en  las  cnerdas,  como  él 
decía,  del  brazo  derecho,  ya  en  la  paletilla.  Su 
señora  doña  Escolástica,  aún  más  gruesa  que 
él,  aseguraba  que  esa  dolencia  no  acababa  de 
curársele  radicalmente  porque  no  podía  la  bue- 
na señora  conseguir  que  su  marido  conservara 
puesta  durante  el  verano  la  almilla  de  bayeta 
que  gastaba  sobre  la  carne  durante  el  invier- 
no. Á  este  remedio  debía  ella,  según  decía,  la 
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modificación  que  notaba  últimamente  en  sus 
periódicos  accesos  histéricos. — Pero  esto  no 
nos  importa  gran  cosa,  y  vuelvo  al  asunto. — 
Don  Anacleto  y  doña  Escolástica  tenían  una 
hija  y  un  hijo.  La  primera  gozaba  en  la  vecin- 
dad fama,  bien  adquirida  por  cierto,  de  «guapa 
muchacha;»  y  aquí,  en  confianza,  debo  decir 
que  no  tenía  otra  cualidad  que  digna  de  notar 
fuese.  El  segundo,  más  joven  y  más  feo  que  su 
hermana,  se  prometía  un  buen  porvenir  en  la 
casa  de  comercio  en  que  se  hallaba  coloca- 
do, seis  años  hacía,  por  amistad  de  su  princi- 
pal con  don  Anacleto. 

Esta  familia  vivía  en  un  piso  segundo  de  la 
calle  de  Atarazanas,  y  tenía  en  la  sala  sillería 
de  cerezo  con  asiento  de  tejido  de  cerda  negra 
sobre  mullido  de  pelote;  alfombras  catalanas 
junto  al  sofá  y  la  consola;  sobre  ésta,  dos  flore- 
ros, cuyos  ramilletes  eran  de  obleas  y  hechos 
por  «la  chica;»  un  espejito  sobre  ellos,  de  vara 
en  cuadro,  con  marco  dorado;  un  estuche  con 
incrustaciones  de  nácar,  debajo  del  espejo;  de- 
lante de  los  fanales  de  los  floreros,  dos  cande- 
leros  de  plata  sobre  redondeles  de  estambre  azul 
y  rojo,  de  la  misma  procedencia  que  los  rami- 
lletes de  obleas;  y  por  último,  en  las  paredes, 
media  docena  de  cuadros  bordados  en  seda, 
representando  uno  de  ellos  un  perro  de  lanas, 
trasquilado  de  medio  atrás,  con  una  cestita 
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llena  de  flores  colgada  de  la  boca.  Todos  estos 
cuadros  tenían  en  el  fondo  el  siguiente  letrero, 
bordado  también  en  seda: 

((Lo  hizo  en  Santander,  en  la  enseñanza  de  doña 
Sempronia  Dobladillo,  Joaquina  Remanso  y  Res- 
conorio.  Año  de  1845.» 

Tenía  para  su  servicio  (hablo  siempre  de  la 
familia  de  don  Anacleto)  criada  y  aguadora, 
comía  principio  todos  los  días,  y  asistía  al 
teatro  tres  veces  al  año:  el  día  de  los  Inocen- 
tes, el  de  Año  nuevo  y  el  de  los  Santos  Reyes. 

Don  Anacleto  se  levantaba  poco  después  de 
amanecer,  se  arreglaba,  tomaba  chocolate,  co- 
gía su  caña  de  roten  y  se  iba  á  oir  la  misa  de 
nueve  á  San  Francisco.  Se  daba  una  vuelta 
por  las  calles,  leía  El  Eco  del  Comercio  en  el 
café  Español,  y  se  volvía  á  su  casa  para  comer 
á  la  una  en  punto.  Por  la  tarde  salía  á  dar  un 
largo  paseo  con  sus  amigos;  á  la  vuelta,  des- 
pués de  ponerse  unas  zapatillas  de  cintos  en 
los  pies  y  un  gorro  de  terciopelo  azul  en  la  ca- 
beza, tomaba  chocolate  y  agua  de  naranja,  y 
ya  no  salía  á  la  calle  hasta  el  día  siguiente. — 
En  los  de  fiesta,  si  no  llovía,  después  de  oir  la 
misa  primera  en  San  Francisco,  se  iba  con  un 
par  de  amigos  á  cazar  pajaritos,  disponiendo 
de  tal  suerte  la  campaña,  que  ai  dar  las  doce 
llegaban  á  la  venta  de  Rocandial,  donde  les  es- 
peraba un  puchero  bien  provisto,  media  azum- 
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bre  de  chacolí  y  una  buena  tajada  de  queso 
pasiego  para  dejar  boca.  Tomado  este  refrige- 
rio, se  echaban  poco  á  poco  camino  de  San- 
tander, disparaban  de  vez  en  cuando  sobre  tal 
cual  gorrión  ó  calandria  que  se  les  metiese 
por  el  cañón  de  la  escopeta,  y  llegaban  á  casa, 
en  paz  y  en  gracia  de  Dios,  al  anochecer. — Si 
en  los  días  festivos  llovía,  en  lugar  de  irse  á 
Rocandial  tomaban  dos  horas  de  movimiento 
en  los  Mercados  del  Muelle  ó  en  los  claustros 
de  la  Catedral. 

De  higos  á  brevas  don  Anacleto  dejaba  la 
sociedad  de  sus  amigos  para  acompañar  á  su 
familia  á  comer  una  empanadita  ó  unas  taja- 
das frías  de  merluza,  sobre  las  brañas  de  la 
Magdalena  ó  detrás  de  un  bardal  de  Pronillo. 

Tal  era  ordinariamente  el  personaje  que 
nos  ocupa,  tales  sus  aficiones  3^  placeres,  sin 
otro  misterio,  ni  otro  repliegue,  ni  otra  sola- 
pa; tal  era,  digo,  ordinariamente,  porque  este 
hombre,  que  bien  pudiera  tomarse  por  la  per- 
sonificación de  la  clase  media  de  Santander  en 
la  época  citada,  tenía  una  semana  cada  año  en 
que  se  transfiguraba  física  y  moralmente  hasta 
el  extremo  de  que  él  mismo  se  desconocía. 

Ocho  días  antes  del  domingo  siguiente  al  16 
de  julio,  comenzaba  á  salir  de  casa  á  horas 
inusitadas;  el  sombrero,  que  siempre  llevaba 
á  plomo  sobre  su  cabeza,  se  le  retiraba  poco  á 
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poco  de  la  frente,  y  como  si  huyera  de  la  ebu- 
llición que  debajo  de  ella  notase,  se  echaba 
hacia  la  coronilla.  Sus  ojos,  siempre  fruncidos 
y  dormilones,  se  abrían  desmesuradamente  y 
brillaban  como  ascuas  en  la  obscuridad;  los  án- 
gulos de  su  boca  se  iban  arrimando  más  y  más 
á  las  orejas,  y  el  arco  de  las  cejas  se  elevaba, 
frente  arriba,  como  si  éstas  quisieran  alargar 
el  pelo  que  les  sobraba  á  la  cabeza  que  no  le 
tenía;  daba,  al  andar,  grandes  golpes  de  rega- 
tón con  el  de  su  caña  sobre  las  losas  de  la  ca- 
lle; se  detenía  delante  de  todas  las  tiendas 
donde  se  vendían  cintajos,  cascabeles,  plumas 
de  color  ó  corbatas  de  fantasía;  examinaba  con 
afán  estos  artículos,  compraba  algunos  y  de- 
jaba con  pena  los  demás;  miraba  á  las  chicas 
guapas  con  ojos  tiernos;  detenía  á  todos  los 
amigos  que  encontraba,  y  echándoles  las  ma- 
nos sobre  los  hombros,  les  decía: — «Supongo 
que  no  faltarás;  cuento  allá  contigo;»  á  lo  cual 
el  interpelado,  si  no  tenía  un  luto  reciente  ó 
no  le  esperaba  de  un  momento  á  otro,  contes- 
taba con  el  tono  más  solemne  que  podía: — 
«Eso  no  se  pregunta  á  ninguna  persona  de 
gusto:  primero  faltaría  la  ermita  que  yo.» — 
Á  los  jóvenes,  aunque  sólo  los  conociera  de 
vista,  los  detenía  también  para  encargarles 
que  fuesen  bien  animados  y  que,  á  ser  posible, 
llevaran  su  cachito  de  orquesta.  Pero  á  los 
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que  no  dejaba  sosegar  era  á  los  marinos. — 
«¿Cree  usted  que  estamos  seguros?  ¿Traerá 
malicia  este  airecillo?  ¿Lloverá  el  domingo?» 
Á  las  cuales  preguntas,  los  marinos,  que  de- 
seaban tanto  como  el  interpelante  la  llegada 
del  día  cuyo  recuerdo  traía  á  éste  desconcer- 
tado, contestaban  prometiéndole  un  sol  africa- 
no. Nada  le  quemaba  tanto  como  que,  al  pre- 
guntar si  llovería  el  domingo,  le  contestaran: 
— «El  lunes  se  lo  diré  á  usted.»  —  «Parece 
mentira,  replicaba  don  Anacleto,  bufando  de 
indignación,  que  en  un  asunto  tan  serio  se 
permita  usted  semejantes  bromas.» 

Cada  nube  que  se  formaba  en  el  horizonte  le 
costaba  un  disgusto,  y  la  seguía  en  todas  sus 
formas  y  colores  sin  perderla  un  minuto  de  vis- 
ta, hasta  que  anochecía.  Desde  entonces  hasta 
que  se  acostaba,  salía  al  balcón  doscientas  ve- 
ces para  ver  si  corría  el  nublado  del  vendaval 
ó  del  nordeste,  y  si  tenía  cerco  la  luna.  Ya  acos- 
tado, tenía  el  oído  siempre  atento  á  la  voz  del 
sereno.  Si  éste  cantaba...  «y  nublado, » se  apena- 
ba; pero  si  decía...  «y  lloviendo,»  echaba  con 
furia  su  cabeza  sobre  la  almohada  y  le  faltaba 
muy  poco  para  llorar;  lo  mismo  que  le  sucedía 
si  el  reúma  le  amagaba  ó  le  dolían  los  callos. 

Mientras  don  Anacleto  corría  estos  tempo- 
rales, que,  como  he  dicho,  le  sacaban  de  qui- 
cio, su  mujer  doña  Escolástica  tampoco  vivía 
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un  momento  en  reposo.  Encargaba  pollos  bien 
gordos  á  la  lechera;  solemnizaba  contratos  en 
la  plaza  del  pescado  y  en  los  Mercados  para 
que  no  le  faltasen  el  sábado  al  mediodía  seis 
libras  de  merluza  y  cuatro  de  ternera;  encar- 
gaba en  la  mejor  confitería  una  colineta  de  al- 
mendra, y  rebuscaba  las  tiendas  de  comesti- 
bles hasta  dar  con  un  jamón  de  Liébana  «que 
le  llenara  el  ojo.» 

Entre  tanto,  la  joven  Joaquina  revolvía  el  ro- 
pero y  el  colgador,  y  aviaba  los  trajes  de  hilo 
de  su  padre  y  de  su  hermano,  y  repasaba,  frun- 
cía y  planchaba  los  vestidos  de  indiana  y  ios 
pañuelos  de  seda  que  ella  y  su  madre  habían 
de  ponerse  en  el  anhelado  día. 

Y  para  que  todos  los  miembros  de  la  familia 
tuvieran  su  faena  correspondiente,  el  apren- 
diz de  comerciante  corría  la  ceca  y  la  meca  para 
hallar  un  carro  del  país  que  estuviera  al  ama- 
necer del  domingo  á  las  órdenes  de  don  Ana- 
cleto. 

En  medio  de  tantas  y  tales  fatigas,  llegaba 
la  noche  del  sábado...  ¡y  entonces  sí  que  tenía 
que  ver  la  casa  de  don  Anacleto! 

Doña  Escolástica,  recogida  la  falda  de  su 
vestido  sobre  la  jareta  del  delantal,  descubier- 
tos hasta  el  codo  sus  brazos,  luciendo  unas 
enaguas  de  muletón  bajo  las  cuales  asomaban 
un  par  de  rollizas  pantorrillas  envueltas  en 
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unas  medias  caseras  de  mezclilla  de  algodón; 
abierta,  á  guisa  de  pantalla,  delante  de  la  cara, 
la  mano  izquierda,  y  con  una  cuchara  de  palo 
en  la  derecha,  se  hallaba  en  la  cocina  delante 
del  fogón.  Ora  daba  una  voltereta  á  un  par  de 
pollos  en  la  tartera  en  que  se  asaban;  ora  re- 
volvía, dentro  de  una  enorme  cazuela,  un  tro- 
zo de  carne  mechada,  porque  se  le  antojaba 
que  olía  á  chamusquina;  ora  sacaba  de  la  sar- 
tén, cuyo  mango  sostenía  la  criada,  una  tajada 
de  merluza  rebozada  y  ponía  en  su  lugar  otra 
chorreando  huevo  batido;  ora  destapaba  la  ca- 
cerola en  que  se  sazonaba  la  menestra;  ora  pa- 
teaba porque  presumía  que  «se  pegaba»  el  asa- 
do; ora  gritaba  á  la  muchacha  para  que  añadie- 
ra el  guisado  que  le  estaba  dando  en  la  nariz, 
y  á  la  vez  reía,  canturriaba,  bufaba,  iba,  venía 
y  sudaba  la  gota  gorda. 

Cerca  de  la  cocina,  en  el  gabinete  del  come- 
dor y  á  la  luz  de  una  vela  de  sebo,  daba  Joa- 
quinita  la  última  mano  á  los  trajes  de  campo 
y  colocaba  sobre  dos  enormes  sombreros  de 
paja  sendas  cintas  que  había  planchado  poco 
antes,  de  color  verde  esmeralda. 

Don  Anacleto  y  su  hijo  andaban  como  au- 
tómatas de  la  sala  al  comedor  y  del  come- 
dor á  la  cocina:  se  probaban  los  sombreros, 
pellizcaban  la  merluza  y  levantaban  las  co- 
berteras, olían  los  guisotes  y  examinaban  las 
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piezas  de  sus  respectivos  trajes  de  campaña. 

Á  las  diez  se  cenaba  mal  y  sin  orden  un 
poco  de  lo  mucho  que  se  guisaba  en  la  cocina. 
Pero  ni  las  ratas  se  retiraban  á  descansar 
mientras  no  estuviesen  perfectamente  coloca- 
dos en  sus  respectivas  cacerolas  de  latón  y  ca- 
zuelas de  barro,  los  diversos  guisotes  que  ha- 
bía preparado  con  una  pulcritud  admirable  la 
señora  doña  Escolástica. 

Por  supuesto  que  al  acostarse  la  familia  ha- 
bía la  de  Dios  es  Cristo  sobre  quién  había  de 
despertar  á  quién  antes  de  amanecer,  pues  na- 
die tenía  en  sí  mismo  bastante  confianza  para 
comprometerse  á  desempeñar  lucidamente  un 
cargo  tan  delicado. 

Pero  este  afán  era  excusado,  porque  ni  en- 
tonces, ni  en  tiempos  anteriores,  hubo  necesi- 
dad de  despertadores  en  la  noche  que  precede 
al  día  del  Carmen,  porque  durante  ella  se  en- 
cargaban de  ahuyentar  el  sueño  de  la  pobla- 
ción las  cuadrillas  de  romeros  que  recorrían 
las  calles  desde  el  sábado  por  la  tarde. 

Pues  señor,  que  llegaba  el  anhelado  día  tras 
una  noche  de  parranderas,  de  trompadas  y  de 
toda  clase  de  expansiones  populares.  Y  aquí 
vamos  á  seguir  paso  á  paso  á  la  familia  de  don 
Anacleto  en  una  de  las  expediciones  que  hizo 
á  la  famosa  romería;  y  por  aquello  de  ab  uno 
disce  omnes,  yo  me  ahorraré  algunas  digresio- 
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nes  y  ustedes  se  fastidiarán  menos  asistiendo  á 
la  fiesta  popular  que  les  describo. 

II 

Aún  no  habían  asomado  por  encima  de  San 
Martín  los  primeros  rayos  del  sol,  cuando  pa- 
ró á  la  puerta  de  don  Anacleto  un  mal  carro 
del  país,  arrastrado  por  dos  bueyes  remolones. 
Este  carro  llevaba,  fijo  en  su  armadura,  el  es- 
queleto de  un  toldo,  y  sobre  las  tablas  de  la 
pértiga,  yerba  desparramada.  Antes  que  el  ca- 
rretero enr abase  á  la  puerta,  bajó  al  portal  la 
criada  de  don  Anacleto  con  un  par  de  colcho- 
nes arrollados  sobre  la  cabeza  y  plegada  al 
hombro  una  colcha  de  indiana  con  grandes  ra- 
mos verdes,  amarillos  y  encarnados.  Extendió 
los  primeros  sobre  la  yerba  de  la  pértiga  y  la 
segunda  sobre  los  arcos  del  toldo,  sujetándola 
bien  á  éstos  con  tiras  de  hiladillo  azul.  En 
seguida  volvió  á  la  habitación,  y  bajó  de  ella 
dos  grandes  cestas  que  colocó  con  mucho  cui- 
dado en  la  parte  delantera  del  carro.  De  estas 
cestas,  la  una  contenía  guisados  y  frituras,  y  la 
otra  pan,  cubiertos,  vino,  cacharros  y  una  co- 
lineta. 

Arreglados  ya  todos  estos  preliminares,  ba- 
jó la  familia.  Iba  delante  don  Anacleto  con 
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tuina,  pantalón  y  chaleco  de  hilo  crudo,  zapa- 
to deseo tado,  de  castor  amarillo  con  lazos  en- 
carnados, corbata  clara,  sin  armadura,  y  som- 
brero de  paja  con  anchas  alas  y  cinta  verde  es- 
meralda. 

El  chico  vestía  un  traje  casi  igual  al  de  su 
padre,  con  la  sola  diferencia  de  que  no  llevaba 
chaleco  y  se  había  arrollado  á  la  cintura  una 
faja  de  seda  púrpura,  entre  la  cual  y  la  cami- 
sa se  perdía  el  extremo  de  una  cadena  de  si- 
milor, que  no  sujetaba,  como  el  mozalbete 
quería  aparentar,  el  anillo  de  un  reloj,  sino  el 
de  la  roñosa  llave  de  su  baúl. 

Doña  Escolástica  y  su  hija  llevaban  vesti- 
dos de  percal  rayado,  pañoletas  de  espumilla 
á  la  garganta  y  pañuelos  de  seda  cruda  con 
grandes  lunares,  sobre  la  cabeza  y  anudados 
bajo  la  barbilla. 

Entraron  estas  señoras  y  la  criada  en  el  ca- 
rro, y  se  colocaron  á  la  rabera  don  Anacleto 
y  su  hijo,  que,  para  ir  más  en  carácter,  se  sen- 
taron de  espaldas  á  los  bueyes,  dejando  col- 
gar las  piernas  fuera  de  la  pértiga. 

— Cuando  quieras, —dijo  el  marido  de  doña 
Escolástica  al  carretero. 

Y  éste,  con  un  ¡arre!  y  dos  castañeteos  de 
lengua,  puso  en  movimiento  á  las  dos  entume- 
cidas bestias. 

Sobábase  las  manos  don  Anacleto  y  se  re- 
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volvía  en  su  asiento  a  cada  tumbo  que  daba  el 
carro,  como  si  tales  bamboleos  fueran  lo  más 
sabroso  del  viaje  que  empezaba. 

—  ¡Esto  es  magnííico!  —  exclamaba  el  buen 
señor  al  recibir  un  golpe  que  á  otra  persona 
más  imparcial  le  hubiera  arrancado  lágrimas 
de  dolor. 

Y  tras  esto,  volvía  á  sobarse  las  manos  y 
saludaba  risueño  á  cuanta  gente  pasaba  junto 
al  carro  con  el  mismo  rumbo  que  él,  y  se  des- 
pedía de  los  barrenderos  y  polizontes,  á  quie- 
nes compadecía  porque  quizá  eran  las  únicas 
personas  sanas  de  la  población  que  no  iban  al 
Carmen  aquel  día. 

Ya  en  el  camino  real,  sacaba  á  cada  instan- 
te la  cabeza  por  encima  del  toldo  y  buscaba 
con  la  vista  algo  que  no  le  gustaba  encontrar. 

— Ya  sé  lo  que  busca  usted,  señor  don  Cle- 
to — le  dijo  en  una  de  estas  ocasiones  el  carre- 
tero acercándosele  con  la  aguijada  bajo  el  bra- 
zo, un  papelillo  pegado  por  un  ángulo  al  labio 
inferior  y  picando  entre  los  dedos  de  la  mano 
izquierda,  parte  de  dos  cigarros  de  á  cuarto 
con  una  navaja  que  empuñaba  su  derecha;— 
pero  también  este  año  hay  quien  ha  madruga- 
do más  que  nosotros. 

— Amigo — respondió  don  Anacleto, — yo  no 
sé  cómo  se  me  componen  las  cosas,  que  nin- 
gún año  logro  ser  el  primero...  Mira,  mira 
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allá  por  la  cuesta  de  San  Justo...  Uno,  dos, 
cinco,  siete.  ¡Ave  María  purísima! 

Lo  que  don  Anacleto  contaba  eran  carros 
entoldados  que  precedían  al  suyo. 

— Pero  es  lo  más  raro — añadió  este  buen 
señor, — que  no  hay  nadie  que  se  atreva  á  de- 
cir «yo  llegué  el  primero: »  aunque  vaya  á  ama- 
necer á  la  romería,  se  encuentra  con  dos  doce- 
nas de  carros  que  están  ya  cansados  de  descan- 
sar en  ella.  Pero  todo  tiene  su  compensación: 
si  yo  cogiera  la  delantera  á  los  demás,  no  po- 
dría ir  gozando,  como  voy  ahora,  en  la  con- 
templación del  cuadro  que  presenta  la  carre- 
tera. ¡Vaya  una  animación!  ¡Uf!  ahí  viene  esa 
gavilla  de  locos  galopando...  ¡Agur,  caballe- 
ros!... Sí,  échales  un  galgo...  Mira  esos  cua- 
tro pobres  marineros,  descalzos  y  con  los  re- 
mos al  hombro:  irán  á  cumplir  la  promesa  que 
harían  á  la  Virgen  del  Carmen  durante  alguna 
borrasca.  Me  gusta  esa  fe.  No  tendrán  tanta 
esos  botarates  que  van  delante  de  nosotros  re- 
tozando con  las  mozas  que  los  acompañan... 
Arrima  un  poco  á  la  derecha,  Antón,  que  vie- 
ne un  coche  echando  demonios  sobre  noso- 
tros... ¡Tengo  un  miedo  á  estas  máquinas  dia- 
bólicas!... Se  me  figura  que  va  dentro  la  fami- 
lia de  don  Geroncio.,.  La  misma  es.  Beso  á 
usted  la  mano...  saludo  á  ustedes,  señoras... 
¡hasta  luégo!...  Como  si  callaras.  Sospecho 
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que  ni  siquiera  me  han  visto...  ¡Pero  si  pasó 
el  coche  como  un  rayo!...  ¡Magnífico  está  esto 
hoy,  caramba!  Lástima  que  no  se  pudiera  ver 
de  una  sola  ojeada,  con  3a  gente  que  va  por  la 
carretera,  otro  tanto  que  va  por  el  atajo  de 
las  Presas  y  embarcada  por  la  bahía...  ¡Y  que 
haya  mentecatos  que  se  atrevan  á  decir  que  á 
la  romería  del  Carmen  le  quedan  pocos  años 
de  vida! 

— ¿Quién  dice  eso,  don  Cleto? 

— Hazte  cuenta  que  nadie,  hombre:  cuatro 
peleles  que  se  la  echan  de  gente  á  la  moderna. 

— ¿Pero  al  auto  de  qué  creen  eso? 

— Dicen  que  después  que  se  construya  el  fe- 
rrocarril, de  cuyo  proyecto  empieza  á  hablarse 
ahora,  la  ida  y  la  vuelta  de  la  romería  serán 
un  soplo,  y,  por  consiguiente,  ésta  no  tendrá 
chiste  y  acabaremos  por  ir  abandonándola. 

— ¿Y  usté  cree,  señor  don  Cleto,  que  ese 
ferril  se  hará? 

— Como  ahora  llueven  tocinos.  Mas  aunque, 
por  un  momento,  conceda  que  el  proyecto  se 
realice,  y  lleguemos  á  ver  un  rosario  de  co- 
ches penetrar  por  las  aguas  de  la  bahía,  pues 
por  ella  dicen  que  ha  de  ir  el  camino,  ¿cómo 
es  posible  que  ese  infernal  invento  mate  nunca 
entre  nosotros  al  carro  de  bueyes  para  todo  lo 
que  sea  comodidad? 

— Y  ello,  don  Cleto,  ¿á  manera  de  qué  es  ese 
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demonches  de  laberiento?  Dicen  que  es  tou 
fierro  po  acá  y  fierro  po  allá,  y  que  rueda  po 
encima  del  carril  como  si  el  diablo  le  llevara. 

— Como  no  soy  competente  en  la  materia, 
no  puedo  decirte  lo  que  es  el  ferrocarril  deta- 
lladamente; pero  sí  me  atrevo  á  asegurar  que 
no  ha  de  tardar  en  convertirse  esta  invención 
en  castigo  providencial  de  la  soberbia  del  hom- 
bre. Parecíanos  molesto  un  viaje  en  carroma- 
to que  tardaba  quince  días  á  Madrid  desde 
Santander,  y  le  sustituyeron  en  seguida  las 
galeras  aceleradas,  que  echaban  semana  y  me- 
dia en  recorrer  la  misma  distancia.  Ibamos  en 
estos  carruajes  como  en  nuestra  propia  casa, 
pues  en  ellos  dormía  usted,  comía,  se  mudaba 
la  camisa,  se  quedaba  en  zapatillas,  bajaba 
usted,  se  estiraba  las  piernas,  se  deleitaba  en 
la  contemplación  de  los  paisajes  que  recorría; 
y  llegó  todo  esto  á  parecemos  poco,  y  se  in- 
ventaron las  diligencias  que  van  en  tres  días  á 
Madrid,  poniendo  en  constante  peligro  de 
muerte  la  vida  de  los  viajeros.  Parecía  menti- 
ra que  se  pudiera  correr  más  en  menos  tiem- 
pa;  que  hubiera  un  vehículo  más  veloz  que  las 
diligencias,  que  sólo  de  verlas  devorar  distan- 
cias sobre  la  carretera  me  mareo  yo,  y  el  or- 
gullo del  hombre  ha  querido  más  y  ha  inven- 
tado el  ferrocarril,  que  marcha  con  la  veloci- 
dad del  pensamiento. 
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— Pero  ¿tanto  corre,  don  Cleto? 

— Hombre,  lo  que  yo  puedo  decirte,  por  lo 
que  me  ha  contado  mi  amigo  don  Jorge  Pe- 
dregales, que  ha  visto  un  ferrocarril  que  hay 
en  Barcelona,  es  que  si,  cuando  va  marchando 
un  tren,  dejas  caer  una  manzana  desde  la  ven- 
tanilla de  un  coche,  antes  que  la  manzana  lle- 
gue al  suelo  ha  corrido  el  tren  media  legua. 

— ¡María  Santísima!  Pero  ¿tan  alta  está  la 
ventana? 

— No,  señor:  tanto  es  lo  que  corre  el  tren... 
¡Toma!  como  que  si  sacas  la  cabeza  por  ¡a 
ventanilla,  te  mareas  y  apenas  alcanzas  respi- 
ración. 

— ¡Buenos  caballos  llevarán  los  coches! 

— ¡Qué  caballos,  bolonio,  si  toda  aquella  ba- 
tahola la  mueve  el  vapor!,.. 

— ¡Ah,  ya!  conque  el  vapor.,. 

— Pero  no  es  la  velocidad  lo  más  espantoso: 
figúrate  que,  á  lo  mejor,  se  encuentra  el  tren 
con  una  montaña.  Lo  natural  era  que  la  fal- 
deara poco  á  poco  y  con  mucho  tiento  para  no 
despeñarse:  pues  no,  señor;  como  esta  precau- 
ción exige  tiempo,  arremete  con  la  montaña,  y 
¡plaf!  la  pasa  de  parte  á  parte  en  un  decir 
Jesús... 

— ¡Santísima  misericordia  de  Dios! 
— Te  dije  que  eso  es  atroz.  Pues  bien:  yo 
tengo  para  mí  que  en  el  ferrocarril  hay  algo  de 
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amenaza  á  la  omnipotencia  de  Dios  que  el  me- 
jor día  va  á  hacer  una  que  sea  sonada,  ofendi- 
do de  tanta  temeridad. 

— ¿Y  to  eso  es  lo  que  nos  van  á  traer  á  San- 
tander? 

— Eso  de  traer  tendrá  sus  más  y  sus  menos; 
pero  de  traerlo  es  la  intención. 

— ¿Y  tendrá  buen  aquel  ese  demonches  de 
diablura  en  esta  tierra?  ¿Servirá  pa  algo? 

— Te  diré:  para  la  materialidad  de  las  mer- 
cancías, podrá  ser  útil  el  ferrocarril  en  este 
país;  mas  no  para  la  población,  que  no  se  mete 
en  un  tren  á  tres  tirones...  ¡Bah!  ¡pues  no  falta- 
ba más!  Y  esto  tratándose  de  viajes  de  urgen- 
cia; porque  en  cuanto  á  expediciones  de  placer, 
á  baños  y  otras  por  el  estilo,  desengáñate,  An- 
tón, siempre  dirá  el  carro  de  bueyes:  «aquí  es- 
toy yo  para  in  sécula  seculorum.» 

— -¿Y  cuánto  tiempo  cree  usté  que  se  tarda- 
rá en  hacer  el  ferril  en  Santander,  caso  que  se 
haga? 

— Pues  hombre,  por  de  pronto,  para  resolver 
si  ha  de  ir  por  aquí  ó  por  allá,  échate  un  par 
de  años;  después  otro  tanto  para  ventilar  di- 
mes y  diretes,  deslindes  y  otras  dificultades  de 
cajón...  cuatro  años  hasta  empezar  las  obras. 

— ¿Y  para  acabarlas? 

— ¿Para  acabarlas?...  No  me  atrevo  á  decír- 
telo; pero  si  encuentras  quien  te  fíe  medio  mi- 
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llón  de  reales  á  pagar  en  esa  fecha,  tómale  sin 
reparo... 

— ¡Y  á  Cachorru!  ¡que  te  duermes,  condenao! 
— No  los  apresures,  que  á  tiempo  llega- 
remos. 

— Es  que  va  calentando  el  sol,  y  además  no 
me  gusta  que  se  me  duerma  el  ganao.  Ello  es 
cierto  que  las  probes  bestias  están  toa  la  sema- 
na jalando  en  el  Muelle. 

— Pues  razón  de  más  para  que  no  las  apu- 
res... Mira,  ponte  á  tu  derecha,  que  va  á  pa- 
sar otro  coche...  y  cuidado  que  no  atropelles  á 
alguna  persona,  porque  está  el  camino  real 
cuajadito  de  gente. 

Y  en  ésta  y  otras  pláticas  llegaron  nuestros 
conocidos  á  Peña-Castillo,  donde  se  hallaron 
con  un  preludio  de  romería  en  la  famosa  taber- 
na de  Gómez;  y  siguieron  andando,  andando 
hasta  la  Venta  de  Cacicedo.  Allí  se  detuvieron 
un  instante  para  confortar  el  estómago  con  un 
bocadillo  y  un  trago  de  las  provisiones  que  lle- 
vaban, y  de  otro  tirón  se  plantaron  en  Revilla 
de  Camargo,  sitio  de  la  romería,  á  las  tres  ho- 
ras de  haber  salido  de  casa,  tiempo  que  hu- 
biera podido  reducirse  á  la  mitad  si  entonces 
hubiera  estado  hecha  la  rectificación  de  la  ca- 
rretera de  Burgos  por  Muriedas,  que  se  hizo 
años  después. 
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III 

No  hablemos  del  aspecto  que  presentaba  la 
romería  en  el  acto  de  entrar  en  ella  la  familia 
de  don  Anacleto;  ni  de  la  misa  que  se  dijo  en 
la  capilla  de  la  Virgen;  ni  del  sermón  que  se 
predicó  desde  un  pulpito  al  aire  libre;  ni  de 
los  ofrecidos  que  llegaron  al  santuario  descalzos 
unos,  de  rodillas  otros  y  extenuados  de  fatiga 
y  achicharrados  por  el  sol  todos;  ni  de  que  á 
las  doce  de  la  mañana  se  pusieron  nuestros 
amigos  á  comer  en  el  santo  suelo,  á  la  escasa 
sombra  que  proyectaba  el  carro;  prescindamos, 
en  obsequio  á  la  brevedad,  de  todos  estos  por- 
menores, y  examinemos  el  cuadro  en  que  don 
Anacleto  y  sus  adjuntos  entraban  como  figuras 
de  primer  orden,  á  las  cuatro  de  la  tarde. 

Imagínense  ustedes  todos  los  colores  cono- 
cidos en  la  química,  y  todos  los  instrumentos 
músicos  portátiles  asequibles  á  toda  clase  de 
aficionados  y  ciegos  de  profesión,  y  todos  los 
sonidos  que  puedan  aturdir  al  humano  oído,  y 
todos  los  olores  de  figón  que  pueden  aspirarse 
sin  llorar...  y  llorando,  y  todos  los  brincos  y 
contracciones  de  que  es  susceptible  la  muscu- 
latura del  hombre,  y  todos  los  caracteres  que 
caben  en  una  chispa,  y  todas  las  chispas  que 
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caben  en  una  agrupación  de  quince  mil  perso- 
nas de  ambos  sexos  y  de  todas  edades  y  con- 
diciones, de  quince  mil  personas  entregadas  á 
una  alegría  carnavalesca;  imagínense  ustedes 
estas  pequeneces,  más  algunos  centenares  de 
escuálidas  caballerías,  de  parejas  de  bueyes, 
de  carros  del  país  y  coches  de  varias  formas; 
imagínense,  repito,  todo  esto;  revuélvanlo  á  su 
antojo;  bátanlo,  agítenlo  y  sacúdanlo  á  placer; 
viertan  en  seguida  «á  la  volea»  el  potaje  que 
resulte,  sobre  una  pradera  extensísima  inte- 
rrumpida á  trechos  por  peñascos  y  bardales,  y 
tendrán  una  ligera  idea  de  la  romería  del  Car- 
men en  la  época  á  que  me  refiero. 

De  las  quince  mil  almas  que,  como  he  indica- 
do, concurrían  á  ella,  las  tres  cuartas  partes 
procedían  de  Santander,  que  por  esta  razón 
aquel  día  tenía  sus  calles  desiertas  y  silencio- 
sas, y  más  se  asemejaba  á  una  fúnebre  necrópo- 
lis, que  á  lo  que  era  ordinariamente,  una  ciu- 
dad laboriosa,  llena  de  movimiento  y  de  vida. 

La  romería  del  Carmen  era  entonces  el  pun- 
to de  mira  de  todos  los  hijos  de  esta  capital: 
los  que  viajaban  por  placer  ó  por  negocios... 
hasta  los  marinos  arreglaban  sus  expediciones 
de  manera  que  éstas  pudieran  emprenderse 
después  del  Carmen  ó  terminarse  antes  del 
Carmen:  lo  esencial  era  encontrarse  en  la  ca- 
pital en  el  famoso  día. 
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Jamás  he  podido  comprender  este  entu- 
siasmo. 

La  Montaña  tiene  casi  tantas  romerías  como 
festividades;  el  sitio  más  malo  donde  se  cele- 
bra la  más  insignificante  de  las  primeras,  es 
mucho  más  pintoresco  y  más  cómodo  que  el 
de  la  del  Carmen  de  Revilla  de  Camargo,  y, 
no  obstante,  ninguna  se  ha  captado  tanta  po- 
pularidad ni  tantas  simpatías  en  toda  la  pro- 
vincia... 

Cuestión  de  gustos,  y  volvamos  á  don  Ana- 
cleto,  que  es  lo  que  más  nos  importa. 

Este  señor,  después  que  acabó  de  comer  y 
de  beber,  y  cuando  se  encontró  un  tantico 
avispado,  ya  por  los  vapores  del  añejo,  ya  por 
la  impresión  que  le  causaba  la  efervescencia 
de  la  romería,  dejando  al  cuidado  de  su  chico, 
que  ya  estaba  rendido  de  correr  por  la  prade- 
ra, las  mujeres,  y  prometiendo  á  éstas  volver 
á  la  media  hora,  marchó  en  busca  de  su  amigo 
íntimo  y  su  contemporáneo  y  casi  su  retrato 
físico  y  moral,  don  Timoteo  Morcajo,  á  quien 
había  guipado  á  lo  lejos  momentos  antes. 

Pues,  señor,  reuniéronse  los  dos  veteranos 
camaradas,  cogiéronse  del  brazo,  aflojáronse 
el  leve  nudo  de  la  corbata,  echáronse  el  som- 
brero hacia  atrás,  miráronse  con  una  sonrisita 
muy  expresiva,  y  dijo  don  Anacleto  á  don  Ti- 
moteo: 
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— Amigo,  estoy  atroz:  esta  tarde  la  voy  á 
armar. 

— Anacleto,  no  seas  temerario,  y  considera 
que  tienes  á  Escolástica  á  dos  pasos  de  tí. 

— Timoteo,  en  un  día  como  hoy  á  cualquie- 
ra se  le  permite  un  resbaloncülo...  Y  no  te  me 
hagas  el  santo,  que  ya  te  he  visto  yo  en  otras 
más  gordas. 

— Concedido;  pero...  en  fin,  chico,  cuenta 
conmigo  para  cuanto  se  te  ocurra. 

— Pues  vamos  á  aquel  rincón,  que  allí  creo 
que  se  trabaja  por  lo  fino. 

Y  en  esto,  se  dirigieron  los  dos  amigos  apre- 
suradamente á  un  corro  donde  se  bailaba  á  lo 
largo  al  son  de  dos  guitarras  y  una  flauta. 

— Aquí  va  á  ser,  Timoteo...  y  con  esa  resa- 
ladísima morena  que  baila  enfrente  de  noso- 
tros con  un  macarenito  que  me  carga, — excla- 
mó don  Anacleto,  piafando  de  inquietud. 

— Mira  lo  que  haces,  Anacleto,  que  hay  en  el 
baile  gente  conocida... 

— Nada,  Timoteo,  no  te  canses...  yo  la  ha- 
go... y  va  á  ser  ahora  mismo;  verás  qué  luego 
echo  fuera  á  ese  mocoso... 

Y  al  decir  esto  don  Anacleto,  se  quitó  la 
tuina,  se  la  echó  sobre  la  espalda  amarrando 
las  mangas  al  pescuezo,  dejó  caer  hacia  la  ore- 
ja derecha  el  sombrero,  en  cuya  copa  se  le- 
vantaba erguida  una  rama  de  laurel,  aprove- 
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chó  la  ocasión  en  que  la  moza  morena  daba 
una  vuelta,  metióse  por  debajo  de  los  enarca- 
dos brazos  del  mozo  que  la  acompañaba,  y  di- 
ciéndole  «perdone,  hermano,»  comenzó  á  ja- 
learse de  lo  lindo,  aguantando  resignado  dos 
cales  que  le  pegó  el  desalojado  mancebo. 

Al  ver  esto  don  Timoteo,  sintió  que  la  boca 
se  le  hacía  agua;  largóle  al  mismo  tiempo  su 
amigo  un  «¡anímate,  muchacho!»  y  ya  no  pu- 
do contenerse. 

«Echó  fuera»  al  bailador  inmediato  á  don 
Anacleto,  y  se  lanzó,  como  éste,  en  medio  del 
furor  del  jaleo. 

Y  no  se  rían  ustedes  de  la  calaverada  de  es- 
tos dos  rancios  camaradas;  que  á  dos  varas  de 
ellos  bailaban  otros  de  su  misma  edad  y  de  su 
propio  carácter,  y  más  allá  dos  señoritas  de  lo 
más  encopetado  de  Santander,  y  lo  mismo  su- 
cedía en  cada  corro  de  baile  de  los  infinitos  de 
la  romería.  Entonces  era  esto  una  costumbre  y 
cerno  tal  se  respetaba. 

No  me  parece  necesario  seguir  á  don  Ana- 
cleto y  á  su  amigo  en  cada  lance  de  los  que 
tuvo  el  baile  á  que  tan  furiosamente  se  lanza- 
ron. Dejémoslos  entregarse  con  toda  libertad  á 
esa  calaveradilla,  ya  que  para  cometerla  han 
logrado  burlar  la  vigilancia  de  sus  respectivas 
familias. 

Cuando  los  dos  amigos  se  encontraron  sa- 
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tisfechos  de  la  danza,  y,  más  que  satisfechos, 
rendidos,  compusieron  el  traje  lo  mejor  que  les 
fué  posible,  se  dieron  aire  con  los  sombreros 
para  refrescarse  la  cara  que  les  relucía  de  pu- 
ro encendida,  y  se  separaron.  No  sé  lo  que  hi- 
zo después  don  Timoteo;  pero  me  consta  que 
don  Anacleto  fué  á  reunirse  con  su  familia  y  la 
acompañó  á  dar  la  quincuagésima  vuelta  por 
la  pradera,  y  compraron  escapularios  y  fruta, 
y  la  comieron  sin  gana,  y  bostezaron  de  hartu- 
ra,, de  dolor  de  cabeza  y  de  cansancio  (que  tal 
es,  en  substancia,  loque  se  sacadelas  romerías), 
y  volvieron  á  presenciar  las  escenas  de  todo  el 
día  y  que  yo  no  debo  detallar  aquí.  Porque 
que  se  peguen  de  linternazos  cuatro  borrachos 
acá;  que  dos  docenas  de  señoritos,  porque  tie- 
nen gorro  de  terciopelo  con  borla  de  oro  en  la 
cabeza  y  manchas  de  vino  tinto  en  la  camisa, 
pantalón  sin  tirantes  y  levita  ai  hombro,  se 
crean  más  allá  unos  calaveras  irresistibles;  que 
un  señor  cura  de  aldea  más  ó  menos  gordo 
marche  más  ó  menos  recto;  que  aquí  se  vendan 
cerezas  y  allí  manzanas,  y  cazuelas  de  bacalao 
en  este  figón;  que  bailen  mazourkas  en  un  lado 
las  costuderas  y  en  otro  coman  callos  las  señori- 
tas, cosas  son  á  la  verdad  que  con  citarlas  sim- 
plemente se  les  hace  todo  el  favor  que  merecen. 

Bastante  más  digno  de  consideración  es  el 
episodio  que  hizo  desternillarse  de  risa  á  don 


I36     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

Anacleto  y  á  su  familia  cuando  se  retiraban  en 
busca  del  carro  para  volverse  á  casa;  episodio 
que  voy  á  referir  yo  con  todos  sus  pormeno- 
res, no  porque  espere  que  á  ustedes  les  haga  la 
misma  gracia  que  á  aquellos  ssñores,  sino 
porque  omitirle  sería  lo  mismo  que  robar  al 
Carmen  de  entonces  una  de  las  galas  con  que 
más  se  honraba  la  célebre  romería. 

Entre  un  corrillo  de  aldeanos  se  hallaba  su- 
bido encima  de  una  mesa  un  hombre  alto,  del- 
gado, rubio,  con  las  puntas  de  su  largo  bigote 
caídas  á  la  chinesca.  Este  hombre  estaba  en 
pelo,  en  mangas  de  camisa,  sin  chaleco  ni  cor- 
bata, y  vestía  de  medio  abajo  un  ligero  panta- 
lón de  lienzo,  mal  sujeto  á  la  cintura. 

— Ea,  muchachos — decía  gesticulando  co- 
mo un  energúmeno; — llegó  la  ocasión  en  que 
se  van  á  ver  aquí  cosas  tremendas.  Yo,  por  la 
gracia  de  aquél  que  resuella  debajo  de  siete 
estados  de  tierra  y  de  donde  vienen  por  línea 
recta  todas  las  poligamias  de  la  preposición  y 
los  círculos  viciosos  del  raquis  y  el  peroné, 
Micifuz,  Juan  Callejo  y  la  Sandalia;  yo,  digo, 
pudiera  dejaros  ahora  mismo  en  cueros  vivos 
si  me  diera  la  gana,  sólo  con  echar  un  rezo 
que  yo  sé;  pero  no  tembléis,  que  no  lo  haré 
porque  110  se  resienta  la  moral  y  todo  el  aquel 
de  la  jerigonza  pirotécnica  dei  espolique  ence- 
fálico: me  contentaré  por  hoy,  gandules  y  ma- 
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rimadlos,  con  algunos  excesos  híspidos  que  os 
dejarán  estúpidos  y  contrahechos  de  pura  sa- 
tisfacción y  congruencia. 

Á  la  cual  parrafada  se  quedó  el  auditorio 
corno  aquél  que  ve  visiones,  no  tanto  por  lo 
que  le  marearon  los  conceptos,  cuanto  por  la 
boca  que  los  escupía;  porque  aquel  hombre  era 
el  pasmo  de  los  aldeanos  montañeses,  tan  co- 
nocido en  las  romerías  como  sus  santuarios 
mismos.  Concurría  á  todas,  y  no  se  presentaba 
en  dos  de  ellas  del  mismo  modo  y  como  la  de- 
más gente.  Aparecía  por  el  camino  más  desu- 
sado, ya  cabalgando  al  revés  sobre  una  burra, 
ya  á  lomos  de  un  novillo;  ora  vestido  de  muerte 
en  cueros,  ora  con  tres  brazos  ó  dos  cabezas, 

Se  le  conocía  igualmente  en  Santander,  de 
donde  era  y  donde  se  le  veía  de  continuo  tan 
pronto  vestido  con  elegancia  y  paseando  con 
los  más  elegantes,  como  bailando  en  Cajo  al 
uso  de  la  tierra  con  las  aldeanas  de  Peña- 
Castillo.  Era  hasta  pueril  en  su  tenacidad  para 
chasquear  á  los  sencillos  campesinos  que  lle- 
gaban á  la  capital;  y  tan  benéfico  al  mismo 
tiempo,  que  muchas  veces  terminaba  una  bro- 
ma dando  de  comer  al  embromado,  ó  vistién- 
dole, ó  socorriéndole  con  dinero  si  lo  necesita- 
ba. Conservó  su  carácter  alegre  á  prueba  de 
adversidades,  hasta  el  último  instante  de  su 
vida,  que  se  extinguió  muy  poco  tiempo  há. 
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Este  hombre,  en  fin,  cuya  memoria  me  com- 
plazco en  evocar  aquí,  porque  cuento  que  con 
ello  no  la  ofendo,  pues  si  no  no  la  evocara,  era 
Al  mi  ña  que. 

Pasmados,  repito,  escucharon  los  aldeanos 
el  discurso  que  éste  les  espetó  como  introduc- 
ción á  las  maravillas  que  se  proponía  hacer. 

— Aquí  tenemos  tres  perojos — continuó  Al- 
miñaque  sacándolos  del  bolsillo  del  pantalón, 
— y  voy  á  hacérselos  comer  por  el  cogote  al  pri- 
mero que  se  presente. 

En  esto  se  le  acercó  un  peine,  que  así  era 
parte  del  inocente  público,  como  chino.  Almi- 
ñaque  le  aceptó  como  si  le  viera  entonces  por 
primera  vez,  le  hizo  subir  á  su  lado,  enseñó  al 
público  uno  de  los  tres  perojos,  púsole  sobre 
el  cogote  del  recién  llegado,  hizo  luego  como 
que  le  apretaba  con  la  mano,  y  retirándola  en 
seguida  dijo  á  aquél: 

— Abre  la  boca. 

Y  el  hombre  la  abrió,  dejando  ver  en  ella  un 
perojo  que  se  apresuró  á  comer. 

La  concurrencia  prorrumpió  en  una  tempes- 
tad de  admiraciones. 

— Pero  ¿cómo  mil  diaños  será  esto? — decía 
una  pobre  mujer  aldeana  á  un  su  convecino. 

— Pus  esto — replicó  dándose  importancia 
el  aldeano,—  tien  too  el  aquel  en  los  mengues 
qu'j  lleva  Ahniñaque  en  un  anfilitero. 
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— ¿Y  qué  son  los  mengues? 

— Pus  aticuenta  que  á  manera  de  ujanos: 
unos  ujanos  que  se  cogen  debajo  de  los  jale- 
chos en  lo  alto  de  un  monte,  á  mea-noche, 
cuando  haiga  güeña  luna.  Y  paece  ser  que  á 
estos  ujanos  hay  que  dales  dos  libras  de  carne 
toos  los  días,  so  pena  de  que  coman  al  que  los 
tiene,  porque  resulta  que  estos  ujanos  son  los 
enemigos  malos. 

— ¡Jesús  y  el  Señor  nos  valgan! 

— Con  estos  mengues  se  puén  hacer  los  im- 
posibles que  se  quieran,  menos  delante  del 
que  tenga  rézpede  de  culiebra;  porque  paece 
ser  que  con  éste  no  tienen  ellos  poder. 

— De  modo  y  manera  es— dijo  pasmada  la 
aldeana, — que  si  ese  hombre  quiere  ahora  mis- 
mo mil  onzas,  en  seguida  se  le  van  al  bolsillo. 

— Te  diré:  lo  que  icen  que  pasa  es  que  con 
los  mengues  se  beldan  los  ojos  á  los  demás  y  se 
les  hace  ver  lo  que  no  hay.  Y  contaréte  al  au- 
to de  esto  lo  que  le  pasó  en  Vitoria  á  Roque  el 
mi  hijo  que,  como  sabes,  venu  la  semana  pasá 
de  servir  al  rey.  Iba  un  día  á  la  comedia  onde 
estaba  un  comediante  hiciendo  de  estas  de- 
moniuras,  y  va  y  dícele  un  compañero:  «Ro- 
que, si  vas  á  la  coinedia  y  quieres  ver  la  cosa 
en  toa  regla,  échate  esto  en  la  faldriquera.»  Y 
va  y  le  da  un  papelucu.  Va  Roque  y  le  abre, 
y  va  y  encuentra  engüelto  en  el  papel  un 


I4O     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

rézpede  de  culiebra.  Pos,  amiga  de  Dios, 
que  le  quiero,  que  no  le  quiero ,  guarda  el 
papelucu  y  vase  á  la  comedia,  que  diz  que 
estaba  cuajá  de  señorío  prencipa!.  Y  évate 
que  sale  un  gallo  andando,  andando  por  la  co- 
media, y  da  en  decir  la  gente  que  el  gallo  lle- 
vaba una  viga  en  la  boca.  «¡Cómo  que  viga!» 
diz  el  mi  hijo,  muy  arrecio;  «si  lo  que  lleva  el 
gallo  en  el  pico  es  una  paja.»  Amiga,  óyelo  el 
come  liante,  manda  á  buscar  al  mi  hijo,  y  le 
ice  estas  palabras:  «Melitar,  usté  tien  rézpe- 
de, y  yo  le  doy  á  usté  too  el  dinero  que  quiera 
porque  se  marche  de  aquí.» — Y,  amiga  de 
Dios,  dempués  de  muchas  güeltas  y  pedri- 
ques,  se  ajustaron  en  dos  reales  y  medio  y  se 
golvió  el  mi  muchacho  ai  cuartel.  Con  que  ¿te 
paez  que  la  cosa  tien  que  ver? 

Mientras  éstos  y  otros  comentarios  se  ha- 
cían entre  los  sencillos  espectadores,  Almiña- 
que  siguió  obrando  prodigios  como  los  del  pe- 
rojo.  De  todos  ellos  sólo  citaré  el  último.  To- 
mó entre  sus  manos  una  manzana  muy  gorda, 
levantóla  en  alto  y  dijo: 

— ¿Veis  este  conejo? 

— Hombre,  así  de  pronto  paez  una  manzana 
— murmuraban  en  el  corro; — pero,  mirándola 
bien,  no  deja  de  darse  un  aire... 

— ¿Veis  este  conejo,  gaznápiros? 

— ¡Sí! — contestaron  todos  á  coro,  con  la  ma- 
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yor  fe,  pues  la  fascinación  que  en  sus  ánimos 
ejercía  Almiñaque  era  capaz  de  obligarles  á 
confesar,  si  éste  se  empeñaba,  que  andaban  en 
cuatro  pies. 

— Pues  bueno...  pero  veo  que  algunos  dudan 
todavía.  ¡Eh,  paisano! — añadió  Almiñaque  di- 
rigiéndose á  un  sujeto  que  pasaba  cerca  del 
corro,  como  por  casualidad. — ¿Qué  es  esto  que 
yo  tengo  en  la  mano? 

—  Un  conejo  de  Indias, — respondió  el  inter- 
pelado, siguiendo  muy  serio  su  camino. 

— Ya  lo  habéis  oído.  Pues  bueno:  este  cone- 
jo se  va  á  convertir  en  un  becerro  de  dos  años 
y  medio,  que  voy  á  regalar  al  que  me  ayude  en 
la  suerte. 

En  seguida  salieron  al  frente  varias  perso- 
nas. Escogió  Almiñaque  entre  ellas  á  un  mo- 
cetóa  como  un  trinquete,  y  le  dijo: 

— Túmbate  en  el  suelo,  boca  abajo. 

El  mozo  obedeció. 

— Más  pegado  al  suelo,  más:  mete  bien  los 
morros  en  la  yerba:  así.  Ahora  berra  todo  lo 
que  puedas  hasta  que  el  becerro  te  conteste... 
¡Vamos,  hombre!...  ¡Ajajá!...  Otra  vez...  ¡Más 
fuerte!...  Bueno.  Ustedes,  todos,  miren  hacia 
el  Oriente,  que  está  allí,  y  levanten  los  brazos 
al  cielo,  porque  el  becerro  va  á  venir  por  Oc- 
cidente. Muy  bien:  así  vamos  á  estar  dos  mi- 
nutos; yo  avisaré. 
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Y  cuando  Almiñaque  tuvo  el  cuadro  á  su 
gusto,  y  cuando  estaba  herrando  á  más  y  me- 
jor y  sorbiendo  polvo  el  mocetón,  escapóse  de 
puntillas  y  se  escondió  entre  la  gente  de  otro 
corro  inmediato  para  reir  la  broma  con  sus 
camaradas. 

IV 

Y  ahora  sí  que  nos  es  de  todo  punto  indis- 
pensable salir  de  la  romería,  porque  don  Ana- 
cleto,  riéndose  aún  de  la  broma  de  Almiñaque, 
ha  mandado  al  carretero  que  unza  los  bueyes 
y  ha  colocado  alrededor  del  toldo,  por  la  par- 
te exterior,  unas  cuantas  ramas  de  cajiga,  se- 
ñales infalibles  de  que  se  dispone  á  marchar. 

Otros  muchos  carros,  igualmente  adorna- 
dos, han  tomado  al  suyo  la  delantera  y  cami- 
nan, entre  multitud  de  personas  á  pie,  hacia 
Santander. 

Una  hora  después  de  haber  entrado  nuestro 
amigo  en  la  carretera,  anocheció,  razón  por  la 
cual  me  es  imposible  referir  á  ustedes  los  de- 
talles del  viaje,  y  hallar  cronista  que  se  los 
refiera,  pues  la  vuelta  de  la  romería  del  Car- 
men, perdida  siempre  entre  las  tinieblas  de  la 
noche  y  bajo  las  aún  más  obscuras  bóvedas  de 
los  toldos,  ni  el  diablo  es  capaz  de  describiría 
en  todos  sus  detalles.  Tengo  para  mí  que  sólo 
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Dios  sabe  á  punto  fijo  lo  que  hay  sobre  el  par- 
ticular. 

Por  el  ruido  que  se  oía  cuando  volvió  don 
Anacleto,  sospecho  yo  que  debía  de  reinar  gran- 
de animación  entre  los  romeros;  y  sé,  porque 
esto  se  veía  á  la  luz  de  las  tabernas,  que  se 
detuvo  el  carro  en  Cacicedo,  en  Peña-Casti- 
llo y  en  Cajo,  puntos  en  los  cuales  había  otras 
tantas  romerías;  y  sé,  por  último,  que  al  lle- 
gar á  Santander  se  apeó  la  familia  de  nuestro 
amigo,  y  que,  dando  éste  un  brazo  á  su  mujer 
y  otro  á  su  hija  y  ordenando  al  chico  que  an- 
duviera delante  con  un  ramo  enarbolado,  en- 
traron todos  por  la  Alameda  de  Becedo  tara- 
reando un  paso  doble,  al  que  hacían  coro  un 
centenar  de  chiquillos  y  cigarreras,  atrope- 
llando  á  la  gente  que  había  concurrido  al  pa- 
seo con  el  solo  objeto  de  ver  á  la  que  volvía 
del  Carmen. 

V 

Por  espacio  de  diez  años  continuó  aún  don 
Anacleto  concurriendo  á  esta  romería  con  el 
mismo  entusiasmo  que  en  la  ocasión  en  que 
se  le  he  presentado  al  lector.  Pero  al  cabo  de 
ese  tiempo  se  inauguró  el  trozo  de  ferrocarril 
de  Santander  á  los  Corrales...  y  ¡adiós  tradi- 
ciones! 
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Contra  la  opinión  de  mi  respetable  amigo, 
la  gente  dejó  el  carro  de  bueyes  y  aceptó  los 
trenes  de  placer;  la  pradera  del  Carmen  se 
llenó  de  romeros  trashumantes,  digámoslo  así, 
y  se  armaron  en  Boó,  punto  en  que  se  deja  y 
se  toma  el  tren  para  ir  á  la  romería  y  volver 
de  ella,  esas  tumultuosas  reuniones  de  gente 
de  todos  pelajes,  tan  fecundas  en  borracheras 
y  cachetinas. 

El  número  de  concurrentes  á  la  célebre 
fiesta,  lejos  de  ser  hoy  menor  que  en  la  época 
en  que  la  honraba  don  Anacleto  con  su  pre- 
sencia, es  mucho  mayor;  pero  típicamente 
vale  mucho  menos.  El  pito  de  la  locomotora 
ha  espantado  de  allí  el  entusiasmo  caracterís- 
tico de  los  antiguos  romeros.  Se  baila,  se  co- 
me, se  bebe  mucho  todavía;  pero  en  insípido 
desorden  y  casi  á  la  fuerza.  El  antiguo  cami- 
no por  Cacicedo  feneció  con  el  nuevo  de  Mu- 
riedas,  y  éste,  á  su  vez,  y  el  de  las  Presas  y 
hasta  la  bahía,  se  encuentran  punto  menos 
que  desiertos  el  día  del  Carmen  desde  que  la 
gente  optó  por  el  ferrocarril.  Convengamos  en 
que  ha  habido  un  poco  de  ingratitud  hacia  los 
viejos  usos,  de  parte  del  pueblo  de  Santander, 
aquí  donde  no  nos  oye  don  Anacleto, 

El  cual,  desde  que  observó  la  gran  traición, 
como  él  llama  á  este  cambio  de  costumbre, 
juró  dos  cosas  que  va  cumpliendo  estricta- 
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mente:  no  volver  más  á  la  romería,  y  un  odio 
á  muerte  al  ferrocarril. 

Muchos  de  sus  amigos  y  contemporáneos, 
uno  de  ellos  don  Timoteo,  han  sufrido  con 
más  resignación  el  contratiempo.  Verdad  es 
que  odian  tanto  como  don  Anacleto  el  ferro- 
carril; pero  forjándose  la  ilusión  de  que  no 
existe,  van  todavía  en  carro  al  Carmen  á  ha- 
cer que  se  divierten,  y  á  tomar  baños  á  las 
Caldas,  y  eso  que  pasa  el  tren  por  la  puerta 
del  establecimiento. 

— Yo  no  estoy  por  esos  términos  medios — 
dice  furioso  don  Anacleto  al  verlos  marchar 
todos  los  años, — y  bien  sabe  Dios  la  falta  que 
me  hacen  los  baños  termales  para  el  reúma. 
Pero  ó  todo  ó  nada.  Quiero  el  carro  íntegro, 
como  el  de  mis  abuelos;  quiero  las  Caldas  sin 
estación  y  el  Carmen  por  Cacicedo.  Mientras 
esto  no  exista,  no  me  habléis  de  moverme  de 
casa,  en  la  cual  espero,  mirando  cara  á  cara  á 
ese  tráfago  diabólico  de  trenes  y  telégrafos,  á 
que  la  sociedad  vuelva  á  enquiciarse.  Y  si  yo 
no  lo  veo,  me  consolará  al  morir  la  esperanza 
de  que  lo  vean  mis  nietos,  pues  casi  tan  viejo 
como  el  orgullo  del  hombre,  es  el  infalible  pro- 
verbio español  que  dice  que  nal  cabo  de  los  años 
mil 9  vuelven  las  aguas  por  donde  solían  ir.» 
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on  decir  que  el  paisaje  que  el  teatro 
representa  en  este  cuadro  es  monta- 
ñés, está  dicho  que  es  bello,  en  el 
sentido  más  poético  de  la  palabra. 
De  los  detalles  de  éi,  sólo  nos  importa  cono- 
cer un  grupo  ó  barriada  de  ocho  ó  diez  casas 
cortadas  por  otros  tantos  patrones  diferentes, 
pero  todos  del  carácter  peculiar  á  la  arquitec- 
tura rural  del  país.  Tampoco  nos  importa  co- 
nocer toda  la  barriada.  Para  la  necesaria  orien- 
tación del  lector,  basta  que  éste  se  fije  en  dos 
casas  de  ella:  una  con  portalada,  solana  de  ma- 
dera y  ancho  soportal,  y  otra  enfrente,  sepa- 
rada de  la  primera  por  un  campillo  ó  plazoleta 
rústica,  tapizada  de  yerba  fina,  malvas,  jun- 
cias y  poleos.  Esta  casa,  que  apenas  merece  los 
honores  de  choza,  sólo  descubre  el  lado  ó  fa- 
chada principal  correspondiente  á  la  plazuela; 
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los  otros  tres  quedan  dentro  de  un  huertecillo 
protegido  por  un  alto  seto  de  espinos,  zarzas 
y  saúco.  Los  tesoros  que  guarda  este  cercado 
son  una  parra  achacosa,  verde  de  un  solo 
miembro,  dos  manzanos  tísicos  y  algunos  po- 
sarmos,  ó  berza  arbórea,  diseminados  por  el 
huerto,  que  apenas  mide  medio  carro  de  tierra. 

En  el  momento  en  que  le  contemplamos,  la 
parra  tiene  media  docena  de  racimos  negros; 
los  manzanos  están  en  cueros  vivos,  y  los  po- 
sarmos  en  todo  su  vigor;  la  puerta  de  la  casuca 
permanece  herméticamente  cerrada,  y,  agru- 
pados junto  á  la  parte  más  transparente  del 
seto,  hay  hasta  cinco  chicuelos  mirando  al  in- 
terior del  huerto,  todos  descalzos  y  en  pelo, 
con  un  tirante  sólo  los  más,  y  los  calzones  ín- 
tegros los  menos. 

El  más  alto  es  mellado;  el  más  bajo  es  ru- 
bio como  el  pelo  de  una  panoja;  otro  es  gor- 
dinflón, con  unos  ojazos  como  los  del  buey  más 
grande  de  su  padre;  el  cuarto  tiene  un  enorme 
lunar  blanco  en  medio  del  cogote,  y  el  quinto 
las  cejas  corridas  y  un  ojo  extraviado. 

— ¡Madre  del  devino  Dios! — exclama  el  ro- 
jillo.  —  ¡qué  grande  es  aquél  que  cuelga  cancia 
el  suelo! 

— No,  pus  el  otro  que  está  á  la  banda  de  acá 
— objeta  el  del  lunar, — puei  que  pese  tres  cuar- 
terones. 
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Á  todo  esto  el  gordinflón,  que  está  en  la  úl- 
tima fila,  se  pone  de  puntillas  y,  relamiéndose 
los  hocicos,  dice  con  fruición: 

— Y  bien  maduros  que  deben  de  estar...  jMe 
valga,  cómo  negrean  las  uvas!  ¡Paicerán  las 
puras  mieles!... 

— Puei  que  saban  á  pez, — observa  el  rojillo. 

— Sí,  á  pez...  ¡como  no  saban  á  pez!... — re- 
plica el  grandullón. 

— Pus  ello — dice  el  del  lunar, — yo  no  las 
comía. 

— Tocante  á  eso,  puei  que  yo  tampoco — 
añade  el  rojillo;— pero  puei  que  sí  por  otro  lao, 
que  á  Andrés  el  de  la  Junquera  bien  le  sabie- 
ron  el  otro  día  que  saltó  el  huerto  y  apandó 
un  rucimo. 

— Pero  ¡contra! — observa  el  mellado, — ello 
tamién  sernos  bien  güeis,  ¿por  qué  mos  han  de 
saber  á  pez  esos  rucimos? 

— Porque  es  bruja  el  ama, — responde  el 
gordinflón  con  cierta  solemnidad. 

— Y  como  que  es  bruja — añade  el  rojillo, — 
tiene  los  mangues,  y  tuviendo  los  mengues, 
too  lo  que  es  suyo  sabe  á  azufre,  y  supiendo  á 
azufre,  toos  los  cristianos  que  lo  comen  re- 
vientan de  contao. 

— Y  tamién  paece  ser  que  los  que  son  mi- 
raos con  enquiña  por  las  brujas,— dice  el  del 
lunar. 
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— De  eso  se  murió  el  otro  día  la  hija  del  tío 
Juan  Bardales — replica  el  rojíllo. — Y  jué  y  la 
encontró  allá  abajo  la  bruja,  ajunto  casa  del 
señor  cura,  y  jué  y  no  dio  á  la  bruja  los  güe- 
nos  días,  y  jué  la  bruja  y  la  miró  así,  así,  así... 
no,  más  arrevesao  entovía...  así,  así,  así;  y  jué 
y  entráronle  unas  tercianas  á  la  otra;  conque, 
hijos  de  Dios,  antayer  la  dieron  tierra. 

— Y  tamién  le  entró  solengua  al  güey  de  la 
viuda,  porque  la  bruja  le  tocó  con  el  palo... 

— Y  dice  que  la  otra  noche  apaició  amontá 
encima  del  campanario,  dimpués  de  haberse 
chumpao  el  aceite  de  la  lámpara  del  altar  ma- 
yor, y  al  dir  el  campanero  á  tocar  al  alba  vió- 
la  allí  agarrá  al  mango  de  la  escoba;  y  qui- 
siendo  espantarla,  hizo  la  señal  de  la  cruz  di- 
jiendo  al  mesmo  tiempo  «¡Jesús!»  y  la  bruja 
se  comirtió  en  un  cárabo  y  tresponió  los  aires 
y  se  jué  al  monte.  Dicen  que  enestonces  gol- 
vía  de  Cerneula  de  bailar  con  el  enemigo 
malo. 

— ¿De  modo  y  manera  que  en  hiciendo  la 
señal  de  la  cruz  se  va? 

— O  tuviendo  ajos  y  acebache  al  piscuezo, 
como  tengo  yo — dice  el  rojillo, — y  por  eso  no 
se  ha  metió  conmigo  como  con  mi  madre,  que 
toas  las  mañanas  se  levanta  con  el  cuerpo 
amoratao,  de  pura  dentellá  que  le  ha  dao  la 
bruja  por  la  noche. 
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— Pus  á  tu  hermana — repone  el  gordinflón 
dirigiéndose  al  rojiilo, — no  le  han  valió  los 
acebaches,  que  bien  la  ha  chumpao  la  bruja. 

— Eso  fué  endenantes,  cuando  no  sabíamos 
la  melecina;  pero  dende  enestonces  acá  no  ha 
dio  á  más  la  ruinera. 

— Y  si  no  le  ven  á  uno  las  brujas — pregun- 
ta el  bizco,  hasta  ahora  silencioso,  aunque 
atento  observador  de  todo  lo  que  hacen  y  di- 
cen sus  camaradas, — ¿no  pueden  hacerle  mal? 

— Creo  que  no, — responde  el  rubio. 

— Pus  enestonces,  ahora  que  no  está  ella  en 
casa,  bien  podíamos  saltarle  el  huerto. 

— Eso  digo  yo  tamién. 

— Pus  sáltale  tú,  que  en  too  caso  tienes  amó- 
ntenlo («), — propone  el  grandullón. 

—  ¡Cóntrales!...  no  me  atrivo  con  too  y 
con  eso. 

— ¡Devino  Dios!— exclama  al  mismo  tiempo 
el  gordinflón  metiendo  los  ojazos  por  el  bar- 
dal,— si  paece  que  los  rucimos  le  están  dijien- 
do  á  uno  que  los  arranque. 

— Anda,  hombre,  entra  por  un  ver... 

— Cóntrales,  no  matentéis  la  cubicia... — di- 
ce el  rubio,  á  quien  le  bailan  ya  las  piernas. 

— ¡Cudiao  que  aquél  de  allá  lantrón  es  ma- 
nífico!... 


(i)  Amuleto. 
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— ¿Saberá  ese  á  pez,  tú? 

— Tocante  á  eso — observa  el  rubio,  con  un 
pie  ya  en  el  seto, — podíamos  cogerle,  y  dim- 
pués  pipiabas  una  uva,  ¿eh?  y  dimpués  esco- 
pías,  dijiendo  «Jesús; »  y  dimpués  pipiabas  otra 
uva,  ¿eh?  y  escopías  y  decías  «Jesús;»  y  dim- 
pués pipiabas  otra  uva  y  decías  «Jesús,»  y  es- 
copías; y  si  no  sabían  á  pez  las  pipiabas  toas 
dijiendo  «Jesús.»  ¿No  verdá? 

Como  se  ve,  el  rubio  necesitaba  muy  poco 
para  decidirse  á  entrar  en  el  huerto;  y  como  lo 
conocían  también  perfectamente  sus  cámara- 
das,  no  les  fué  difícil  arrancarle  sus  últimos  es- 
crúpulos. 

— Pero  ¡contra! — observó  todavía  el  travie- 
so rapaz  mirando  con  gran  avidez  á  la  porta- 
lada de  enfrente  y  rascándose  la  cabeza  á  dos 
manos; — si  me  guipa  mi  madre,  va  á  ser  pior 
que  si  me  cogiera  la  bruja  mesma. 

También  este  recelo  supieron  desvanecer- 
le sus  amigos,  prometiéndole  una  vigilancia 
escrupulosa.  En  seguida  le  ayudaron  á  ele- 
varse sobre  el  seto,  y  desde  aquella  altura,  no 
sin  santiguarse  antes  y  besar  el  amuleto  de 
ajos  y  azabache  que  llevaba  al  cuello,  se  dejó 
caer  en  el  huerto. 

— No  me  aceleréis  ahora,  ¿eh? — dijo  desde 
adentro. 

— No  tengas  cuidao. 
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—¿Viene  anguno? 

— No  vien  delguno.  No  ta- céleres  por  eso. 

Pasaron  escasos  cinco  minutos  de  anhelosa 
emoción  para  los  de  afuera,  y  al  cabo  de  este 
tiempo  apareció  en  el  aire,  y  sobre  el  seto,  un 
racimo  como  un  lebrato,  que  fué  á  caer  á  los 
pies  de  los  cuatro  muchachos. 

— ¿No  pipiar,  eh? — dijo  el  de  adentro. 

— No  pipiamos,  no, — respondieron  los  de 
afuera,  recogiendo  uno  el  racimo  y  los  otros 
las  uvas  dispersas. 

Tomábanlas  entre  los  dedos,  como  si  que- 
maran, y  entre  escupitinas  y  conjuros  las  lle- 
vaban á  los  labios,  probando  apenas  su  provo- 
cativo licor. 

— Pus  no  me  sabe  á  pez, — se  aventuró  á  de- 
cir uno,  muy  por  lo  bajo. 

— Tampoco  á  mí, — añadió  otro. 

— No  vos  engoloséis  mucho  tovía,  pusi-aca- 
so, — advirtió  el  gordinflón,  que  no  se  atrevía 
á  chupar  una  mala  uva. 

Otro  racimo  cayó  del  huerto, 

—  ¿No  pipiar,  eh? — volvió  á  decir  el  de 
adentro. 

—  ¡Que  no  pipiamos,  contra!...  ¡Me  valga, 
qué  hombre  más  esconfiao!... 

Y  mientras  el  rojillo  andaba  bregando  en  la 
parra  con  el  tercer  racimo  y  sus  camaradas  pro- 
bando y  escupiendo  las  uvas  de  los  otros  dos, 
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se  abrió  la  puerta  de  la  casuca  y  apareció  en 
el  hueco  una  viejecita  encorvada  sobre  un  palo, 
con  una  alcuza  en  la  mano,  cubierto  el  tronco 
con  una  raída  saya  de  estameña  parda,  y  dejan- 
do asomar  por  la  abertura  superior  una  carilla 
macilenta,  compuesta  de  una  nariz  y  una  bar- 
billa que  se  juntaban  sobre  la  boca,  no  permi- 
tiendo ver  de  ésta  más  que  las  dos  extremida- 
des, de  dos  agujeros  en  que  apenas  oscilaba  un 
rayo  de  luz  mortecina,  y  de  una  tercia  escasa 
de  arrugado  pergamino  para  revestirlo. 

La  vieja  volvió  á  trancar  con  una  llave  ro- 
ñosa la  insegura  puerta  que  acababa  de  abrir 
para  salir  por  ella,  y  renqueando  se  dirigió  á 
la  parte  de  la  plazoleta  en  que  estaban  los  chi- 
cuelos,  para  buscar  la  calleja  con  que  lindaba 
por  aquel  extremo. 

Verla  los  chicos,  hacer  la  señal  de  la  cruz, 
dejar  los  racimos  en  el  suelo  y  desaparecer 
como  una  bandada  de  palomas  á  la  vista  del 
milano,  fué  todo  uno. 

Al  mismo  tiempo  aparecía  sobre  el  seto  el 
rojillo  con  el  tercer  racimo  entre  manos.  No 
sé  si  la  vieja  le  vio;  pero  tan  clara  vio  él  á  la 
vieja  y  tal  horror  se  apoderó  de  su  ánimo,  que 
vacilando  entre  la  idea  de  volverse  al  huerto 
ó  de  saltar  á  la  otra  parte,  enredáronsele  los 
pies  entre  las  zarzas,  perdió  el  equilibrio  y 
cayó  junto  á  los  dos  racimos  abandonados  y  á 
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los  pies  de  la  anciana,  hiriéndose  las  narices 
contra  un  morrillo. 

Detúvose  sobrecogida  la  mujer  al  verle  en 
tal  estado,  y  tratando  de  incorporarle, 

— Hijo  mío — le  dijo  con  cariño, — te  pudiste 
haber  matado...  Y  ¿todo  por  qué? — añadió  re- 
parando en  los  racimos: — por  coger  de  prisa  y 
corriendo  unas  uvas  que  yo  te  hubiera  dado 
por  la  puerta  si  me  las  hubieras  pedido. 

— ¡Jesús!  ¡Jesús!  ¡Jesús! — gritó  tres  veces  el 
rojülo  al  reparar  á  un  tiempo  en  la  presencia 
de  la  vieja  y  en  la  sangre  que  le  brotaba  de  las 
narices. 

— Vaya,  ángel  de  Dios,  que  esto  no  vale 
nada, — añadía  la  pobre  mujer  con  el  fin  de 
tranquilizarle  y  después  de  convencerse  de  que 
la  sangre  procedía  de  un  ligero  rasguño. 

— ¡Madre,  madre  mía!  ¡Jesús  de  mis  entra- 
ñas!— gritaba  el  chico  con  el  mayor  descon- 
suelo. 

— ¡Pero,  inocente,  si  no  es  nada  lo  que 
tienes! 

— ¡Si  no  es  por  eso...  es  que...  es  que  tengo 
miedo!... 

Y  el  infeliz  daba  diente  con  diente. 

— Es  verdad...  ya  no  me  acordaba, — mur- 
muró con  pena  la  anciana. 

Y  requiriendo  el  báculo  y  la  alcuza,  conti- 
nuó su  camino  á  lentos,  cortos  é  inseguros  pa- 
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sos,  como  los  da  la  humana  vida  bajo  el  peso 
de  los  años  y  á  media  vara  del  sepulcro. 

Iba  á  doblar  el  ángulo  de  la  plazoleta  para 
entrar  en  la  calleja,  cuando  salió  de  la  porta- 
lada una  mujer  desgreñada  y  mal  ceñida  de 
refajo,  que  acudía  á  los  gritos  del  descalabra- 
do muchacho.  Vió  la  sangre  que  le  bañaba  el 
rostro,  reparó  en  la  vieja,  y  sin  más  averigua- 
ciones, rugiendo  como  una  pantera,  cogió  un 
morrillo  tan  grande  como  su  cabeza  y  se  le 
arrojó  á  la  pobre  mujer  que,  aunque  le  recibió 
de  rebote  y  en  la  espalda,  hubiera  caído  de 
pechos  sobre  las  piedras  á  no  recogerla  en  sus 
brazos  el  señor  cura,  que  providencialmente 
iba  á  cruzarse  con  ella,  siguiendo  su  diario  y 
acostumbrado  paseo. 

El  discreto  sacerdote  abarcó  con  una  sola 
mirada  todo  el  cuadro,  y  casi  con  lágrimas  en 
los  ojos  dijo  con  voz  conmovida,  pero  solem- 
ne, á  la  mujer  que  había  arrojado  la  piedra,  y 
sin  dejar  de  sostener  á  la  anciana: 

— ¡Teresa,  eso  no  lo  manda  Dios! 

Mucho  contuvo  á  Teresa  la  presencia  del 
señor  cura,  sin  la  cual  Dios  sabe  lo  que  hu- 
biera hecho;  pero  no  tanto  que  la  impidiera 
responder  con  ira: 

— Lo  que  no  manda  Dios  es  que  ande  suelto 
el  demonio  por  la  tierra  acabando  con  las  fa- 
milias honradas. 
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Y  levantando  del  suelo  al  muchacho. 
— Ven  acá,  hijo  mío, — le  dijo  con  voz  cari- 
ñosa. 

Pero  no  había  llegado  con  él  á  la  portalada, 
cuando  cambiando  de  tono  y  dándole  media 
docena  en  cada  nalga,  comenzó  á  gritar: 

— ¡Si  tú  has  de  morir  como  las  cabras,  lam- 
bión!  ¿Á  qué  te  metes  en  la  hacienda  de  naide? 
¿A  qué  juistes  á  tentar  la  pacencia  de  ese  mal 
enemigo  de  mujer?  ¿No  sabías  lo  que  te  espe- 
raba de  ella? 

Estas  últimas  palabras  se  perdieron  dentro 
de  la  portalada,  que  cerró  Teresa  con  estrépito. 

Entre  tanto  la  pobre  vieja  perdía  el  conoci- 
miento en  brazos  del  señor  cura,  que  la  prodi- 
gaba las  mayores  atenciones;  pero  tan  pronto 
como  volvió  en  sí,  se  empeñó  en  continuar  su 
camino,  sin  exhalar  una  queja  siquiera  contra 
el  proceder  de  su  vecina. 

El  señor  cura,  después  de  verla  caminar  al- 
gún trecho,  se  dirigió  presuroso  á  la  portalada 
y  entró  en  el  corral  de  Teresa. 

Hallábase  ésta  ya  en  el  ancho  soportal  de 
su  casa  lavando  la  cara  al  rojillo,  y  junto  á  los 
dos  una  joven,  como  de  veinte  años,  pálida 
como  la  cera,  envuelta  en  un  refajo  de  bayeta 
amarilla  y  acurrucada  en  el  suelo.  Sus  ojos, 
yertos  y  desanimados,  parecían  no  fijarse  en 
lo  que  delante  tenían. 
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— ¡Maldita  sea  ella  por  siempre  jamás  amén, 
que  se  empeñó  en  acabar  con  mi  casa  y  ya  lo 
va  consiguiendo! — gritaba  Teresa  mientras 
restañaba  la  sangre  de  su  hijo. 

Y  á  cada  exclamación  de  éstas  se  santigua- 
ba el  chicuelo,  y  la  joven  pálida  bajaba  la 
vista  y  escarbaba  el  suelo  con  un  dedo  trému- 
lo y  tan  descolorido  como  la  tierra  que  to- 
caba. 

Así  continuó  la  escena  un  corto  rato,  y  ya 
parecía  calmarse  la  furia  de  Teresa,  cuando  al 
ver  que,  por  haberse  arañado  la  herida,  vol- 
vía á  sangrar  su  hijo,  gritó  más  iracunda  que 
nunca,  precisamente  en  el  instante  en  que  en- 
traba el  cura  en  el  corral: 

— Pero,  Señor,  ¿ya  no  hay  justicia  en  la 
tierra? 

— En  la  tierra  no,  Teresa — respondió  el 
cura; — en  el  cielo  sí,  y  esa  es  la  que  has  de 
temer,  porque  nunca  falta  ni  se  tuerce. 

— Eso  es:  tras  de  cuernos,  con  perdón  de 
usté,  penitencia...  ¡Ay,  señor  cura!  no  es  lo 
mesmo  pedricar  que  ser  enfeliz. 

—  No  hay  verdadera  desgracia,  Teresa, 
cuando  se  llevan  todas  con  resignación...  ¿Tú 
sabes  lo  que  acabas  de  hacer?... 

— Sí,  señor;  y  también  lo  que  no  hice,  por- 
que algún  ángel  le  puso  á  usté  delante. 

— Tú  lo  has  dicho,  Teresa:  algún  ángel 
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protegió  á  esa  pobre  anciana;  luego  tú  no 
obrabas  bien  cuando  la... 

— Lo  que  yo  sé,  don  Prefeuto,  es  que  estoy 
acabándome,  y  que  está  feneciendo  toa  mi  cas- 
ta por  los  malos  amaños  de  esa  endina. 

— Calla,  calla,  y  no  difames  á  quien  ni  si- 
quiera conoces. 

— ¡Que  no  conozco  yo  á  la  Miruella,  señor 
cura! 

— No,  yo  te  lo  aseguro. 

— ¿No  ve  usté  á  esta  enfeliz  de  hija  que  ten- 
go aquí,  con  un  pie  en  la  sepoltura?  ¿No  ve 
usté  á  esta  criatura  de  Dios  medio  atontecía 
de  un  golpe  que  le  vino  sin  saber  por  ónde  ni 
por  ónde  no?...  ¿No  sabe  usté  que  mi  marido, 
el  hombre  más  de  bien  de  too  el  mundo,  y  el 
labrador  más  atropao,  es  hoy  un  borracho 
que  se  va  bebiendo  el  pan  de  sus  hijos?...  ¿No 
sabe  usté  que  una  cabaña  de  reses  que  yo  te- 
nía?... 

— Óyeme,  Teresa...  Pero  antes,  tú,  Juana,  y 
tú,  Andrés,  entrad  en  casa  un  momento,  que 
vamos  á  tratar  nosotros  un  punto  muy  impor- 
tante. 

Los  dos  aludidos  hijos  de  Teresa  obedecie- 
ron dócilmente;  y  con  trabajo  la  joven  y  llori- 
queando Andrés,  se  metieron  en  casa,  cerran- 
do la  puerta  en  seguida. 

Solos  en  el  portal  el  señor  cura  y  Teresa, 
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tomó  asiento  el  primero  en  el  poyo  y  comenzó 
así  su  diálogo  con  la  segunda: 

— Ya  que  eres  la  única  persona  razonable 
de  tu  casa,  aunque  no  el  jefe  por  la  ley,  con- 
tigo debo  entenderme  en  el  importante  asunto 
que  aquí  me  trae  ahora,  porque  tu  marido... 
¿En  dónde  está  tu  marido,  Teresa? 

— En  la  taberna,  señor. 

— Como  siempre...  Conque,  vamos  á  cuen- 
tas, y  á  cuentas  claras.  ¿En  qué  te  fundas  tú 
para  creer  que  esa  pobre  mujer  es  capaz  de 
ocasionarte  todas  las  desdichas  de  que  te 
quejas? 

— En  que  es  bruja...  ¡bruja!  Créalo  usté 
por... 

— Corriente.  Y  ¿qué  pruebas  tienes  de  que 
es  bruja? 

— ¡Otra  sí  qué!  Too  el  pueblo  lo  sabe,  señor, 
como  usté  mismo. 

— Poco  á  poco:  yo  no  solamente  no  lo  sé, 
sino  que  niego  que  lo  sea;  y  en  cuanto  al  pue- 
blo, puede  equivocarse  como  tú.  Lo  que  yo 
quiero  saber  son  los  motivos  particulares  que 
tú  tienes  para  tratar  á  esa  mujer  como  la  has 
tratado  hace  poco. 

— ¡María  Santísima!...  Si  yo  fuera  á  reta- 
porcionarle  á  usté  toos  los  itimenejes  que  esa 
endina  trae  contra  mí...  ¡Me  valga  el  devino 
misterio! 
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— Pues  mira,  Teresa:  para  mí  es  hasta  un 
deber  de  conciencia  arrancarte  esas  preocupa- 
ciones funestas:  conque  así,  no  me  ocultes  ni 
una  sola  de  tus  razones. 

— Espenzando  por  lo  más  gordo,  dígame, 
señor  don  Prefeuto,  ¿qué  tiene  la  mi  Juana  que 
se  me  va  consomiendo  como  un  sospiro? 

— Una  enfermedad  como  otra  cualquiera. 

— Y  estonces,  ¿por  qué  en  cuanto  se  le  al- 
cuerda  la  Miruella  le  entra  un  temblío  que  se 
pone  á  morir,  y  un  lloriqueo  que  se  va  en  glá- 
rimas? 

— Mera  casualidad;  y  cosa  muy  natural  si 
te  empeñas  tú  en  hacerla  creer  que  esa  mu- 
jer es  la  causa  de  todos  sus  males. 

— Y  si  eso  juera,  ¿por  qué  el  otro  día,  ha- 
blando la  Miruella  de  la  mi  hija  con  la  mi  so- 
brina Anestasia,  la  decía:  «se  empeñan  en  sa- 
nar á  Juana  curándola  de  la  palotilla,  y  no  es 
esa  la  melecina  que  la  conviene.»  Es  decir, 
señor  don  Prefeuto,  que  la  Miruella  sabe  la 
enfermedá  de  Juana,  y  conoce  la  melecina  y 
tiene  sastifación  en  verla  morir,  porque  ni 
quiere  descobrir  la  enfermedá,  ni  decir  «éste  es 
el  remedio.» 

— Lo  que  eso  quiere  decir,  Teresa,  es  que 
tía  Bernarda  tiene  más  sentido  que  tú,  y  co- 
noce que  es  una  barbaridad  descoyuntar  los 
huesos  á  las  jóvenes  porque  están  pálidas  y 
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macilentas,  y  ve  claro  que  así  no  pueden 
sanar. 

— Segundamente,  y  perdone,  Juana  era  una 
moza  rebusta  como  un  castaño  siete  meses  ha- 
ce, como  usté  se  alcordará,  hasta  el  istante 
mesmo  de  dir  una  tarde  al  molino,  porque  así 
lo  quiso,  que  en  verdá  no  hacía  mucha  falta 
aquel  día,  porque  harina  teníamos  tovía  pa  una 
semana.  Pos  señor,  diéndose  al  molino,  estu- 
vimos en  casa  siete  días  y  medio  espera  que 
espera,  y  mi  Juana  no  golvía.  Al  cabo  del 
tiempo  voy  yo  mesma  á  preguntar  por  ella,  y 
díceme  el  molinero  que  por  allí  no  se  ha  vi.^to 
á  Juana.  Güélvome  desaflegía  como  una  Ma- 
galena  á  casa,  y  me  la  encuentro  aquí  mesmo 
gimoteando  y  tapujá  con  1 1  saya.  Dígola  que 
onde  ha  andao  metía,  y  respóndeme  que  en  el 
molino  ha  estao,  y  que  se  gü-jlve  sin  moler 
porque  la  presa  está  se  ja...  Alviértole,  don 
Prefeuto,  que  yo  mesma  vi  el  nulino  arreg?t- 
ñao  mjtivao  á  lo  mucho  que  había  llovido, 
Á  too  esto,  le  faltaba  el  saco  de  maíz,  y  no  sa- 
bía decirme  onde  le  había  dejao,  ni  saberlo 
pude  nunca.  Con  éstas  y  otras,  pregunto  de 
acá  y  de  allá,  y  alquiero  que  á  la  muchacha  la 
vieron  salir  aquella  m  mana  mesma  de  casa  de 
la  Miruella.  Añada  usté  á  too  esto,  y  perdone, 

(i)  Paradas  las  ruedas  por  haberse  anegado  en  agua  U  parte 
de  ellas  en  que  cae  la  de  la  presa  para  darles  movimiento. 
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que  dende  aquel  día  Juana  no  ha  limpiao  la 
ruinera,  y  dígame  si  no  es  la  cosa  pa  que  yo 
reniegue  de  esa  bruja  y  crea  como  los  Avange- 
lios  que  el  enemigo  malo  le  anda  en  el  cuerpo, 
y  que  me  destravió  y  atonteció  á  la  hija  al  dir 
al  molino  pa  acabar  dimpués  con  ella. 

Pensativo  dejó  por  unos  instantes  este  rela- 
to al  bondadoso  don  Perfecto;  pero  como  no 
^era  por  las  hechicerías  de  tía  Bernarda,  en  las 
cuales  empezase  á  creer,  ni  mucho  menos,  di- 
simuló discretamente  su  curiosidad  y  se  limitó 
á  responder  á  Teresa: 

— Todo  eso  no  prueba  sino  que  el  din  en 
que  tu  hija  se  puso  mala  entró  en  casa  de 
la  M ¡mella,  suponiendo  que  esa  noticia  sea 
cierta. 

— ¿Y  la  va^a  que  se  murió  de  solengna  por 
tocarla  con  el  pato  esa  mujer,  cuando  la  al- 
contró  en  la  calleja? 

—Esa  mujer  tocó  con  el  palo  á  tu  vaca  para 
que  no  la  atropellara  en  la  calleja,  precisa- 
mente el  día  mismo  en  que  tu  vaca,  por  cau- 
sas que  no  conocemos,  se  puso  enferma  y  se 
murió. 

— Y  por  qué  cuando  habla  de  las  borrache- 
ras del  mi  hombre  dice  que  yo  me  he  de  ver  sin 
manta  que  echar  en  la  cama,  porque  me  la  ha 
de  sacar  la  josticia  si  el  diablo  no  la  lleva  an- 
tes, y  too  se  va  compliendo,  porque  yj  he 
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visto  salir  de  mi  casa,  hoy  pa  el  tabernero  y 
mañana  pa  la  contrebución,  hasta  la  caldera 
de  la  cocina,  dempués  de  haber  consomío  el 
ropal  de  sabanas  que  yo  tenía  hilás  y  cosías 
por  estas  manos,  á  más  de  haber  tenío  que 
vender  en  dos  años  toa  Ja  propiedá  terrento- 
rial?  ¿No  ha  estao  dos  veces  la  josticia  esta  se- 
mana á  sacarme  prenda  porque  no  se  pagó 
una  contrebución  nueva,  motivao  á  no  tener 
un  mal  ochavo  en  mi  casa,  ni  de  onde  sacarle? 
¿Y  no  es  too  esto  una  maldición  de  esa  bruja, 
que  me  va  caendo  encima? 

— ¿Crees  tú  que  yo  soy  brujo? 

— ¡Jesús,  señor  cura!... 

— Pues  mira,  yo  te  he  pronosticado  las  mis- 
mas desgracias  que  tía  Bernarda;  y  cualquiera 
que  desee  tu  bien  y  tenga  dos  dedos  de  frente 
te  hará  el  mismo  pronóstico,  porque  no  puede 
dar  ctro  resultado  la  conducta  de  tu  marido. 

— Sí,  sí;  lo  que  es  para  usté  too  tiene  güeña 
explicativa...  ¿Y  el  golpe  que  acaba  de  llevar 
el  mi  Andiés  por  haberle  visto  la  bruja  salir 
de  su  güerto? 

— Si  haciendo  lo  que  manda  Dios  y  la  buena 
educación,  no  se  hubiera  metido  Andrés  en  el 
cercado  ajeno,  no  se  habría  descalabrado  ai 
salir  de  él  con  el  fruto  robado. 

— Y  estos  mordiscos  (Teresa  se  descubrió 
un  brazo  lleno  de  cardenales),  ¿de  quién  son 
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sino  de  esa  condená  de  bruja  mientres  que  yo 
duermo? 

— Esos  que  tú  llamas  mordiscos,  son  carde- 
nales, Teresa,  hijos  legítimos  de  la  paliza  que 
te  pegó  tu  marido  anteayer. 

— Y  aunque  too  eso  fuera  verdá,  ¿me  negará 
usté  que  el  domingo  se  le  olvidó  á  usté  cerrar 
el  misal  al  acabar  la  misa? 

— Efectivamente  me  sucedió  eso;  pero,  ¿y 
qué? 

— Que  motivao  á  ello  la  bruja  se  quedó  cía- 
vá  de  rodillas  en  la  iglesia,  y  que  no  hubiera 
salió  de  allí  si  á  la  mego-día  no  va  el  campa- 
nero á  tocar,  y  ve  asina  el  misal  y  le  cierra. 

— Y  ¿qué  tiene  que  ver  el  misal  abierto  con 
toda  esa  monserga? 

— ¿Esta  sí  qué!  ¿Pus  usté  no  sabe  que  las 
brujas  cuando  entran  á  misa  no  pueden  salir 
de  la  iglesia  si  se  queda  el  misal  abierto? 

El  bendito  sacerdote  no  pudo  contener  la 
risa  al  oir  semejante  desatino,  y  eso  que  no 
ignoraba  que  era  versión  aceptada  en  la  Mon- 
taña como  artículo  de  fe. 

— En  el  presente  caso— dijo  formalizándose 
otra  vez  don  Perfecto, — el  acto  de  quedarse 
tía  Bernarda  en  la  iglesia  cuando  sus  conveci- 
nos salen  de  ella,  no  significa  sino  que  se  que- 
da á  rezar  mientras  vosotros  vais  acaso  á  mur- 
murar y  á  maldecir  de  ella;  y  si  tú  frecuenta-» 
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ras  la  iglesia  tanto  como  esa  bruja,  la  verías, 
como  la  he  visto  yo,  permanecer  allí  muy  á 
menudo  las  horas  enteras  sin  que  á  mí  se  me 
haya  olvidado  cerrar  el  misal...  Y  ahora  te 
digo  que  es  ofender  á  Dios  creer  supercherías 
semejantes,  y  mucho  más  con  relación  á  de- 
terminadas personas. 

— Tannén  la  han  visto  encultar  debajo  del 
llar  de  la  cocina  el  puchero  del  unto  que  se  da 
pa  dir  á  Cerneula... 

— Lo  que  le  habrán  visto,  sin  duda  alguna, 
ocultar,  son  hasta  los  mendrugos  de  borona 
que  recoge  de  limosna,  para  que  no  se  los  ro- 
ben los  que,  á  título  de  bruja,  se  creen  con  de- 
recho á  atropellarle  todos  los  días  el  pobre 
hogar... 

Aquí  llegaba  el  diálogo  cuando  se  abrió  con 
estrépito  la  portalada  y  cayó  de  hocicos  en  el 
corral  un  hombre. 

— i  El  Señor  me  dé  pacencia! — exclamó  Te- 
resa juntando  las  manos  al  reconocer  á  su  ma- 
rido. 

El  primer  impuso  de  don  Perfecto  fué  co- 
rrer á  levantar  al  caído;  pero  éste  no  tuvo  ne- 
cesidad de  su  auxilio,  porque,  apenas  besó  el 
suelo,  volvió  á  incorporarse,  aunque  no  sin  per- 
der más  de  dos  veces  el  equilibrio.  Puesto  ya 
de  pie,  con  las  greñas  encima  de  los  ojos,  ti- 
rado el  sombrero  sobre  el  cogote,  negros  los 
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labios,  mal  sujetos  á  la  cintura  los  pantalones, 
medio  vestida  la  chaqueta,  los  brazos  al  des- 
gaire y  desgarrada  y  tinta  de  vino  la  pechera 
de  la  camisa,  comenzó  á  mirar  en  derredor  de 
sí  con  esa  vaguedad  de  vista  propia  de  los  bo- 
rrachos. 

El  señor  cura  y  Teresa  le  observaban  en  si- 
lencio. 

— Sssufffrrrsss...  sschsis- — masculló  el  beo- 
do fijándose  más  obstinadamente  en  don  Per- 
fecto.—¿Un  carranclán  en  mi  casa?  Hombre, 
hombre,  ¿qué  me  cuenta  usté?...  Conque  en  mi 
casa...  ¡Ssssangrrrre  va  á  corrrrrer  aquí!... 

Y  se  acercó  más  al  portal. 

— Dios  te  ilumine,  Gorio, — le  dijo  con  sua- 
vidad el  señor  cura. 

El  borracho  se  fijó  entonces  con  más  empe- 
ño en  don  Perfecto;  se  restregó  los  ojos  en  se- 
guida, y  derribando  perezosamente  de  un  re- 
vés el  oscilante  sombrero  de  la  coronilla, 

— Perdone  usté,  señor  dd...ddiácono — tar- 
tamudeó;—creí  que  eras...  ¡Me  valga  Dios, 
qué  juriacán  sopla  de  esta  banda!... 

— Pero,  hombre,  ¡si  está  una  tarde  magnífica! 

— ¿Mosolina  dice  usté,  señor  a... eolito?  Mo- 
solina no...  La  cogí  con...  ¡brrrrrumbssh!... 
con  rioja...  Un  hombre  como  yo  no  gasta 
menos...  Oye,  Teresona,  tarascona,  dame... 
¡aachhhis!  dame...  los... 


168     OBRA.S  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

— ¿Qué  es  lo  que  quieres,  hombre  de  Dios? 
— respondió  Teresa  casi  llorando. 

— Quiero  las...  ¡Menuda  paliza  te  vas  á 
chumpar  esta  tarde!  Cuando  te  digo  que  te  vas 
á  relamber  de  gusto,..  Misté,  don  prisbítero, 
cuando  yo  echo  la  mano  por  salva  la  parte  á 
Teresona,  y  le  aministro  un  par  de  morrás  á 
nú  gusto,  vamos,  no  me  cambio  por... 

— Pues  eso  es  muy  mal  hecho,  Gorio,  y  de 
ello  tienes  que  dar  cuenta  á  Dios. 

— ¿Á  Dios?...  ¿á  Dios...  padre...  sssuddiáco- 
no?  Verá  usté  quién  es  Dios  ahora  mesmo. 
«¿Quién  es  Dios,  niño? — Respondo:  la  cosa 
más...  más...»  ¡Por  vida  de!...  Y  ahora  que 
me  alcuerdo,  ¿qué  haces  tu  en  mi  casa  con  ese 
camisolín  de  seda  y  ese  futifraque?.,.  ¿Te  debo 
yo  algo?...  Vamos  á  ver,  ¿te  debo  yo  algo? 

— Nada  me  debes,  Gorio. 

— Sin  andróminas,  hombre,  ni  pitismiquis, 
¿te  debo  algo?...  Porque  si  te  debo  algo,  yo 
soy  muy  auto  para  pagarlo  ahora  mesmo... 
Conque  pide  por  ese  piquito,  hermoso. 

Al  decir  esto  Gorio,  metió  su  diestra  en  el 
bolsillo  del  chaleco,  y  sacó,  entre  puntas  de 
cigarro,  papelillos  arrugados  y  pedazos  de  ho- 
jas de  maíz,  hasta  dos  reales  y  medio  en  pie- 
zas de  cobre. 

— Miá  tú — dijo  á  Teresa, — si  yo  soy  hacen- 
doso y  atropao...  como  no  tenía  ya  para  beber 
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esta  semana,  he  vendió  hoy  al  jándalo  del  Re- 
gatón la  novilla  que  nos  queda,  y  me  ha  clao 
de  señal  och...  ochhh...  ochhh...o  riales. 

—  -¡Jesús  me  ampare! — exclamó  Teresa  llo- 
rando al  oir  esto. — ¿Lo  oye  usté,  don  Prefeu- 
to?  ¡Lo  único  que  nos  quedaba! 

— Eso  no,  devinidá  de  mis  entrañas — repu- 
so el  borracho  con  una  horrible  mueca  que 
quería  hacer  pasar  por  sonrisa, — ¿Y  este  cuer- 
pecito,  salero?  ¿No  te  queda  para  tu  susss- 
tento  y  alegría?...  Y  si  hay  algún  guapo  que  lo 
niegue,  que  salga  al  frente...  náaa,  vamos, 
que  salga...  ¿Lo  niega  usted,  padre...  prifa- 
cio?...  ¡Calla!  ¿si  vendrán  á  negarlo  esos  dos 
sandifesios? 

Al  decir  esto,  señalaba  Gorio  á  dos  hom- 
bres que  acababan  de  entrar  en  el  corral. — 
Teresa  palideció  al  verlos. — El  señor  cura  le- 
vantó  sus  ojos  al  cielo  murmurando  apenas: 

— ¡Desdichada  familia! 

— ¡Toma! — dijo  el  borracho,— si  es  el  saca- 
mantas. 

Con  este  nombre  se  conoce  en  muchos  pue- 
blos rurales  de  la  Montaña  al  alguacil  del  con- 
cejo, y  nunca  mejor  que  en  este  caso  mereció 
el  mote.  Casualmente  traía  al  hombro  una  de 
dormir  y  un  caldero  en  cada  mano.  El  hombre 
que  le  acompañaba  era  el  alcalde  pedáneo: 
llevaba  colgado  de  un  ojal  de  la  chaqueta  un 
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tintero  de  cuerno  y  una  tira  de  papel  en  la 
mano. 

— Ya  sabes  á  lo  que  vengo,  Teresa — dijo 
éste  al  llegar  al  portal... — Buenas  tardes,  se- 
ñor cura...  Dios  te  mate,  borrachón, — anadió 
encarándose  respectivamente  con  los  aludidos* 

— Buenas  y  santas,  señores, — dijo  por  su 
parte  el  alguacil. 

— El  os  ampare — contestó  don  Perfecto. — 
Y  ¿qué  03  trae  por  acá? 

— Poca  cosa,  don  Perfecto — respondió  el 
pedáneo. — Hemos  estado  otras  dos  veces  á  pe- 
dir á  Teresa  el  reparto,  y  como  nada  nos  ha 
dado,  y  á  la  tercera  es  la  vencida,  vuelvo  hoy 
con  el  portero,  para  que  cargue  con  la  prenda, 
como  carga  con  las  que  ya  trae  encima,  si  no 
me  dan  dinero. 

— ¿Y  qué  reparto  es  ese? — preguntó  el  cura. 

— Pues  el  de  la  campana. 

— jEl  de  la  campana! 

— Cabal.  El  de  la  campana  que  se  hizo  el 
año  pasado,  y  que  todavía  está  sin  pagar. 

— Pero,  hombre,  ¿no  se  cobró  un  impues- 
to seis  meses  hace  para  pagar  esa  campana  di- 
chosa? 

— Sí,  señor;  pero  paece  ser  que  el  secretario 
echó  entonces  mal  las  cuentas,  y  no  alcanzó  el 
dinero  que  se  cobró  del  primer  reparto,  y  por 
eso  se  hizo  otro. 
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— ¡Ya!  ¿Conque  no  alcanzó?...  jVea  usted 
qué  atrasadillo  anda  en  contabilidad  el  señor 
secretario! — observó  don  Perfecto  con  cierto 
retintín. 

— Y  velay — dijo  la  afligida  Teresa; — por- 
que no  he  querido...  porque  no  he  podido  pa- 
gar ese  segundo  reparto,  me  vienen  á  sacar 
prenda... 

—  ¡Y  vaya  si  te  la  sacaré!...  como  éstas  que 
ves  aquí, — recalcó  el  pedáneo  con  aire  de  im- 
portancia. 

— {Dichosa  campana! — exclamó  Teresa  afli- 
gida. 

Á  todo  esto,  Gorio,  que  se  había  recostado 
contra  el  poyo,  comenzó  á  canturrear  con  voz 
chillona  y  destemplada: 

Tocan  las  campanitas 
por  la  mañana; 
tocan  las  campanitas, 
tocan  al  alba. 

— ¿Y  cuánto  te  corresponde  pagar,  Teresa? 
— preguntó  don  Perfecto. 

—  Una  barbaridá  de  dinero,  señor. 

— ¡Taday,  moquitona! — gruñó  el  pedáneo, 
desplegando  la  tira  de  papel. — Verá  usté,  se- 
ñor cura...  «Gregorio  Pajares...  cuatro  reales 
y  medio... »  Conque  dígame  usted  si  eso  vale 
la  pena  de... 

— Sí:  para  el  que  no  tiene  pan  que  llevar  á 
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la  boca,  como  si  fueran  mil  duros, — respondió 
Teresa  anegada  en  lágrimas. 

— Con  lo  que  ese  mata  en  la  taberna— aña- 
dió el  alguacil, — había  sobrado  pa  comer  arroz 
con  leche  todo  el  año. 

— Si  no  hubiera  picaros  en  el  mundo — repli- 
có con  cierta  intención  Teresa, — no  se  harían 
borrachos  los  hombres  de  bien  como  el  mi  ma- 
rido... Y  de  toas  maneras,  yo  no  tengo  hoy 
con  qué  pagarvos:  así,  tirar  por  onde  queráis... 

Entre  tanto,  el  señor  cura,  vuelto  de  espal- 
das á  todos  los  del  portal,  se  palpaba  á  dos 
manos  los  bolsillos  con  febril  impaciencia. 

— ¡Por  vida  del  ocho  de  bastos!  — murmura- 
ba.— No  salen  más  que  veintiséis  cuartos... 

Luego,  como  si  le  hubiera  cruzado  una  idea 
por  la  mente,  se  dirigió  á  Gorio,  le  sacudió  un 
hombro  y 

— Oye,  Gorio — le  dijo, — ¿me  prestas  doce 
cuartos? 

— ¿Para  beber  á  escote? — preguntó  á  su  vez 
el  borracho. 

—  Cabal  —  respondió  el  cura,  —  deseando 
acertar  el  deseo  de  Gorio. 

— Pues  para  eso  no  presto:  lo  que  hago  es 
jugarlos  á  la  brisca  á  tres  juegos  hechos... 
mano  á  mano. 

— No  puedo  jugar  ahora;  pero  te  prometo 
devolverte  por  ellos  mañana...  veinticuatro. 
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— Me  conviene  el  ajuste...  y  allá  van  esos 
intereses. 

El  borracho  desocupó  su  bolsillo  en  las  ma- 
nos de  don  Perfecto. 

Al  mismo  tiempo,  apremiada  por  el  pedá- 
neo, decía  la  infeliz  Teresa: 

— No  tengo  más  prenda  que  dar  que  la  man- 
ta de  la  cama:  todo  lo  demás  se  lo  han  ido  lle- 
vando entre  la  josticia  y  la  taberna. 

— Pues  venga  la  manta  de  la  cama, — decía 
el  alguacil. 

— ¡Dios  mío!  ¿Lo  oye  usté,  señor  cura,  có- 
mo se  cumple  la  maldición  de  la  Miruella? 

— ¿Quién  dijo  Miruella? — interrumpió  Gorio. 

— No  se  cumplirá  esta  vez — exclamó  con 
alegría  don  Perfecto. — Ahí  van  —  añadió,  po- 
niendo las  monedas  en  manos  del  pedáneo, — 
los  cuatro  reales  y  medio  de  esta  infeliz.  Y 
quiera  Dios  que  esta  nueva  exacción  sea  tan 
legítima  como  las  lágrimas  que  cuesta. 

Teresa  se  anegaba  en  las  suyas;  Gorio  mi- 
raba la  escena  con  aire  estúpido,  y  el  pedáneo* 
mientras  destornillaba  el  tintero  y  ponía  una 
P  enfrente  del  nombre  de  Gregorio  en  la  lista* 
contestaba  á  la  indirecta  de  don  Perfecto: 

— Pues  por  vida  mía,  señor  cura,  que  la 
campana  no  fué  para  la  torre  de  mi  casa;  otros 
sacan  de  ella  más  raja  que  yo,  probé. 

— Pues  mira,  hijo — respondió  con  sorna 
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don  Perfecto, — si  lo  de  la  raja  lo  dices  por 
mí,  sírvate  de  gobierno  que  yo  no  mandé  ha- 
cer la  campana,  ni  en  la  iglesia  la  hubiera 
puesto  al  prever  lo  que  está  sucediendo,  por- 
que no  le  gustan  á  Dios  en  su  casa  campanas 
que  suenen  tanto  como  esa...  Conque  ve  en 
paz,  ya  que  t¿  han  pagado. 

— ¿Quién  dijo  Miruella  aquí? — insistió  Go- 
do.— Miruella,  Miruella...  Señor,  ¿qué  tenía  yo 
que  decir  de  la  Miruella?... 

— Á  propósito  de  la  Miruella,  señor  cura — 
añadió  el  pedáneo  cuando  se  disponía  á  mar- 
charse:—el  portero  y  yo  la  hemos  encontrado 
junto  á  la  abacería  sin  sentido,  y  por  caridad 
la  hemos  llevado  á  su  casa  al  venir  acá.  Yo 
creo  que  de  é;>ta  va  á  dar  al  diablo  lo  que  es 
Buyo.  Conque  á  la  par  de  Dios. 

Y  se  fueron  el  pedáneo  y  el  alguacil. 

— ¡Ajajá!  ¡eso  era!  —  tartamudeó  Gorio,  vol- 
viendo á  recostarse  contra  el  poyo. 

Teresa  se  quedó  como  petrificada  al  oir  la 
noticia.  Don  Perfecto,  olvidándose  de  todo 
cuando  le  rodeaba  y  pensando  sólo  en  que  su 
presencia  sería  necesaria  al  lado  de  ia  mori- 
bunda, si  era  cierto  que  en  tal  estado  se  ha- 
llaba la  Miruella,  salió  precipitadamente  del 
portal;  pero  no  había  dado  tres  pasos  cuando 
le  detuvo  Teresa,  y  entre  anhelosa  y  acongo- 
jada, le  pregunto: 
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— Y  diga  usté,  señor  cura,  ¿de  qué  se  ha- 
brá puesto  así  la  Miruella? 

— ¿  De  qué?. . .  Acaso  de  algún  golpe , — respon- 
dió don  Perfecto  con  notoria  intención,  des- 
prendiéndose de  Teresa  y  saliendo  apresurada- 
mente del  corral. 

— ¡No  lo  permita  el  Señor!  — exclamó  la 
atribulada  mujer,  cubriéndose  la  cara  con  las 
minos,  como  si  quisiera  huir  de  algún  remor- 
dimiento. 

Al  levantar  después  la  cabeza  y  abrir  los 
ojos,  vio  á  su  marido  que  comenzaba  á  roncar 
tendido  como  un  cerdo  sobre  el  poyo.  Al  mis- 
mo tiempo  aparecía  en  la  puerta  de  la  casa  la 
escuálida  figura  de  su  hija,  que  sin  duda  se 
cansaba  de  esperar  adentro. 

— ¡Devino  Dios! — clamó  entonces  la  pobre 
madre,  elevando  la  vista  al  cielo, — ¡mándame 
un  poco  de  fuerza,  porque  no  puedo  ya  coa 
esta  carga! 

II 

La  pedrada  que  recibió  en  las  espaldas  tía 
Bernarda,  ó  si  ustedes  quieren,  la  Miruella,  ó 
la  Bruja,  si  más  les  agrada,  necesita  una  ex- 
plicación que,  ya  qus  no  justifique,  disculpe 
en  parte  el  atentado  de  Teresa.  Debo  á  la  mu- 
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jer  de  Gorio  esta  reparación  en  buena  justicia, 
toda  vez  que  del  relato  precedente,  por  sí  so- 
lo, no  se  saca  el  necesario  acopio  de  razones  en 
favor  de  la  conducta  de  aquélla. 

Que  hay  brujas^  lo  creen  todos  los  aldeanos, 
y  muchos  que  no  lo  son,  así  montañeses  como 
no  montañeses.  Hasta  qué  punto  creen  en 
ellas  y  las  te  nen  mis  paisanos,  3'  cómo  son  las 
brujas  montañesas,  es  lo  que  vamos  á  ver  an- 
te todo. 

Cuál  es  el  primer  hecho  del  cual  nace  la  fa- 
ma de  una  bruja,  nunca  se  supo:  me  inclino  á 
creer  que  esa  fama  procede  de  su  mismo  tipo, 
porque  he  observado  que  están  cortadas  por 
idéntico  patrón  todas  las  mujeres  que  he  cono- 
cido y  conozco  calificadas  de  brujas  en  este 
país;  todas  se  parecen  á  la  Miruella,  y  como 
ésta,  han  vivido  ó  viven  solas,  generalmente 
sin  familia  conocida  ni  procedencia  claramen- 
te averiguada. 

La  bruja  de  la  Montaña  no  es  la  hechicera,  ni 
la  encantadora,  ni  la  adivina:  se  cree  también 
en  estos  tres  fenómenos,  pero  no  se  los  odia;  al 
contrario,  se  los  respeta  3^  se  les  consulta,  por- 
que aunque  son  también  familiares  del  demo- 
nio, con  frecuencia  son  benéficas  sus  artes: 
dan  la  salud  á  un  enfermo,  descubren  tesoros 
ocultos  y  dicen  adonde  han  ido  á  parar  una 
res  extraviada  ó  un  bolsillo  robado. 
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La  bruja  no  da  más  que  disgustos:  chupa  la 
sangre  á  las  jóvenes,  muerde  por  las  noches 
á  sus  aborrecidos,  hace  mal  de  ojo  á  los  ni- 
ños, da  mnldao  á  las  embarazadas,  atízalos  in- 
cendios, provoca  las  tronadas,  agosta  las  mie- 
ses  y  enciende  la  guerra  civil  en  las  familias. 

Que  montada  en  una  escoba  va  por  los  aires 
á  los  aquelarres  los  sábados  á  media  noche,  es 
la  leyenda  aceptada  para  todas  las  brujas. 

La  de  la  Montaña  tiene  su  punto  de  reunión 
en  Cernégula,  pueblo  de  la  provincia  de  Bur- 
gos. Allí  se  juntan  todas  las  congregadas,  alre- 
dedor de  un  espino,  bajo  la  presidencia  del  dia- 
blo en  figura  de  macho  cabrío.  El  vehículo  de 
que  se  sirve  para  el  viaje  es  también  una  esco- 
ba; la  fuerza  misteriosa  que  la  empuja  se  com- 
pone de  dos  elementos:  una  untura,  negf  a  como 
la  pez,  que  guarda  bajo  las  losas  del  llar  de  la 
cocina  y  se  da  sobre  las  carnes,  y  unas  pala- 
bras que  dice  después  de  darse  la  untura.  La 
receta  de  ésta  es  el  secreto  infernal  de  la  bruja; 
las  palabras  que  pronuncia  son  las  siguientes: 

Sin  Dios  y  sin  Santa  María, 
ipor  la  chimenea  arriba! 

Y  parte  como  un  cohete  por  los  aires. 

Redúcese  el  congreso  de  Cerné^ula  á  mucho 
bailoteo  alrededor  del  espino,  á  algunos  exce- 
sos amorosos  del  presidente,  que,  por  cierto, 
TOMO  vi  12 
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no  le  acreditan  gran  cosa  de  persona  de  gusto, 
y,  sobre  todo,  á  la  exposición  de  necesidades, 
cuenta  y  razón  de  hechos,  y  consultas  del  cón- 
clave al  cornudo  dueño  y  señor.  Tal  bruja  re- 
fiere las  fechorías  que  ha  cometido  durante  la 
semana;  otra  pregunta  cómo  se  las  arreglará 
para  acabar  en  pocos  días  con  esta  hacienda  ó 
con  aquella  salud;  otra  manifiesta  que  la  fa- 
milia de  aquí  ó  de  allí  goza  de  una  alegría  y  un 
bienestar  escandalosos,  y  que,  en  su  concepto, 
debe  hacérsela  algún  daño,  etc.,  etc.,  etc..  Á 
todo  lo  cual  provee  el  demonio  en  el  acto,  en 
unos  casos  dando  consejos,  en  otros  echando  la 
maldición  que  saca  lumbres;  proporcionando  á 
esa  bruja  ciertos  polvos  para  que  se  los  haga 
tomar  á  Petra,  á  Antonia  ó  á  Joaquina,  con  los 
cuales  es  segura  la  jaldía  á  las  pocas  horas; 
indicando  á  otra  la  necesidad  de  que  al  vecino 
X  ó  Z  le  chupe  un  par  de  reses,  ó  haga  malpa- 
rir á  su  mujer;  y,  en  fin,  lustrando  y  auxilian- 
do con  toda  clase  de  luces  y  medios  materiales 
al  numeroso  congreso,  para  la  mayor  honra  del 
demonio  y  desesperación  de  los  pueblos.  Estas 
soirées  duran  desde  las  doce  de  la  noche  hasta 
que  el  alba  asoma  sus  primeros  tornasoles  so- 
bre las  cumbres  más  altas. 

Aceptando  esta  versión  el  vulgo  como  ar- 
tículo de  fe,  no  bien  la  fama  califica  de  bruja 
á  una  mujer,  ya  se  pone  aquél  en  guardia  con- 
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tra  ella. — Nadie  pasa  de  noche  junto  á  su  casa; 
no  se  toca  cosa  que  le  perteuezca;  se  le  da  en 
todas  partes  el  mejor  sitio,  y  en  cuanto  vuelve 
la  espalda,  se  le  hace  la  señal  de  la  cruz.  En 
la  calle  se  la  saluda  desde  media  legua,  y  las 
mujeres  en  cinta  huyen  de  su  presencia  como 
de  la  pest?;  las  que  ya  son  madres  separan  á 
sus  niños  del  alcance  de  su  vista  para  que  no 
les  haga  mal  de  ojo.  Si  á  un  labrador  se  le  suel- 
ta una  noche  el  ganado  en  el  establo  y  se  acor- 
nea, es  porque  la  bruja  se  ha  metido  entre  las 
reses,  por  lo  cual  al  día  siguiente  llena  de  cru- 
ces pintadas  los  pesebres, — Si  un  perro  aulla 
junto  al  cementerio,  es  la  bruja  que  llama  á  la 
sepultura  á  cierta  persona  del  barrio;  si  vuela 
una  lechuza  alrededor  del  campanario,  es  la 
bruja  que  va  á  sorber  el  aceite  de  la  lámpara 
ó  á  fulminar  sobre  el  pueblo  alguna  maldición. 
En  una  palabra,  todo  lo  triste,  todo  lo  desgra- 
ciado, todo  lo  calamitoso  que  ocurre  en  la  ju- 
risdicción de  una  bruja,  se  atribuye  por  el  vul- 
go á  las  malas  artes  de  ésta. 

Acontece  que  las  llamadas  brujas  son  muje- 
res de  la  misma  piel  del  diablo,  es  decir,  enre- 
dadoras, chismosas,  borrachas  y  algo  más,  en 
el  cual  caso  explotan  en  beneficio  de  sus  malos 
instintos  la  necia  credulidad  de  sus  convecinos; 
ó  son  como  otra  persona  cualquiera,  y  acaban 
por  ser  completos  demonios,  acosadas,  escar- 
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necidas  y  vejadas  por  el  fanatismo  popular;  ó 
son,  en  fin,  mujeres  virtuosas  y  honradas  á 
carta  cabal,  y  entonces  viven,  las  desdichadas, 
mártires  de  la  más  estúpida  persecución. 

De  los  tres  grupos  lie  conocido  brujas  en  la 
Montaña. — La  Miruella  pertenecía  al  último. 

Había  venido  al  pueblo  bajo  los  auspicios  de 
una  vieja  viuda  sin  hijos,  que  al  morir  le  dejó 
la  casita  y  el  huerto.  Era  la  Miruella  d)  (que 
así  se  la  bautizó  al  llegar  al  pueblo  por  su  pe- 
quenez de  cuerpo  y  afición  á  vestirse  de  negro) 
más  discreta  que  el  vulgo  que  la  rodeaba,  y 
ésta  fué  su  perdición. 

Sus  atinadas  sentencias,  sus  sesudos  pare- 
ceres, dejaban  boquiabiertos  á  los  aldeanos;  y 
como  además  era  amiga  del  retiro,  ó  por  lo 
menos,  enemiga  de  murmuraciones,  corrillos  y 
tabernas,  dióse  en  decir  que  tenía  pacto  con  el 
diablo. 

La  Miruella  notó  al  asomar  sus  primeras 
arrugas  y  al  perder  el  último  diente,  que  co- 
menzaba á  cundir  la  fama  de  sus  brujerías.  De 
este  modo  vio  pasar  toda  su  larga  ancianidad 
í  ntre  el  horror  y  la  repugnancia  de  sus  conve- 
cinos. No  le  fué  dado  en  todo  este  tiempo  ni 
siquiera  el  placer  de  hacer  un  beneficio,  porque 
al  conocer  su  procedencia  todos  le  rehusaban. 


(i)    Miruella  se  llama  en  la  Montaña  ala  hembra  del  mirlo. 
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Una  vez  comenzó  á  arder  su  casa  y  no  hubo 
una  mano  caritativa  que  la  ayudara  á  apagarla. 

Era  el  verdadero  paria  á  quien  se  negaba  la 
hospitalidad  y  hasta  la  sal  y  el  fuego.  Para  ella 
jamás  había  conmiseración,  porque  se  le  atri- 
buían todos  los  infortunios  que  sufrían  sus  con- 
vecinos, y  si  no  se  le  daba  cada  día  una  pali- 
za, no  era  por  repugnancia  al  acto  en  sí,  sino 
por  miedo  á  la  venganza  de  la  apaleada,  que 
podía  no  morir  de  las  resultas. 

Teresa,  que  sobre  ser  la  vecina  más  desgra- 
ciada del  barrio,  era  la  más  propensa  á  la  su- 
perstición, amén  de  ser  la  que  más  cerca  vivía 
de  la  bruja,  fué,  por  consiguiente,  la  que  se 
creyó  más  perseguida  por  ella  y  más  castiga- 
da; no  la  olvidaba  un  solo  instante,  y  en  todos 
los  de  su  vida  el  odio  que  la  profesaba  era  só- 
lo comparable  al  horror  que  hacia  ella  sentía. 
De  aquí  su  convicción,  al  arrojarla  la  piedra 
cuando  la  creyó  causante  también  de  la  desca- 
labradura del  rojillo,  de  que,  matando  á  Ja 
bruja,  libraba  á  su  familia  de  la  perdición  y 
de  una  calamidad  al  pueblo. 

Un  solo  corazón  había  en  él  que  no  fuera  in- 
sensible á  los  tormentos  que  sufría  la  Miruella; 
una  sola  mano  que  para  ella  no  se  cerrara;  una 
sola  lengua  que  no  la  maldijera:  el  corazón,  la 
mano  y  la  lengua  del  señor  cura.  Este  santo 
varón  no  se  causaba  de  consolar  ni  de  socorrer, 
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en  cuanto  podía,  el  amargo  infortunio  de  tía 
Bernarda. 

Don  Perfecto  no  era  uno  de  esos  sacerdotes 
ideales  que  se  ven  á  menudo  en  el  teatro  y  en 
las  láminas  de  las  entregas  de  á  cuatto,  con 
los  ojos  vueltos  al  cielo  y  los  brazos  en  cruz, 
que  hablan  en  sonetos  y  van  seguidos  de  un 
enjambre  de  niños  á  quienes  enseñan  la  doc- 
trina y  regalan  castañas:  era  un  tipo  bastante 
más  terrenal,  así  en  figura  como  en  estilo,  sin 
que  por  ello  fuera  menos  virtuoso.  Predicaba 
el  Evangelio  del  día  todos  los  festivos,  y  si  en 
su  elocuencia  no  era  un  / ico  de  oro,  en  los  efec- 
tos de  sus  pláticas  podía  apostárselas  al  más 
inspirado,  porque  conocía,  como  las  suyas  pro- 
pias, hasta  Ja  más  liviana  flaqueza  de  sus  feli- 
greses, y  siempre  les  hería  en  lo  vivo.  Dar  al 
pobre  lo  que  le  sobraba  á  él  y  vivir  con  lo  más 
indispensable,  le  parecía  un  deber  social,  cuan 
to  más  de  conciencia  para  un  sacerdote;  sa- 
crificar hasta  su  vida  por  la  del  prójimo,  la 
cosa  más  natural  del  mundo,  y  conquistar  al 
demonio  un  alma  para  Dios,  el  colmo  de  sus 
ambiciones.  Por  lo  demás,  le  gustaba  hablar 
de  vez  en  cuando  con  sus  feligreses  de  los  aza- 
res de  la  cosecha  de  éstos;  oirlos  discurrir  so- 
bre análogas  cuestiones;  corregirles  más  de 
cuatro  desatinos,  y  hasta  atufarse  un  poco  con 
los  más  díscolos.  En  cambio  todos  le  querían 
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bien;  y  eso  que  nunca  le  hallaron  en  la  taber- 
na, ni  recorriendo  las  ferias  ó  los  mercados  de 
las  inmediaciones. 

Como  á  su  larga  experiencia  y  natural  pe- 
netración no  se  había  ocultado  la  guerra  im- 
placable que  se  venía  haciendo  á  la  Miruella, 
creyéndola  bruja  el  pueblo  con  la  mayor  bue- 
na fe,  á  cada  paso  estaba  predicando  contra  és- 
ta y  otras  preocupaciones  semejantes,  tan  oca* 
sionadas  á  excesos  de  imposible  remedio  y  de 
incalculables  consecuencias.  No  le  gustaba 
que  le  tildasen  de  entremetido,  por  lo  cual 
prefería  este  sistema  de  amonestación  indirec- 
ta al  de  acometer  de  frente  al  objeto  de  sus 
excitaciones,  que  le  era  bien  conocido;  espera- 
ba que  los  sucesos  le  proporcionasen  una  dis- 
culpa notoria  para  adoptar  el  segundo  método 
que  juzgaba  más  eficaz  que  el  primero,  y  por 
eso  le  hemos  visto  entrar  tan  resuelto  en  casa 
de  Teresa,  después  de  haber  presenciado  la 
agresión  brutal  de  ésta  sobre  la  infeliz  anciana. 

Lo  que  le  dijo  durante  el  diálogo  que  con 
ella  tuvo  y  queda  consignado  más  atrás,  no  era 
más  que  el  introito  de  lo  que  pensaba  decirle 
después;  pero  habiendo  oído  la  noticia  que  le 
dió  el  pedáneo,  creyó  de  su  deber  acudir  á  lo 
más  urgente;  y  para  él  no  había  nada  que  recla- 
mase su  presencia  con  mayor  derecho  que  un 
feligrés  en  peligro  de  muerte. 
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Cuando  la  Miruella,  pasado  el  primer  efec- 
to de  la  pedrada,  se  empeñó  en  continuar  su 
camino,  no  calculó  bien  la  infeliz  todas  las 
consecuencias  del  golpe.  Así  fué  que,  pocos 
pasos  antes  de  llegar  á  la  abacería  adonde  iba 
á  comprar  tres  ochavos  de  aceite,  volvió  á  per- 
der el  sentido  y  ca)  ó  como  un  tronco  seco  so- 
bre los  morrillos  de  la  calleja.  Viéronla  en  tal 
estado  el  pedáneo  y  el  alguacil,  y  Gorio  que, 
aunque  borracho,  no  dejó  de  enterarse  del  su- 
ceso; y  ya  que  no  como  prójimos  los  dos  prime- 
ros, como  miembros  de  la  justicia  se  creyeron 
en  el  deber  de  conducir  á  la  vieja  á  su  casa. 

Al  entrar  en  ella  don  Perfecto,  halló  á  tía 
Bernarda  tendida  sobre  un  jergón  que  le  ser- 
vía de  lecho,  con  todo  el  aspecto  de  un  cadá- 
ver. Que  á  su  lado  no  había  un  alma  caritativa 
que  la  cuidase,  no  hay  para  qué  decirlo. 

Largo  rato  pasó  sin  que  la  enfeima  diera  se- 
ñales de  vida,  durante  el  cual  don  Perfecto  no 
cesó  de  rociarle  la  cara  con  agua  fresca  y  de 
darle  á  oler  un  poco  de  vinagre  que  halló  en 
un  pocilio  desportillado.  Al  cabo  abrió  los 
ojos  la  Miruella  y  balbució  algunas  palabras 
ininteligible^.  Cuando  su  mirada  fué  algo  más 
firme  y  pudo  conocer  distintamente  al  señor 
cura  que  no  se  separaba  de  su  lado, 

— Siempre  es  usted  mi  providencia,  don 
Perfecto, — dijo  con  voz  lenta  y  apagada. 
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— Es  mi  deber,  tía  Bernarda,  consolar  á  los 
afligidos  y  auxiliar  á  los  menesterosos — con- 
testó con  acento  cariñoso  el  sacerdote. — ¿Pa- 
dece usted  mucho? — añadió  en  seguida,  viendo 
la  angustia  con  que  respiraba  la  anciana. 

— No,  señor...  al  contrario...  ahora  que  veo 
que  el  Señor  me  llama  á  sí,  me  siento  muy 
animada...  porque  yo...  á  no  haber  ofendido  á 
Dios  en  ello,  muchas  veces  hubiera  deseado  la 
muerte. 

— ¡Tía  Bernarda!... 

— Sí,  señor  cura...  Usted  sabe  muy  bien  que 
mi  vida...  ha  sido  una  pasión...  sin  tregua  ni 
descanso. 

—-Más  dolorosa  fué  la  de  Jesús,  y  era  un 
justo. 

— Sí,  señor...  y  por  eso  le  alabo  en  mis  pe- 
nas... y  bendigo  la  mano  que  me  azota...  por 
eso...  Pero,  padre  mío...  siento  que  se  me 
apaga  la  vida  poco  á  poco...  y  necesito  apro- 
vechar el  tiempo  que  me  queda...  Quisiera  que 
después  de  morir  yo,  no  fuera  mi  fama  tan 
aborrecible  á  mis  convecinos...  como  ha  sido 
mi  vida...  y  quisiera  también,  de  paso...  vol- 
ver á  alguno...  la  que  está  perdiendo  por  miedo 
á  una  falta,  que  yo  sola  conozco...  y  debo,  en 
conciencia,  descubrirá  usted,  para  que  devuel- 
va la  paz  á  una  familia...  y  el  honor  á  un 
muerto. 
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— ¿Y  qué  puedo  hacer  yo  en  beneficio  de  tan 
santos  propósitos? 

— Oirme,  si  á  bien  lo  tiene...  Una  noche  en- 
tró por  esa  puerta  una  moza  hecha  un  mar  de 
lágrimas...  buscan-io  en  el  miedo  que  da  esta 
choza  á  los  demás,  el  secreto  que  su  estado  ne- 
cesitaba... Engañada  por  un  hombre...  con 
promesas  muy  formales...  estaba  á  pique  de 
echar  al  mundo...  el  fruto  de  su  falta,  que  has- 
ta entonces...  había  podido  ocultar...  á  la  poca 
malicia  de  su  madre...  Dolida  de  su  desgracia, 
le  presté  toda  la  ayuda  que  podía...  Siete  días 
estuvo  oculta  en  esta  casa. 

— Y  al  cabo  de  eilos — interrumpió  don  Per- 
fecto, no  sé  si  por  economizar  fuerzas  á  la  en- 
ferma, ó  por  seguir  mejor  la  pista  á  alguna  sos- 
pecha que  acababa  de  adquirir, — quizá  su  fa- 
milia comenzó  á  alarmarse  por  su  ausencia. 

— Justamente...  porque  ella...  según  me  di- 
jo, para  su  familia  se  hallaba  en  el  molino...  á 
legua  y  media  de  aquí... 

— Y  esa  muchacha,  como  es  natural,  hoy 
vivirá  llena  de  inquietudes... 

— Y  acabando  por  instantes  la  vida  que  le 
queda...  si  vida  puede  llamarse...  la  pesada 
cruz  que  arrastra  la  infeliz... 

— Y  probablemente  sa  atribuirá  su  enfer- 
medad... 

— Á  mis  hechizos...  señor. 
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— Vea  usted...  ¡lo  que  es  obra  de  un  remor- 
dimiento! 

— Y  del  abandono  en  que  la  tiene  el  desal- 
mado que  la  perdió. 

— Tía  Bernarda,  la  msericordia  de  Dios  es 
infinita  y  su  justicia  infalible. 

— En  eso  confío...  por  ella...  y  por  mí  tam- 
bién. 

— ¡Y  usted  ha  sufrido  con  resignación  el  odio 
de  esa  familia,  cuando  con  una  palabra!... 

—  Antes  que  decirla...  me  hubiera  arrancado 
la  lengua...  La  honra  del  prójimo  es  para  mí 
más  sagrada  que  la  mía...  Por  eso  le  descubro 
este  secreto  á  usted,  que  sabrá  hacer  con  él  lo 
que  se  debe...  sin  que  padezca  el  honor...  de 
esa  desgraciada;  que,  á  tanta  costa,  no  quiero 
que  valga  lo  que  le  he  dicho... 

— Yo  sabré  respetar  tanta  lealtad,  tía  Ber- 
narda... Pero  ¿qué  fué  del  fruto  de  ese  pecado? 

— Á  eso  iba,  y  ello  le  baste  por  toda  señal... 
Recibió  de  mis  manos  el  agua  de  socorro...  y 
se  volvió  al  cielo...  el  ángel  de  Dios...  Délo 
demás...  creo  que  está  usted  más  enterado  que 
yo...  Y  ahora,  padre  mío,  que  dejo  arreglada 
esta  última  cuenta  con  el  mundo...  pensemos 
en  la  que  voy  á  dar  á  Dios  dentro  de  poco...  y 
para  ello,  óigame  en  confesión. 
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III 

Celipe  (a)  Fantesía,  era  un  mozalbete  presu- 
mido, con  hamos  y  tal  cuál  prueba  de  seduc- 
tor. Ultimamente  sj  hallaba  en  matrimoniales 
proyectos  con  una  huérfana  que  tenía  doce  ca- 
rros de  tierra  y  media  casa,  aunque  en  manos 
de  su  tutor  y  tío,  gran  pleitista  y  enredador, 
con  quien  vivía. 

En  el  momento  en  que  aparece  en  escena 
Celipe,  á  la  ventana  del  cuarto  que  ocupaba  en 
el  portal,  especie  de  lobanillo  característico  de 
la  mayor  parte  de  las  casas  de  aldea  montañe- 
sas, la  cual  habitación  se  le  h;ibía  cedido  por- 
qu3  no  molestara  á  la  familia  en  las  altas  horas 
de  la  noche  al  volver  de  sus  frecuentes  galan- 
teos y  francachelas,  mirándose  la  cara  en  me- 
dio palmo  de  vidrio  azogado,  aprovecha  los 
últimos  fulgores  del  crepúsculo  para  atusarse 
el  pelo  sobre  las  sienes,  mojando  los  dedos  en 
su  propia  saliva. 

Antes  se  había  calzado  sus  zapatos  amarillos 
con  ltzos  verdes  y  encarnados,  y  vestido  su 
chaleco  de  pana  con  profusión  de  galones  de 
color  en  las  orejillis  de  la  espalda.  Cuan  lo 
acabó  su  peinado  echó  la  chaqueta  sobre  el 
hombro  izquierdo,  se  colocó  un  calañés  en  la 
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cabeza,  muy  tirado  á  la  derecha,  y  se  dispuso 
á  salir.  Aquella  noche  iba  á  cantar  á  su  novia, 
y  esperaba  que  ésta  le  recibiría  después  en  la 
cocina.  Por  eso  se  pulía  tan  esmeradamente. 
En  esto  oyó  sonar  la  campana  grande  de  la 
iglesia,  con  un  tañido  especial. 

— Tocan  á  administrar  — dijo  para  sí. — ¿A 
quién  será? 

Al  mismo  tiempo  oyó  llamar  á  la  puerta  de 
su  cuarto. 

—  ¡Ave  María! 

— ¡Sin  p  ícado  concebida! — respondió  abrién- 
dola de  par  en  par. 

Y  se  halló  frente  á  frente  con  don  Per- 
fecto. 

— Buenas  noches,  Felipe. 

— Buenas  las  tenga,  señor  cura, — contestó 
Felipe  muy  sorprendido. 

— ¿Te  extraña  mi  visita? 

— Á  la  verdá  que...  no  sé  qué  pueda  traer  á 
usté  por  aquí  á  estas  horas. 

—La  cosa  más  natural  del  mundo,  hijo — 
replicó  don  Perfecto  entrando  en  el  cuarto  y 
cerrando  la  puerta. — Cuando  el  prójimo  no 
viene  á  nosotros  en  las  grandes  ocasiones,  hay 
que  ir  á  buscar  al  prójimo  adonde  quiera  que 
se  encuentre. 


(1)    Dar  el  Señor  á  algún  enfermo, 
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— Y,  si  á  mano  viene,  ¿en  qué  puedo  servir 
á  usté? 

— En  mucho,  hijo,  en  mucho...  Pero  ¿esta- 
mos solos? 

— No  hay  en  casa  más  que  mi  padre,  y  ese 
anda  en  la  corte  arreglando  el  ganao. 

— Corriente;  y  si  me  viera,  no  faltaría  una 
disculpilla  que  darle...  Ahora,  óyeme.  Hace 
siete  meses  fuiste  una  noche  á  despertarme  y 
me  pediste,  por  la  honra  de  una  mujer,  que 
diera  sepultura  sagrada  al  cadáver  de  un  niño 
recién  nacido  que  traías  debajo  de  la  capa... 
Como  me  aseguraste  que  el  niño  bahía  recibi- 
do agua  antes  de  morir,  y  yo  respeté  el  miste- 
rio en  que  querías  envolver  el  asunto,  y  mucho 
más  la  honra  aquélla  de  que  tanto  me  hablaste, 
sin  meterme  en  más  averiguaciones,  que,  en 
todo  caso,  competían  á  Dios  en  el  cielo  y  á  la 
humana  justicia  en  la  tierra,  di  sepultura  al 
cadáver,  sagrada  como  era  debido. 

— Y  Dios  le  pagará  á  usté  la  buena  obra,— 
dijo  con  notoria  emoción  Felipe. 

— No  se  trata  de  eso  ahora,  sino  de  que  la 
madre  de  ese  niño  se  está  muriendo  de  ver- 
güenza y  de  pesar;  de  que  esa  agonía  espanto- 
sa se  atribuye  á  otras  causas  inventadas,  que 
perjudican  á  la  buena  fama  de  una  inocente,  y, 
por  último,  de  que  el  único  que  puede  devol- 
ver la  salud  y  la  paz  á  esa  madre  y  la  honra  á 
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{a  culpada,  es  el  padre  del  niño  que  tú  llevaste 
á  enterrar  aquella  noche. 

— ¿Y  qué  tengo  que  ver  yo?...— tartamudeó 
Felipe,  más  pálido  que  su  camisa. 

— Mucho — respondió  don  Perfecto  en  tono 
(incidido; — mucho,  Felipe;  porq  íe  tú  eres  el 
padre  de  ese  niño  y  el  seductor  de  su  madre. 

— ¡Bah,  bah!...  señor  cura — repuso  el  mo- 
zalbete, desconcertado  ante  aquella  estocada  á 
fondo. — Y  aunque  eso  fuera  verdá,  ¿qué  había 
de  hacer  yo  al  auto  de?... 

— Cumplir  una  palabra  que  comprometiste 
á  cambio  de  una  honra  que  quitaste.  Pagar  lo 
que  debes  á  Dios,  si  eres  cristiano,  y  al  mundo 
si  eres  honrado. 

— Señor  cura — observó  tímidamente  el  ja- 
que,— yo...  Y,  por  último,  ya  hablaremos  de 
eso. 

—No,  hijo  mío,  no;  tenemos  muy  poco  tiem- 
po que  perder,  y  por  eso  vengo  ahora  á  tu  casa. 

— Además,  hay  otros  compromisos  para  mí 
de  mucho...  de  mucho  aquel,  que... 

— No  hay  mayores  compromisos  que  los  de 
la  conciencia,  Felipe...  Y  te  advierto  que  si 
tratas  de  realizar  proyectos  que  se  opongan  á 
lo  que  hiciste  con  esa  infeliz,  que  se  muere  de 
vergüenza,  no  te  perdonará  Dios,  ni  en  el  mun- 
do habrá  paz  para  tí. 

No  era  Felipe  malo  de  corazón,  pero  le  ti- 


I92     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

raban  mucho  los  doce  carros  de  tierra  y  la  me- 
dia casa  de  la  huérfana;  mucho  más  que  los 
compromisos  contraídos  en  momentos  de  vér- 
tigo amoroso,  sin  que  por  eso  dejaran  éstos  de 
morderle  un  poco  la  conciencia  á  cada  segui- 
dilla que  echaba  á  la  ventana  de  su  nueva  ama- 
da: así  fué  que  en  el  largo  rato  que  duró  su 
conversación  con  don  Perfecto,  nada  pudo  éste 
conseguir  de  él  sino  evasivas  más  ó  menos  res- 
petuosas. 

Entonces  fué  cuando  el  cura  se  resolvió  á 
echar  mano  del  recurso  en  que  había  pensado, 
por  lo  cual  había  ido  á  aquella  hora  y  en  aque- 
llas circunstancias  á  ver  á  Felipe. 

— Ya  que  no  me  concedes  este  favor,  que  al 
cabo  había  de  redundar  en  tu  bien — continuó 
don  Perfecto, — no  me  negarás  otro  que  tam- 
bién vengo  á  pedirte. 

— Hable  usté,  señor  cura — dijo  más  anima- 
do por  su  supuesta  victoria  el  mozalbete,  —  que 
en  siendo  cosa  que  yo  pueda... 

— ¿Quieres  acompañarme  á  llevar  el  Santo 
Viático  á  un  enfermo?...  No  tengo  quien  me 
ayude,  si  no  es  un  chico  que  por  caridad  se  ha 
prestado  á  tocar  la  campana  que  estás  oyendo. 

— Eso  para  mí  es  una  obligación,  don  Per- 
fecto, y  siempre  que  puedo  lo  hago,  cuanto 
más  ahora  que  usté  me  lo  pide...  ¿Y  quién  se 
muere? 
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—La  Miruella,  hijo. 

— ;La  Miruella!  ¿Y  de  qué?...  ¡Si  la  he  visto 
esta  mañana! 

— ¿De  qué?  De  vieja;  y  además  de...  de  un 
golpe. 

— jDe  un  golpe!... 

— Sí,  hijo,  de  un  golpe.  Una  madre  que  la 
tiene  odio  porque  cree  que  su  hija  se  muere 
embrujada,  ayudada  de  la  ira  que  la  cegó,  la 
tiró  con  una  piedra  y... 

— Y  esa  hija,.,  ¿es  verdá  que  se  muere? 

— Sí;  pero  se  muere  de  vergüenza,  porque  á 
título  de  casamiento... 

—  ¡Vamos,  vamos,  don  Perfecto  á  llevar  el 
Señor  á  tía  Bernarda!... — exclamó  aturdido 
Felipe,  como  si  no  quisiera  oir  más  de  aquellas 
palabras  que  caían  sobre  su  conciencia  como 
gotas  de  plomo  derretido. 

Un  cuarto  de  hora  después  salía  de  la  igle- 
sia el  Rey  de  los  Reyes  en  manos  del  digno 
sacerdote.  Iban  delante  Felipe,  con  un  farol  y 
un  Crucifijo,  y  un  muchacho  que  hacía  sonar 
acompasadamente  una  campanilla;  detrás,  casi 
todo  el  barrio  y  parte  de  los  más  próximos  á  la 
iglesia,  descubiertos  Jos  hombres,  y  las  muje- 
res con  un  refajo  sobre  la  cabeza,  llevando  una 
luz  en  la  mano  cuantas  habían  podido  hallar 
en  casa  un  mal  cabo  de  vela. 

Cuando  la  imponente  comitiva  llegó  á  la 
tomo  vi  13 
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plazoleta  que  conocemos,  se  vieron,  al  escaso 
resplandor  de  las  luces,  arrodillados  fuera  de 
la  portalada,  á  Teresa,  que  lloraba;  á  Juana, 
que  parecía  ser  ella  la  que  necesitaba  el  último 
consuelo  de  la  religión;  al  rojillo,  que  tiritaba 
de  miedo,  y  á  Gorio  que,  disipaba  ya  su  bo- 
rrachera, hundía  la  cara  en  el  pecho,  como  si 
se  avergonzara  de  exponer  tanta  abyección  y 
tanta  miseria  delante  de  tanta  majesta  1  y  tan- 
ta pureza.  Estos  personajes  se  agregaron  luégo 
á  la  comitiva  y  entraron  con  ella  en  casa  de  la 
Miruella,  no  sin  grandes  apreturas,  por  la  ex- 
cesiva estrechez  de  aquélla.  Teresa  y  Gorio  no 
se  contentaron  con  entrar,  sino  que  se  pusieron 
cerca  del  altar  que  se  había  improvisado  sobre 
una  vieja  mesa  cerca  del  lecho  de  la  enferma. 
El  señor  cura  había  cuidado  también  de  reves- 
tir las  paredes  inmediatas  con  dos  colchas  suyas 
de  percal,  para  hacer  aquella  pobre  morada  me- 
nos indigna  del  Huésped  que  iba  á  honrarla  (lK 

Al  verle  tan  cerca  de  sí,  la  moribunda  an- 
ciana quiso  incorporarse,  pero  sus  fuerzas  no 
se  lo  permitieron. 

— Teresa...  Gorio...  Juana...  Antonia...  Fe- 
lipe...— dijo  en  seguida,  y  á  medida  que  iba 
distinguiendo  las  personas  que  la  rodeaban, 
con  una  voz  que,  aunque  débil,  se  dejaba  oir 

(i)  En  las  casas  muy  pobres  de  la  Montaña  se  observa  esta 
costumbre  con  tan  santo  fin. 
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de  todos,  por  la  pequenez  del  recinto  y  el  si- 
lencio que  en  él  reinaba, — ¿tenéis  algún  resen- 
timiento contra  mí? 

— No,  —  contestaron  vigorosamente  todos 
aquéllos  que,  una  hora  antes,  hubieran  dado 
de  buena  gana  un  tizón  cada  uno  para  que- 
marla viva. 

— ¿Me  perdonáis  cualquier  agravio,  cual- 
quiera ofensa  que  envidaos  haya  podido  hacer? 

— Sí  perdonamos. 

— Yo,  en  cambio,  os  juro...  en  presencia  de 
Dios  que  voy  á  recibir...  que  jamás  mi  lengua 
se  movió  para  infamaros,  ni  mis  manos  para 
ofenderos,  ni  mi  corazón  para  oli  ros...  que 
os  hice  todo  el  bien  que  pude,  y  que  no  pa- 
gué... con  deseos  de  venganza  el  mal...  que  de 
vosotros  recibí... 

Teresa,  á  quienahogaban  los  sollozos,  no  pu- 
diendo  contenerse  más,  avanzó  hasta  el  lecho, 
y  cogiendo  entre  las  suyas  las  manos  de  la  an- 
ciana, exclamó  besándoselas  al  propio  tiempo: 

— Y  yo  que  tanto  la  he  ofendido  á  usté,  ¡có- 
mo he  de  esperar  que  me  perdone? 

— Hija  mía — respondió  la  moribunda, — si 
Dios  murió  por  salvar  á  los  que  le  crucifica- 
ban, ¡cómo  yo,  miserable  criatura...  no  he  de 
perdonarte  la  falta...  de  haberme  querido 
mal...  porque  creías...  que  así  obrabas  bien?... 

Lo  patético  de  este  cuadro  conmovía  á  to- 
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dos.  Felipe,  aquel  fachendoso  que  oía  la  mi- 
sa de  pie  en  el  altar  mayor,  atusándose  el  pelo 
y  mirando  á  las  muchachas,  clavaba  sus  rodi- 
llas en  el  suelo,  y  su  vista,  turbada  por  el  llan- 
to, en  el  Crucifijo.  El  mismo  Gorio  se  mordía 
los  labios,  como  si  en  su  obstinada  dureza 
quisiera  protestar  contra  los  impulsos  de  su 
corazón;  retiraba  de  su  frente  los  ásperos  me- 
chones de  su  salvaje  cabellera,  y  se  afanaba 
por  ocultar  con  disimulo  debajo  de  la  chaque- 
ta las  manchas  de  vino  que  afrentaban  su  ca- 
misa. Era  la  primera  vez  que  sentía  asco  y 
repugnancia  de  sus  propios  vicios. 

El  sacerdote,  con  la  Hostia  en  la  mano,  bri- 
llando en  sus  ojos  las  lágrimas  como  perlas  de 
purísimo  rocío  al  reflejo  de  la  luz  que  levan- 
taba Felipe  en  un  brazo  ti  émulo,  tenía  en  su 
semblante  algo  de  sobrehumano,  poseído  como 
estaba  de  la  sublime  grandeza  de  su  augusto 
ministerio;  más  sublime  entonces  que  nunca; 
entonces,  al  dar  la  vida  espiritual  á  un  mori- 
bundo y  acabando  de  convertir  en  suave  y  be- 
néfico rocío  de  amorosas  lágrimas  un  torrente 
de  malas  pasiones. 


Después  de  comulgar,  la  anciana  pasó  algu- 
nos minutos  en  el  recogimiento  más  profundo, 
observándose  en  su  semblante,  cada  vez  más 
determinados,  los  signos  de  la  muerte. 
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El  cura  volvió  á  aproximarse  á  ella,  diri- 
giéndola fervorosas  exhortaciones, 

— No  me  acerco  á  Dios — dijo  la  moribunda 
con  voz  cada  vez  más  débil,  pero  con  evidente 
deseo  de  ser  oída  de  los  circunstantes; — no  me 
acerco  á  Dios...  con  la  serenidad  del  justo... 
pero  sí  con  la  esperanza  del  que...  no  le  ha 
ofendido...  ni  con  blasfemias...  ni  con  difama- 
ciones... ni  con  escándalos...  No  estoy...  tan 
firme...  que  no  tiemble...  cerca  ya...  de  la  di- 
vina presencia...  porque  pecadora  soy...  pe- 
ro... ¡ben  lito  sea  el  Señor...  por  tanta  gra- 
cia!... libre  me  veo...  del  espantoso...  tormen- 
to... que  pasar  deben...  en  este  mismo  trance... 
los  que  dejan...  en  el  mundo...  por  señal...  de 
sus  vicios...  hijos  sin  pan...  familias  sin  sosie- 
go... vidas  sin  honra...  ¡Dios  mío!...  perdón 
para...  ellos...  y  para...  mí...  también... 

Y  espiró. 

— Su  alma  está  ya  en  presencia  de  Dios, — 
dijo  entonces  conmovido  el  sacerdote,  levan- 
tando sus  ojos  al  cielo. 

En  seguida,  tomando  tema  de  aquel  ejem- 
plo, predicó  grandes  verdades  y  muy  al  caso. 
El  terreno  no  podía  estar  mejor  dispuesto 
para  recibir  la  semilla. 

Antes  de  volver  á  la  iglesia  el  religioso  cor- 
tejo, todos  se  brindaron  á  porfía  á  velar  el  ca- 
dáver durante  la  noche. 
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— Eso  me  corresponde  á  mí— dijo  el  buen 
cura: — la  acompañé  en  vida,  y  no  debo  aban- 
donarla hasta  el  sepulcro. 

IV 


La  muerte  edificante  de  la  MirueJla  produjo 
en  la  casa  de  la  portalada  los  efectos  más  ma- 
ravillosos. Juana  volvió  á  ser  la  moza  robusta 
y  fuerte,  porque  Felipe  se  casó  con  ella  en  se- 
guida, sin  más  excitaciones  nuevas  que  las  de 
su  conciencia.  Teresa  no  volvió  á  tener  carde- 
nales en  el  cuerpo  ni  amarguras  en  el  alma, 
porque  Gorio,  libre  de  la  pasión  del  vino,  no 
la  pegaba  jamás;  y  como  éste  reconquistó  su 
antigua  condición  de  labrador  activo  é  inteli- 
gente, supo  recuperar  parte  de  la  hacienda 
malvendí  la  en  azarosos  días,  y  con  ella  el  bien- 
estar de  toda  la  familia  que,  como  ya  no  creía 
en  brujas,  arrojó  por  las  bardas  del  corral  los 
azabaches  del  rojillo,  con  lo  cual  no  quedó 
éste  tan  tranquilo  como  deseara. 

Pero  ¿querrán  ustedes  creer  que  antes  de 
cumplirse  un  año  de  la  muerte  de  tía  Bernar- 
da, ya  había  en  el  mismo  pueblo,  si  no  en  el 
mismo  barrio,  otra  bruja  tan  odiada,  tan  te- 
mida y  tan  bruja  como  la  Miruella? 


LOS  CHICOS  DE  LA  CALLE 


I 

os  seres  que  con  este  nombre  se  de- 
signan vulgarmente  en  Santander,  tie- 
nen más  de  seis  años  y  no  pasan  de 
doce;  andan  en  bandadas,  como  los 
gorriones,  y,  como  éstos,  son  dañinos  y  objeto 
de  la  general  antipatía. 

Usan  un  remendado  pantalón  de  indefinible 
género,  una  camisa  que  siempre  es  vieja,  y  á 
las  veces  blusa:  nada  de  zapatos  y  muy  poco 
de  gorra. 

Son  alumnos  de  la  escuela  de  balde;  y  aunque 
concurren  á  ella  dos  ó,  á  lo  sumo,  tres  veces 
al  mes,  llevan  siempre  al  costado,  y  pendiente 
de  un  hiladiílo  azul,  una  cartera  ó  bolsa  de 
lienzo  manchada  de  tinta,  que  contiene  un 
Amigo  de  los  niños;  una  pluma  reseca  y  abierta 
de  puntos;  un  pliego  de  papel  rayado  para 
planas  de  segunda  ó,  cuando  más,  de  cuarta,  la 
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mitad  de  ellas  en  blanco  y  la  otra  mitad  escri- 
tas, todas  éstas  corregidas  por  el  maestro  coa 
la  calificación  de  «pésimo»  entre  unas  cuantas 
crucecitas  que  significan  otros  tantos  palmeta- 
zos, ya  cobrados;  y,  por  último,  un  cuaderno, 
de  hechura  casera,  para  cuentas,  con  forro  de 
papel  de  estraza. 

El  destino  de  estas  criaturas  es  vivir  al  aire 
libre,  fijarse  en  todo  cuanto  ven,  atropellar  lo 
más  respetable,  atravesarse  donde  más  estor- 
ban... hacer,  en  fin,  todo  lo  contrario  de  lo 
que  conviene  á  los  demás. 

Empiezan  sus  proezas  al  amanecer,  porque 
es  de  advertir  que  los  angelitos  madrugan  tan- 
to como  el  sol.  Revuelven  los  basureros,  y  son 
objeto  de  su  predilección  los  recortes  de  papel 
y  de  telas  de  color,  los  pedazos  de  cuerda,  ca- 
cerolas de  laión  y  todo  objeto  sonoro,  y  las  ra- 
tas. ¡Las  ratas!  Un  hallazgo  de  esta  clase  es 
una  ganga  para  ellos:  cogerlas  vivas,  la  mayor 
de  sus  satisfacciones. 

Los  recortes  de  color  les  sirven  de  papel  - 
moneda:  juegan  con  ellos  al  pinto- blanco,  y  el 
que  gana  diez  ó  doce  pedazos  sabe  que  tiene  un 
cuarto  seguro  en  cuanto  los  saca  á  ¡a  plaza,  es 
decir,  en  cuanto  propone  su  venta  á  cualquier 
camarada. — Las  cuerdas  les  son  indispensa- 
bles: á  un  chico  de  la  calle  nunca  le  falta  algo 
que  amarrar,  y,  en  último  caso,  se  hace  con 
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ellas  un  látigo  que  siempre  es  de  gran  utilidad 
en  sus  manos. — Las  cacerolas  de  latón  sirven 
para  hacer  ruido  empujándolas  con  el  pie  de 
calle  en  calle,  ó  para  colgárselas  del  rabo  al 
primer  perro  que  se  halle  durmiendo  al  sol. — 
Las  ratas  muertas,  atadas  á  una  cuerda,  son 
de  lo  mejorcito  para  dar  sustos  á  los  transeún- 
tes, echándoselas,  á  la  descuidada,  entre  los 
pies;  metérselas  en  la  cesta  á  la  fregona  que 
vuelve  de  la  compra,  es  para  los  granujas  un 
lance  de  primer  orden;  encajárselas  en  la  pe- 
chera de  la  camisola  á  un  niño  decente  y  vesti- 
dito  á  la  moda,  es  poner  una  pica  en  Flandes, 
y  si  la  pobre  criatura  se  accidenta  de  susto, 
muchísimo  mejor. — Con  las  ratas  vivas  tie- 
nen mayor  efecto  estas  hazañas,  porque  las 
sorpresas  son  mayores.  Pero  no  es  por  esto 
sólo  por  lo  que  los  chicos  prefieren  á  las  ratas 
muertas  las  vivas:  á  una  de  éstas,  después  de 
haber  recorrido  con  ella  las  calles  y  los  merca- 
dos, se  la  lleva  al  Muelle,  se  le  hace  nadar  á 
todo  lo  largo  de  él  en  las  aguas  de  la  bahía;  y 
cuando  está  hinchada  como  una  pelota  y  sin 
fuerzas  para  nadar,  se  la  conduce  á  una  pla- 
zuela, y  allí,  colgada  por  el  rabo,  se  la  asa  vi- 
va, se  ven  los  gestos  que  hace  cuando  le  llega 
el  fuego  á  los  hocicos,  cómo  se  le  contrae  la 
piel,  cómo  sube  la  llama  á  medida  que  gotea 
sobre  los  tizones  la  grasa  de  la  víctima,  y  se 
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observa  minuciosamente  cómo  van  siendo  ca- 
da vez  más  débiles  y  tardíos  sus  desesperados 
quejidos  de  dolor...  Esta  satisfacción  no  pue- 
de proporcionársela  á  los  tiranuelos  una  rata 
muerta. 

Á  las  horas  de  entrar  en  la  escuela  huyen 
de  su  puerta  como  el  diablo  de  la  cruz,  y  se 
desparraman  por  las  calles  para  no  llamar  la 
atención  de  la  policía;  rondan  los  almacenes 
del  comercio  y  recogen  el  azúcar  derramado 
sobre  las  losas,  ó  lo  extraen  con  una  astilla  por 
las  hendiduras  de  las  cajas. 

Ayudan  algunas  misas  en  San  Francisco  y 
se  pirran  por  las  recortaduras  de  la  sacristía;  se 
disputan  la  campanilla  para  acompañar  al  Viá- 
tico por  las  calles,  y  ufan,  es  decir,  trincan; 
más  claro,  roban  Jas  lágrimas  de  los  blan- 
dones. 

Acuden  á  todos  los  bautizos,  y  acorralan, 
persiguen  é  insultan,  llamándole  pelón  por  las 
calles,  al  padrino  que  no  les  tira  al  robo  algu- 
nos puñados  de  monedas. 

Se  introducen  en  las  cuadras  de  los  mesones 
de  Santa  Clara,  y  arrancan  á  los  machos  las 
cerdas  de  la  cola  para  hacer  aparejos  de  pescar. 

En  la  plaza  de  la  verdura  afanan,  al  paso, 
huevos  y  castañas;  y  encaramándose  unos  so- 
bre otros,  despegan  los  carteles  impresos  de 
las  esquinas. 


TIPOS  Y  PAISAJES  203 

Se  fijan  en  toda  persona  que  se  cae  en  la  ca- 
lle, ó  que  revele  en  su  fisonomía  ó  en  su  acti- 
tud ser  víctima  de  algún  suceso  extraordina- 
rio; la  rodean,  la  siguen,  la  abochornan  con  su 
escandalosa  curiosidad;  y  si  los  reprende,  la 
silban,  y  si  es  muy  tímida  por  naturaleza,  la 
vuelven  loca. 

Ellos  se  encargan,  aullando  de  placer,  de 
ejecutar  á  todos  los  perros  que  lleguen  al  Mue- 
lle condenados  á  morir  ahogados.  Los  arrojan 
al  agua  junto  á  la  Capitanía  del  puerto,  y  los 
conducen  á  pedradas  hasta  el  Merlón.  si  la  in- 
feliz víctima  no  espira,  como  suele  suceder,  á 
m^dio  camino.  A  los  angelitos  les  parece  de- 
masia  lo  sencillo,  para  acabar  con  un  perro,  el 
conocido  sistema  de  echarle  al  agua  con  un 
canto  al  pescuezo. 

En  los  portales  de  vecindad  juegan  á  la  pe- 
lota á  dos  paredes,  y  hacen  de  éstas  su  libro  de 
memorias.  En  ellas  escriben  todas  sus  gran- 
des impresiones  del  día:  es  decir,  los  nuevos 
motes  de  sus  amigos,  lo  más  grave  que  á  éstos 
les  haya  ocurrido  recientemente,  y  algunas 
otras  menudencias  que  á  mí  no  me  es  lícito  co- 
piar aquí.  También  retratan,  á  su  modo,  á  los 
policías  más  populares  de  la  ciudad,  añadien- 
do á  la  efigie  observaciones  curiosas,  y  hasta 
pretenden  reproducir  las  escenas  que  más  les 
hayan  admirado  en  el  teatro  ó  en  el  circo. 
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Por  no  perder  tiempo,  cuando,  consumada 
una  fechoría,  se  trasladan,  para  emprender 
otra,  á  distinto  punto  de  la  ciudad,  mientras 
andan  y  discuten  van  rayando  con  yeso  los  ta- 
bleros de  las  tiendas,  abriendo  las  puertas 
que  están  cerradas  y  tocando  marchas  en  los 
cristales  de  los  escaparates.  Si  hay  lodo  en  las 
calles,  es  de  rigor  que  borren  con  él  cuanto 
letrero  ó  muestra,  recién  pintados,  hallen  al 
paso. 

Es  de  su  incumbencia  exclusiva  aclimatar 
los  juegos  nuevos  y  conservar  el  orden  de  su- 
cesión establecido  para  los  viejos. 

Ocho  días  antes  de  Semana  Santa  recorren 
las  calles  formados  en  pelotones  imponentes  y 
batiendo,  con  entusiasmo  feroz,  mazos  y  carra- 
cas, cuyo  estrépito  aturde  al  vecindario. 

El  domingo  de  Ramos  transforman  la  po- 
blación en  un  bosque  ambulante  de  laureles: 
montan  sobre  un  ramo  al  camarada  que  juz- 
guen más  á  propósito  para  el  caso,  y,  condu- 
ciéndole á  hombros,  cantan  todos  á  coro: 

«Bendito  sea  el  que  viene 
en  el  nombre  del  Señor} 
bendito  sea  el  que  viene, 
aqui  viene  el  Salvador.» 

El  día  de  la  Candelaria  recorren  las  calles 
en  igual  forma,  pero  llevan  romero  en  lugar 
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de  laurel,  y  en  vez  del  romance  del  día  de  Ra- 
mos, cantan  con  la  misma  música  de  éste:... 

«Cuando  la  Candelora  llora 
el  invierno  bota  afora; 
cuando  se  ríe 
está  por  v^nir.» 

Aman  con  delirio  los  precipicios  y  las  gran- 
des  alturas;  y  no  pudiendo,  por  falta  de  per- 
miso, montarse  sobre  la  torre  de  la  catedral, 
se  columpian  en  las  cadenas  del  warf  del  Mer- 
lón  y  se  encaraman  en  las  pilas  de  madera 
del  muelle  de  Maliaño. 

Poseen,  como  los  monos,  el  instinto  de  la 
imitación  y  remedan  en  las  calles  lo  que  han 
visto  hacer  en  la  plaza  de  toros  á  los  acróba- 
tas, á  los  osos  ó  á  Cúchares. — Merece  citarse  un 
ejemplo  á  este  propósito: 

Cuando  se  inauguró  el  ferrocarril  de  San- 
tander á  Márcena,  recuerdo  haber  visto  á  estos 
chicos  jugar  á  los  trenes  imitándolos  con  una 
precisión  pasmosa.  Colocábanse  diez  ó  doce 
de  ellos  en  fila,  apoyadas  la  cabeza  y  las  ma- 
nos de  los  de  atrás  en  las  espaldas  de  los  de 
adelante.  El  que  formaba  el  primero  hacía  de 
locomotora,  y  tenía  la  habilidad  de  imitar  ma- 
ravillosamente los  siibildos  y  resoplidos  de 
esta  máquina.  El  segundo  hacía  de  maquinis- 
ta. Diferentes  portales,  señalados  de  antema- 
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no  en  la  calle  en  que  se  jugaba,  eran  otras 
tantas  estaciones.  Formado  el  tren,  el  chico  - 
maquinista  levantaba  la  gorra  del  chico-loco- 
motora, el  cual,  como  si  realmente  tuviera 
una  válvula  destapada,  comenzaba  á  pitar  que 
se  las  pelaba ,  y  pitando  continuaba  hasta 
que  la  gorra  caía  otra  vez  sobre  su  cabeza, 
siendo  de  advertir  que  había  tal  relación  entre 
la  voluntad  del  maquinista  y  la  suya,  que  los 
pitidos  seguían  los  movimientos  de  la  gorra 
con  la  misma  precisión  que  siguen  á  los  de  la 
mano  de  un  maquinista  verdadero  los  del  sil- 
bato de  la  máquina  que  guía»  Después  de  este 
requisito,  el  tren  se  ponía  en  marcha  poco  á 
poco,  y  á  vuelta  de  muchos  resoplidos,  piraba 
en  cada  estación,  previos  los  pitidos  de  rúbri- 
ca, y  con  el  mismo  ceremonial  tornaba  á  la  es- 
tación en  que  se  había  formado. 

Tienen  una  afición,  que  raya  en  locura,  á 
los  espectáculos  públicos;  á  los  volatines  es- 
pecialmente. Los  toros  les  gustarían  mucho 
más;  p^ro  como  son  mu}^  caros  y  se  ejerce  á 
las  entradas  de  la  plaza  una  vigilancia  de  to- 
dos los  diablos,  no  se  atreven  á  pensar  en 
colarse  «de  mogollón.»  —  Cuando  se  acercan 
las  corridas  y  ha  llegado  el  ganado,  se  van  to- 
das las  tardes  á  verle  á  los  prados  de  la  Albe- 
ricia,  le  acompañan  al  abrevadero  al  lado  de 
los  pastores,  averiguan  el  nombre  de  éitos, 
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saben  cuáles  son  los  toros  de  cada  corrida,  y  á 
la  cuarta  ó  quinta  visita,  andan  por  el  prado  á 
media  vara  de  los  bichos.  Indagan  en  qué  fon- 
da ó  posada  paran  los  toreros,  rondan  su  ha- 
bitación, cuando  la  conocen;  y  mirando  á  las 
ventanas  por  si  se  asoman  los,  para  ellos,  hé- 
roes entre  todos  los  héroes  habidos  y  por  ha- 
ber, se  pasan  horas  enteras.  Á  la  de  la  corrida 
se  van  al  arrastradero;  y  allí,  metidos  hasta 
las  rodillas  en  un  charco  de  sangre,  pugnan  y 
sudan  el  quilo  por  arrancar  á  los  toros  y  caba- 
llos que  salen  arrastrados  de  la  plaza,  una 
banderilla  del  morrillo  ó  media  docena  de 
cerdas  de  la  cola;  menos  aún,  por  tocar  con 
los  pies  la  cabeza  de  estos  ant males;  por  ver 
un  poquitín  el  interior  de  la  plaza  en  el  mo- 
mento en  que  salen  ó  entran  las  engalanadas 
muías,  cuya  suerte  envidian. 

Se  los  halla  infaliblemente  junto  al  despa- 
cho de  billetes  del  teatro,  y  piden  á  cuantas 
personas  se  acercan  á  tomar  localida  I,  dos 
cuartos  que  les  faltan  siempre  para  completar 
el  valor  de  una  entrada.  Los  que  con  este  re- 
curso la  adquieren,  un  poco  tarde  siempre, 
llegan  á  la  cazuela  pidiendo  plaza  á  todo  el 
mundo  y  pisando  muy  recio.  Ya  sentados, 
se  mueven  más  que  las  ardillas,  porque  todo 
les  llama  la  atención.  La  frase  más  insignifi- 
cante en  boca  del  gracioso  les  hace  reir  á  car- 
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cajadas,  y  piden  con  estrépito  que  se  repita. 
Cuando  oyen  aplaudir  á  los  demás,  ellos  sil- 
ban como  cien  huracanes,  no  porque  desaprue- 
ben los  aplausos,  sino  porque  el  silbido  es  la 
gran  expresión  de  su  entusiasmo,  lo  mismo  en 
el  teatro  que  en  la  plaza.  Saborean  con  deli- 
cia todas  Jas  situaciones  de  un  melodrama 
(género  por  el  que  se  pelan);  y  tal  les  abstrae 
el  gozo,  que  se  olvidan  del  lugar  en  que  se 
hallan  y  del  público  que  los  rodea.  Sólo  les 
escuece  el  deseo  de  saber  si  tal  camarada,  que 
es  algo  distraído,  está,  como  ellos,  bien  al 
tanto  de  lo  que  pasa  en  el  escenario.  El  tal  ca- 
marada suele  distar  de  ellos  todo  el  diámetro 
de  la  cazuela.  Mas  ¿para  qué  les  dió  Dios  una 
voz  extensa  y  penetrante?  Aprovechan,  pues, 
una  situación  en  que  se  oiría  volar  una  mosca 
en  el  teatro,  y  entablan  á  grito  pelado  un  diá- 
logo como  el  siguiente: 

—  ¡Ay  qué  Dios!...  ¡Rajuca! 

—  ¡Queee! 

— ¡Miale,  miale!...  jese  que  arrastra  á  la 
dama! 

— ¿Qué  casulla  tiene,  eh? 
— ¿Sabes  quién  es? 

— El  marido  de  la  marquesa  que  salió  ende- 
nantes. 

—  jQuiá!...  El  que  hizo  la  otra  noche  de  ge- 
neral y  luego  le  llevaron  á  la  horca. 
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—  ¡Si  aquél  era  más  gordo! 

— ¡Como  no  fuera!...  ¡silo  sabré  yo!...  ¡Le 
he  visto  más  veces  al  balcón!  Vive  en  casa  de 
Chiripa,  que  tiene  su  padre  posada  de  come- 
diantes. Güeña  va  la  comedia,  ¿eh? 

— ¡De  mi- flor! 

— ¿Tienes  algo  de  pan? 

— No:  precebias. 

— Arría  un  par  de  ellas. 

— En  abajándose  el  telón. 

Son,  por  lo  general,  poco  aficionados  á  la 
mar;  prefieren  hacer  sus  correrías  por  las  ala- 
medas ó  por  el  campo:  en  primavera  y  en  ve- 
rano, para  acechar  nidos,  pescar  grillos  ó  robar 
huertas;  en  invierno,  para  cazar  con  liga  par- 
dillos y  jilgueros. 

He  dicho  que  no  son  aficionados  á  la  mar 
estos  diablejos,  y  debo  añadir  la  razón.  En  la 
mar  y  en  el  terreno  que  le  pertenece,  no  hay 
más  cheche  que  el  raquero,  con  el  cual  no  pue- 
den competir.  Este,  de  quien  no  trato  ahora 
porque  ya  he  tenido  el  honor  de  dedicarle  al- 
gunas páginas  en  mis  Escenas  Montañesas,  tie- 
ne menos  ingenio,  menos  travesura  que  ellos; 
pero,  en  cambio,  tiene  más  entraña,  y  una 
correa,  que  ni  las  de  un  toro  de  Colmenar:  se 
pasa  un  par  de  meses  en  la  cárcel  y  se  duer- 
me todo  un  invierno  sobre  las  duras  y  húmedas 
losas  del  Muelle  sin  exhalar  una  queja  ni  co- 
tomo  vi  14 
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ger  un  constipado;  y  sobre  todo,  acomete  él 
solo  la  empresa  raquera  más  difícil  y  arries- 
gada, y  antes  deja  en  ella  los  dientes  que  la 
presa.  Los  «chicos  de  la  calle»  saben  muy 
bien  que  el  más  templado  de  todos  ellos,  su 
jefe  como  si  dijéramos,  el  famoso  Coneja,  á 
quien  conozco  mucho,  las  mayores  pruebas 
por  que  ha  pasado,  sin  llorar,  han  sido  dormir 
dos  noches,  no  consecutivas,  bajo  las  maderas 
de  Cañadío,  y  permanecer  diez  horas  en  el 
cuarto  de  los  perros  ¿Y  qué  proezas  ha  hecho 
el  solo?  Poco  más  de  nada:  entrar  en  una  huer- 
ta de  Cajo,  torcer  el  pescuezo  á  un  pollo  y 
robar  dos  docenas  de  manzanas.  Para  eso  le 
guipó  el  amo,  dejó  el  pollo  y  las  manzanas 
para  hacer  menor  su  responsabilidad,  y,  llo- 
rando de  susto,  volvió  á  saltar  las  tapias  sin 
llevarse  consigo  una  mala  camuesa. 
Debe,  pues,  quedar  consignado: 

1.  °  Que  estos  chicos,  tan  osados  y  dañinos 
en  pandilla,  uno  á  uno  son  inofensivos  bo- 
rregos. 

2.  °  Que  nada  les  intimida  ni  les  detiene  en 
sus  incesantes  campañas  más  que  los  raqueros 
del  Muelle,  que  son  indomesticables  é  irresis- 
tibles por  naturaleza  y  por  educación. 


(i)  Así  se  llama  vulgarmente  en  Santander  la  incómoda  habi- 
tación del  Principal  donde  se  alojan  preventivamente  los  deteni- 
dos por  los  agentes  de  la  autoridad. 
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II 

He  apuntado  algunos  de  los  rasgos  caracte- 
rísticos de  la  vida  malhechora  de  mis  persona- 
jes, omitiendo  otros,  porque,  sobre  ser  de  la 
naturaleza  de  los  referidos,  son  tantos  que  no 
cabrían  en  un  libro. 

Debo  ahora  cambiar  el  cuadro  de  faz  y  pre- 
sentársele al  lector  por  la  del  martirio;  y 
abrigo  la  esperanza  de  que  de  este  modo  con- 
cluirá por  compadecer  de  todo  corazón,  como 
las  compadezco  yo,  á  esas  pobres  criaturas. 

Persigúelas  implacable  á  todas  partes  la 
vara  del  polizonte.  Estos  hombres,  insensibles 
á  cuanto  les  rodea,  sólo  dan  señales  de  activi- 
dad y  de  inefable  regocijo  cuando  se  trata  de 
dejar  su  junco  flexible  marcado  en  las  nalgas 
de  los  revoltosos  chicos. 

Cuando  éstos  juegan  á  la  pelota  ó  á  la  bir- 
la, tienen  un  par  de  centinelas  de  vista  que  á 
cada  paso  les  interrumpen  la  diversión  con  el 
grito  alarmante  de  ¡agua!,  señal  infalible  de 
que  la  policía  se  acerca. 

Otras  veces,  en  medio  de  la  escena  más  de- 
liciosa, se  les  aparece  una  mujer  descalza  y 
mal  ataviada,  por  lo  común  en  cinta:  es  la  ma- 
dre de  uno  de  ellos.  Coge  á  su  hijo  por  donde 
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le  alcanza,  y  así  le  arrastra,  administrándole 
de  vez  en  cuando  injurias  y  puntapiés,  hasta 
la  escuela.  Abre  la  puerta,  llama  al  maestro  y 
le  hace  entrega  del  objeto  con  estas  palabras: 
—  Ahí  está:  mátemele  usted. .. 

El  pedagogo  administra  á  buena  cuenta  un 
par  de  bofetones  al  chico,  y  más  tarde  cumple 
en  él  casi  todo  el  mandato  de  su  madre. 

Ellos  son  los  primeros  arrojados  á  la  calle, 
sin  formación  de  proceso,  cuando  hay  alboro- 
to en  algún  espectáculo  público;  los  que  lle- 
van los  coscorrones  del  perrero  en  Jas  funcio- 
nes de  la  catedral,  y  los  únicos  á  quienes  se  nie- 
ga la  entrada  en  ella. 

La  mayor  parte  de  los  días  no  comen,  bien 
porque  han  llegado  tarde  á  casa,  ó  porque  no 
se  han  atrevido  á  acercarse  á  ella  temiendo 
un  castigo  bárbaro  por  el  siete  que  se  hicieron 
en  la  blusa  ó  en  los  pantalones,  jugando  con 
sus  camaradas;  es  decir,  por  el  único  de  sus 
pecados  digno  de  perdón. 

En  las  fuentes  públicas  se  les  niega  por  las 
fregonas  el  derecho  de  beber  un  trago  de  agua 
en  el  caño,  cuando  á  él  se  acercan  sedientos  y 
fatigados. 

Lo  que  en  los  niños  «decentes»  se  castiga  en 
la  calle  con  una  reprensión  ligerísima,  les  cues- 
ta á  ellos  un  par  de  puntapiés  ó  un  trancazo,  y 
todo  el  mundo  se  cree  con  el  derecho  de  tirar- 
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les  con  una  banqueta,  de  romperles  un  brazo  ó 
de  abrirles  la  cabeza...  de  matarlos,  si  es  pre- 
ciso. 

La  prensa  local  los  denuncia  á  todas  horas 
á  las  iras  de  la  autoridad,  y  los  llama  granu- 
jas, pilletes,  canalla  y  otros  primores  por  el  es- 
tilo, y  pide  para  ellos  zurriagazos,  encierro  y 
hasta  banderillas  de  fuego. 

El  noventa  y  cinco  por  ciento  de  los  chicos 
atropellados  por  carros  y  caballerías  y  de  los 
ahogados  en  verano  en  las  Higueras  ó  San 
Martín,  pertenecen  al  grupo  de  los  de  este 
cuadro. 

De  ellos  son  los  que  en  el  crudo  invierno, 
arrojados  de  casa  donde  no  se  los  compadece 
porque  no  se  los  ama,  tiritan  de  fiío  desnudos 
y  descalzos,  y  sufren,  acurrucados  en  el  quicio 
de  una  puerta,  los  rigores  de  una  fiebre. 

Todos  ellos,  al  tornar  de  noche  á  sus  hoga- 
res, tras  un  día  de  inquietudes  y  fatigas,  tai 
vez  heridos  y,  de  fijo,  mal  alimentados,  sa- 
ben, por  una  cruel  experiencia,  que  les  espera, 
después  de  muchos  golpes  y  maldiciones,  un 
duro  pedazo  de  pan  para  acallar  el  hambre 
y  un  no  muy  blando  jergón  para  reposo  del 
cuerpo. 

Ellos  son,  en  fin,  ¡desventurados!  los  que 
nunca  han  sabido  cuánto  consuelan  y  purifican 
el  alma  la  dulce  y  sabia  tutela  de  un  padre  y 
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los  besos,  las  oraciones  y  los  cuidados  de  una 
madre  cariñosa. 

III 

Estas  criaturas,  cuya  viveza,  cuya  osadía, 
cuyo  ingenio  precoz  harían  esperar  á  cualquie- 
ra algo,  muy  bueno  ó  muy  malo,  pero  algo  ex- 
traordinario para  cuando  fueran  hombres,  tie- 
nen, sin  embargo,  el  fin  más  vulgar,  prosáico 
y  triste  que  imaginarse  pueda. 

A  los  trece  años  de  edad  están  todos  apren- 
diendo mal  un  oficio;  á  los  diez  y  seis  se  eman- 
cipan de  la  tutela  paterna,  es  decir,  fuman, 
votan  y  beben  delante  de  su  padre  y  le  niegan 
el  derecho  de  castigarlos  y  hasta  el  de  repren- 
derlos; á  los  veinte  unos  pocos  van,  por  la 
suerte,  al  servicio  de  las  armas;  otros  pocos, 
muy  pocos,  empiezan  á  ser  industriales  aplica- 
dos y  virtuosos,  pero  vulgares,  y  casi  todos 
los  restantes  se  casan. — A  los  veinticinco  años 
tienen  éstos  seis  hijos,  poca  salud,  mucha  mi- 
seria y  bastantes  vicios;  á  los  treinta  repre  - 
sentan  cincuenta  y  cinco,  tienen  cuatro  hijos 
más,  muchísima  aversión  al  trabajo,  ninguna 
paz  en  casa  y  la  mitad  de  la  prole  vagando, 
como  ellos  vagaron,  por  las  calles  de  la  pobla- 
ción. 
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Desde  esta  edad  hasta  la  de  los  sesenta  años, 
distribuyalos  el  lector  á  su  gusto  entre  las  ga- 
rras del  hambre,  el  hospital,  la  cárcel...  y  el 
cementerio. 


Nota  importante. — Militan  con  frecuencia 
en  las  filas  de  los  «chicos  de  la  calle,»  y  hasta 
forman  en  la  vanguardia  en  los  actos  más  so- 
lemnes y  arriesgados,  muchos  individuos  del 
sexo  que,  cuando  se  educa  bien,  proporciona  á 
la  sociedad  virtuosas  hijas,  ejemplares  espo- 
sas y  excelentes  madres. 

Este  dato  será  todo  lo  desconsolador  que 
ustedes  quieran;  pero  es  la  pura  verdad. 


BLASONES  Y  TALEGAS 
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e  la  empingorotada  grandeza  y  el 
coruscante  lustre  de  sus  antepasa- 
dos, he  aquí  lo  que  le  restaba,  ca- 
torce años  hace,  al  señor  don  Ro- 
bustiano  Tres-Solares  y  de  la  Calzada: 

Un  casaquín  de  paño  verde  con  botones  de 
terciopelo  negro; 

Un  chaleco  de  cabra,  amarillo; 
Un  corbatín  de  armadura; 
Dos  cadenas  de  reló  con  sonajas,  sin  los 
relojes; 

Un  pantalón  de  paño  negro,  muy  raído; 
Un  par  de  medias-botas  con  la  duodécima 
remonta; 

Un  sombrero  de  felpa  asaz  añejo,  y 
Un  bastón  con  puño  y  regatón  de  plata. 
Esto  para  los  días  festivos  y  grandes  solem- 
nidades. 
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Para  los  días  de  labor: 

Otro  casaquín,  incoloro,  que  soltaba  la  es- 
topa de  los  entreforros  por  todas  las  costuras 
y  poros  de  su  cuerpo; 

Otro  corbatín,  de  terciopelo  negro,  demasia- 
damente trasquilado; 

Otro  chaleco,  de  mahón  de  color  de  bar- 
quillo; 

Otro  pantalón,  «de  pulga,»  con  más  pasa- 
das que  un  pasadizo; 

Otro  sombrero  de  copa,  forrado  de  hule; 

Unas  zapatillas  de  badana,  y 

Un  par  de  abarcas  de  hebilla  para  cuando 
llovía. 

Como  ornamentos  especiales  y  prendas  de 
carácter: 

Una  capa  azul  con  cuello  de  piel  de  nutria  y 
muletillas  de  algodón,  y 

Un  enorme  paraguas  de  seda  encarnada,  con 
empuñadura,  contera  y  argolla  de  metal  ama- 
rillo. 

Como  elementos  positivos  y  sostén  de  lo 
que  antecede  y  de  algo  de  lo  que  seguirá: 

Una  casa  de  cuatro  aguas  con  portalada  y  co- 
rral, de  la  que  hablaremos  luégo  más  en  detalle; 

Una  faja  ó  cintura  de  viejos  y  retorcidos 
castaños  alrededor  de  la  casa; 

Un  solar  contiguo  á  los  castaños  por  el 
Sur,  dividido  desde  tiempo  inmemorial  en  tres 
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porciones,  prado,  huerto  y  labrantío,  por  lo 
que  se  empeñaba  don  Robustiano  en  que  tenía 
tres  solares,  y  que  ellos  daban  origen  á  su  ape- 
llido; un  solar,  repito,  mal  cultivado  y  circuí- 
do  de  un  muro  apuntalado  á  trechos,  y  todo  él 
revestido  de  una  espesa  red  de  zarzas,  espinos 
y  saúco; 

Algunos  carros  de  tierra  en  la  mies  del  pue- 
blo, y 

Un  molino  harinero,  de  maíz,  zambo  de  una 
rueda,  que  molía  á  presadas  y  por  especial  mer- 
ced de  las  aguas  pluviales,  no  de  las  de  un 
mal  regato,  pues  todos  los  de  la  comarca  le 
negaban  últimamente  sus  caudales. 

Item,  como  objetos  de  ostentación  y  lustre: 

Un  sitial  blasonado  junto  al  altar  mayor  de 
la  Iglesia  parroquial. 

Y  un  rocín  que  rara  vez  habitaba  bajo  te- 
chado, por  tener  que  buscarse  el  pienso  de  ca- 
da día  en  los  camberones  y  sierras  de  los  con- 
tornos. 

Item  más. — Tenía  don  Robustiano  una  hija, 
la  cual  hija  era  alta,  rubia,  descolorida,  mar- 
chita, sin  expresión  ni  gracia  en  la  cara,  ni  el 
menor  atractivo  en  el  talle.  No  contaba  aún 
treinta  años,  y  lo  mismo  representaba  veinte 
que  cuarenta  y  cinco.  Pero  en  cambio  era  or- 
gullosa,  y  antes  perdonaba  á  sus  convecinos  el 
agravio  de  una  bofetada  que  el  que  la  lia- 
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masen  á  secas  Verónica,  y  no  doña  Verónica. 

Por  ende,  al  verse  colocada  por  mí  en  el  úl- 
timo renglón  del  catálogo  antecedente,  tal  vez 
en f orearme  por  el  pescuezo  le  hubiera  parecido 
flojo  castigo  para  la  enormidad  de  mi  culpa; 
pero  yo  me  habría  anticipado  á  asegurarla, 
con  el  respeto  debido  á  su  ilustre  prosapia, 
que  si  en  tal  punto  aparece  no  es  como  un  ob- 
jeto más  de  la  pertenencia  de  su  hidalgo  pa- 
dre, sino  como  la  segunda  figura  de  este  cua- 
dro, que  entra  en  escena  á  su  debido  tiempo  y 
cuando  su  aparición  es  más  conveniente  á  la 
mayor  claridad  de  la  narración. 

En  el  ropero  de  esta  severa  fidalga,  he  di- 
cho mal,  en  su  carcomida  percha  de  roble, 
había  ordinariamente: 

Un  vestido  de  alepín  de  la  reina,  bastante 
marchito  di  color; 

Un  chai  de  muselina  de  lana  rameado,  y 

Una  mantilla  de  blonda  con  casco  de  tafe- 
tán, de  color  de  ala  de  mosca. 

Con  estas  prendas,  más  un  par  de  zapatos 
con  galgas  en  los  pies,  un  marabú  en  la  cabe- 
za y  un  abanico  en  la  mano,  ocupaba  Verónica 
junto  á  su  padre  el  sitial  blasonado  en  la  Igle- 
sia los  días  festivos,  durante  la  misa  mayor. 

Ordinariamente  no  usaba,  ni  tenía,  más  que 
un  vestido  de  estameña  del  Carmen,  un  pañue- 
lo de  percal  y  unas  chancletas. 
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Y  con  esto  queda  anotado  cuanto  á  nuestros 
dos  personajes  les  quedaba,  que  de  público  se 
supiese. 

Penetrando  ahora  en  su  vida  privada  para 
conocer  también  algo  de  ella,  conste  que  te- 
nían un  Año  cristiano  y  la  ejecutoria,  envuelta, 
por  más  señas,  en  triple  forro  de  papel  de  bu- 
las viejas.  Con  el  primero  daban  pasto  á  su 
fervor  religioso,  leyendo  todas  las  noches  la 
vida  del  sauto  del  día.  Registrando  los  bla- 
sones y  entronques  de  la  segunda,  fomentaban 
más  y  más  su  vanidad  solariega. 

Así  nutrían  el  espíritu. 

En  cuanto  al  cuerpo,  un  ollón  de  verdura 
con  escrúpulos  de  carne  y  un  torrezno  liviano 
y  transparente  como  alma  de  usurero,  se  en- 
cargaban de  darles  el  poco  jugo  que  los  dos 
tenían. 

Exprimiendo  y  estirando  hasta  lo  invisible 
las  casi  impalpables  rentas  que  les  proporcio- 
naban las  tierrucas,  podían  permitirse  aliquan- 
do  el  lujo  de  una  arroba  de  haiina  de  trigo, 
que  amasaba  doña  Verónica,  dándoles  una 
hornada  de  panes  que  duraban  tres  semanas 
muy  cumplidas,  alternándolos  prudentemente 
con  las  tortas  de  borona  que  se  comían  los  dos 
ilustres  señores  á  escondidas  y  con  grandes 
precauciones. 

He  dicho  que  el  Año  cristiano  y  la  ejecutoria 
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constituían  el  pasto  y  deleite  espiritual  de  esta 
familia,  y  no  he  dicho  bastante,  pues  conocía 
don  Robustiano  otro  placer  que,  si  bien  muy 
relacionado  con  el  de  hojear  la  ejecutoria,  era 
aún  mucho  más  grato  que  éste  y,  en  concepto 
del  solariego,  más  edificante  y  transcendental. 
Consistía  en  rodearse  siempre  que  hallaba 
ocasión,  y  él  procuraba  encontrarla  casi  todos 
los  días,  de  aquellos  convecinos  suyos  más  in- 
fluyentes en  el  pueblo  y  de  más  arraigo,  y 
evocar  ante  ellos  las  gloriosas  preeminencias 
de  sus  antepasados,  de  las  que  él  apenas  vis- 
lumbró tal  cual  destello  tibio  y  descolorido. 
En  tales  y  tan  solemnes  momentos,  empezaba 
por  explicar  la  significación  histórica  de  las 
figuras  de  su  escudo  de  armas;  por  qué,  verbi- 
gracia, el  león  era  pasante  y  no  rampante;  por 
qué  era  grajo  y  no  lechuza  el  pajarraco  que  se 
cernía  sobre  el  árbol  central;  por  qué  eran  cu- 
lebras y  no  velortos  lo  que  se  enroscaba  al 
tronco  de  éste;  qué  querían  decir  los  arminios 
del  tercer  cuartel,  que  los  aldeanos  habían  to- 
mado por  un  cinco  de  copas  bastante  mal  he- 
cho, etc.,  etc.  Y  desde  tal  punto  iba  descen- 
diendo poco  á  poco  por  el  árbol  de  su  familia, 
cuyas  raíces  alcanzaban  claras,  evidentes  y 
perceptibles,  hasta  la  época  de  los  Alfonsos. 
En  cuanto  al  espacio  comprendido  entre  esta 
época  y  las  anteriores,  la  leyenda  de  sus  ar- 
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mas,  esculpida  en  todos  los  escudos  de  su  ca- 
sa, copias  fidelísimas  del  que  constaba  en  la 
ejecutoria,  le  llenaba  digna  y  elocuentemente. 
Decía  así: 

«Antes  que  nobles  nacieran, 
Antes  que  Adán  fuera  padre, 
Por  noble  era  insigne  ya 
La  casa  de  Tres-Solares.» 

Y  entonces  entraba  lo  bueno.  Según  don 
Robustiano,  sus  mayores  cobraron  marzazgas, 
martmiegas,  yantares  y  fonsaderas;  no  pagaron 
nunca  derechos  al  Rey  «é  le  fallaban  sin  home- 
naje.* Uno  de  ellos  fué  trinchante,  en  época 
posterior,  de  la  mesa  real;  y  más  acá,  acom- 
pañando otro  á  su  Alteza  á  una  cacería,  tuvo 
ocasión  de  prestarle  su  pañuelo  de  bolsillo  y 
hasta,  según  varios  cronistas,  unas  monedas 
para  obsequiar  á  un  mesonero.  Cuando  pasó 
Carlos  V  por  la  Montaña  pernoctó  en  su  casa, 
dejando  por  regalo  al  día  siguiente  un  hermo- 
so mastín  que  apreciaba  mucho  el  Empera- 
dor, el  cual  regalo  dió  origen  á  la  colocación 
de  las  dos  esculturas  que  lucía  la  pared  de  su 
corral,  una  á  cada  lado  de  la  portalada,  y  que 
groseramente  tomaban  los  aldeanos  por  dos  de 
la  vista  baja,  ó  sean  cerdos,  con  perdón  de  us- 
tedes. Aún  más  acá,  dos  hembras  de  su  fami- 
lia fueron  acompañantas  de  una  Princesa  de 
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sangre  real,  y  un  varón  sostuvo  cuarenta  años 
pleito  con  el  Duque  de  Osuna,  sobre  si  á 
aquél  correspondía  ó  no  poner  seis  plumas  en 
vez  de  cuatro  en  la  cimera  del  casco  del  escu- 
do. Todavía  en  tiempos  más  modernos,  ayer, 
como  quien  dice,  un  su  abuelo  fué  Regidor 
perpetuo  de  toda  aquella  comarca;  otro  cobró 
alcabalas  y  barcajes,  y,  por  último,  su  padre, 
como  era  bien  notorio,  gozó  muchos  años  los 
derechos  de  pontazgo  y  de  pesca  sobre  tres 
pontones  de  otros  tantos  regatos  del  país,  y 
todos  los  cangrejos,  langostinos  y  hasta  zapa- 
teras que  se  cogieran  en  las  mismas  aguas  de 
los  propios  regatos.  Echar  las  campanas  á 
vuelo  y  sacar  el  palio  hasta  la  puerta  de  la 
Iglesia  para  recibir  en  ella  ciertos  días  á  algún 
pariente  suyo,  se  vio  en  el  pueblo  constante- 
mente; sentarse  junto  al  altar  mayor  en  sillón 
de  preferencia ,  lo  disfrutaba  él ;  enterrarse 
cerca  del  presbiterio,  todos,  hasta  su  padre 
inclusive,  lo  lograron  por  legítimo,  propio  y 
singular  derecho.  ¿Y  privilegios  de  talas,  de 
estrena  de  puertos  y  derrotas,  exención  de 
plantíos  y  de  reparto  de  camberas,  ó  presta- 
ciones... y  tantísimas  cosas  más  por  el  estilo?... 
— «Pero  ¡a}',  amigos!»  (y  aquí  cambiaba  don 
Robustiano  su  tono  campanudo  y  reposado  por 
otro  plañidero  y  dolorido)  «á  otros  tiempos 
otras  costumbres.  Cundieron  los  franc-maso- 
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nes;  la  impía,  la  infame  filosofía  del  francés 
invadió  los  pueblos  y  cegó  á  los  hombres;  ca- 
yó el  Santo  Oficio;  asomó  la  oreja  la  Revolu- 
ción; aparecieron  los  herejes;  dejaron  de  in- 
fundir respeto  á  la  plebe  cuatro  emblemas 
heráldicos  esculpidos  en  ua  sillar;  sostúvose 
sacrilegamente  que  todos  los  hombres,  como 
hijos  de  un  padre  común,  éramos  iguales  eü 
condición,  así  como  en  el  color  de  la  sangre, 
creyéndose  una  grilla  lo  de  que  algunos  privi- 
legiados la  teníamos  azul;  para  colmo  de  mal- 
dades, nos  hicieron  trizas  los  mayorazgos  y 
tragar  más  tarde  una  Constitución;  y  como  si 
esto  junto  no  fuera  bastante,  para  no  dejarnos 
ni  siquiera  una  mala  esperanza,  muere  Zuma- 
lacárregui  al  golpe  alevoso  de  una  bala  libe- 
ral. De  tan  horrible  desquiciamiento,  de  tan 
inaudita  perversión  de  ideas,  ¿qué  había  de 
resultar?  El  sacrificio  estéril,  pero  cruel,  de 
cien  víctimas  inocentes  como  yo;  la  irrupción 
en  los  poderes  públicos  de  los  descamisados; 
Ja  herejía,  el  desorden,  la  confusión...  el  es- 
cándalo universal.» 

Todo  esto,  y  mucho  más,  decía  don  Robus- 
tiano  á  sus  convecinos,  revistiéndose  de  cuan- 
ta elocuencia  y  dignidad  podía  disponer,  con 
el  doble  objeto  de  satisfacer  esa  necesidad  de 
su  alma  y  de  vengar  en  los  groseros  destripa- 
terrones,  con  la  exhibición  de  tanto  lustre, 
tomo  vi  15 
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ciertas  voces  que  corrían  por  el  pueblo  en  son 
de  burla  sobre  las  privaciones  y  estrecheces 
que  sufrían  los  dos  descendientes  de  tanto 
ringo-rango.  Por  supuesto  que  los  aldeanos 
oían  al  solariego  como  quien  oye  llover;  y  al 
ver  su  casaquín  raído,  no  daban  un  ochavo 
por  toda  la  letanía  de  grandezas  que,  puestas 
en  el  mercado,  no  valdrían  á  la  sazón  medio 
celemín  de  alubias.  Pero  don  Robustiano  creía 
lo  contrario,  y  se  quedaba  tan  satisfecho. 

La  misma  relación  hacía  con  frecuencia  á 
su  hija  durante  las  largas  noches  del  invierno. 
]Y  vaya  si  se  engreía  doña  Verónica  al  cono- 
cer las  grandezas  de  sus  progenitores!  ¡Vaya  si 
gozaba  y  si  se  le  ensanchaba  el  encogido  espí- 
ritu con  la  ilusión  de  que  estaba  muchos  co- 
dos por  encima  de  la  grosera  plebe  que  la  ro- 
deaba en  su  lugar,  único  mundo  que  conocía! 
jVaya  si  se  juzgaba  tan  alta  y  tan  ilustre  como 
la  más  encopetada  princesa! 

Todas  las  horas  del  día  que  estos  entreteni- 
mientos, más  los  indispensables  de  comer  y 
dormir  la  siesta,  dejaban  libres  á  don  Robus- 
tiano, las  invertía  en  pasear,  bostezando,  su 
larga,  arrugada  y  derecha  talla  por  el  balcón 
principal,  ó  solana,  de  su  casa,  si  llovía,  ó  por 
el  solar  si  hacía  bueno,  echando  de  paso  á  la 
calleja  las  piedras  que  los  muchachos  habían 
metido  en  el  cercado  al  arrojarlas  sobre  los 
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castaños  vecinos  para  derribar  su  codiciado 
fruto. 

Verónica,  entre  tanto,  recosía  unas  medias, 
soplaba  la  lumbre  ó  bajaba  al  huerto  á  sallar 
media  docena  de  berzas  cuando  estaba  segura 
de  que  nadie  la  miraba.  Todo  lo  emprendía, 
todo  lo  tocaba  y  todo  la  aburría  al  instante; 
porque  es  de  advertir  que  Verónica,  con  toda 
su  ilustre  condición,  era,  amén  de  otras  cosas, 
tan  holgazana  como  asustadiza,  recelosa  y  hu- 
raña. 

Sabía  leer  mal  y  escribir  peor,  gracias  á  que 
su  padre  se  lo  había  enseñado  en  casa;  pues 
éste  no  quiso  que  su  hija,  cuando  niña,  asistie- 
ra á  la  escuela  del  lugar,  donde  necesariamen- 
te había  de  rozarse,  con  peligrosa  familiari- 
dad, con  toda  la  morralla  femenil  de  sus  toscos 
convecinos. 

Ya  adulta,  no  la  dejó  tampoco  asistir  al  corro 
donde  la  gente  moza  baila,  goza  y  ríe;  ni  la 
permitió  visitar  una  tertulia  casera,  ni  una  hi- 
la, ni  una  deshoja. — Para  qne  formara  una  idea 
del  primero,  la  acompañó  varias  veces  á  que 
le  viera  por  encima  de  las  tapias  del  solar;  en 
cuanto  á  las  segundas,  sólo  las  conocía,  con 
repugnancia,  por  los  relatos  exagerados  que, 
respecto  á  descompostura  y  licencia,  le  hacía 
don  Robustiano. 

De  este  modo  la  pobre  chica  pasó  por  su  ni- 
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ñez  y  llegó  al  colmo  de  su  juventud  sin  una 
amiga,  sin  una  compañera  de  juegos  é  inocen- 
tes confidencias;  sin  haberse  reído  una  sola 
vez  con  expansión;  sin  poder  deleitarse  con  el 
recuerdo  de  una  mala  travesura;  sin  un  deseo 
vehemente,  sin  una  alegría  completa,  sin  una 
pena,  y  lo  que  es  peor,  sin  poder  darse  cuenta 
de  su  propio  carácter  ni  del  de  los  demás. 

La  portalada  de  su  casa,  con  la  palanca  per- 
petuamente atravesada  por  dentro,  no  se  abría 
sino  en  las  ocasiones  indispensables,  ó  cuando 
llamaba  á  ella  cierta  vecina  ya  entrada  en 
años,  chismosa  y  cuentera,  que  les  hacía  los 
recados  y  que,  por  un  fenómeno  inexplicable, 
se  había  ganado  el  afecto  y,  lo  que  es  más 
asombroso,  la  familiaridad  de  don  Robustiano, 
que  no  honraba  con  ella,  por  no  desprestigiar 
su  grandeza,  ni  aun  á  su  propia  hija.  Siendo 
esta  mujer  la  única  que  trató  Verónica  con  in- 
timidad, amoldóse  por  entero  á  su  criterio;  y 
tomando  su  voz  por  un  oráculo,  h  izóse,  por 
necesidad,  chismosa  como  ella.  Oir  á  esta  mu- 
jer y  murmurar  á  su  lado  de  todo  el  mundo 
sin  conocerle,  era  la  única  tarea  que  no  cansa- 
ba á  la  solariega  doncella. — Que  no  amó  ja- 
más, es  decir,  que  nunca  tuvo  novio,  no  hay 
para  qué  consignarlo;  su  corazón  fué  siempre 
extraño  á  semejante  necesidad,  además  de  que 
su  posición  era  lo  menos  á  propósito  para 
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creársela.  En  los  mozos  del  pueblo,  como  si 
fueran  seres  de  otra  especie,  ni  reparó  siquie- 
ra, saturada  como  estaba  de  las  máximas  aris- 
tocráticas de  su  padre.  En  cuanto  á  preten- 
dientes ilustres  dignos  de  ella,  ni  los  había  á 
sus  alcances,  ni  á  proponérselos  de  afuera  se 
presentó  embajador  alguno  dentro  de  su  co- 
rral, ni,  en  verdad  sea  dicho,  le  atormentó  un 
solo  instante  su  falta.  La  vida  de  Verónica, 
por  obra  y  gracia  de  su  señor  padre,  pasaba, 
dentro  de  Ja  casona,  como  fuera  de  ella  la  de 
los  castaños:  éstos  vegetaban  con  sol  y  aire; 
ella  con  el  escaso  pan  de  cada  día,  los  chismes 
de  la  vecina  y  las  declamaciones  de  su  padre. 
Sabía  que  era  noble,  que  le  estaba  prohibido 
el  trabajo  grosero,  aun  cuando  le  necesitase 
para  no  morirse  de  hambre;  sabía  que  eran 
plebeyos  cuantos  seres  la  rodeaban  en  el  pue- 
blo, y  como  no  la  enseñaron  jamás  á  cansarse 
buscando  la  razón  de  las  cosas  ni  el  fundamen- 
to de  ciertas  ideas,  apegada  á  las  suyas  posti- 
zas, como  el  árbol  á  la  tierra,  dejaba  pasar  so- 
bre sí  años  y  acontecimientos  sin  curarse  más 
de  ellos  que  de  mi  abuela.  Ni  más  sabía  ni 
más  necesitaba. 

Escasísimas  eran  las  palabras  que  entre  ella 
y  su  padre  se  cruzaban  durante  el  día,  si  al 
buen  señor  no  le  daba  por  hablar  de  sus  ante- 
pasados, ó  por  renegar  de  los  tiempos  presen- 
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tes,  en  los  cuales  los  hombres  de  su  importan- 
cia nada  tenían  que  hacer.  Por  lo  demás,  si 
bien  es  cierto  que  no  se  amaban  gran  cosa, 
tampoco  se  aborrecían. 

Don  Robustiano  sabía  de  memoria  toHos  los 
apellidos  ilustres  de  la  Montaña,  y  conocía, 
hasta  en  su  menor  detalle,  sus  respectivos  le- 
mas y  escudos  de  armas;  pero  jamás  citaba  á 
las  familias  sino  por  el  nombre  del  pueblo  en 
que  residían.  Así,  por  ejemplo,  decía:  dos 
de...»  {1) ,  y  sabido  era  que  se  refería  á  la  fa- 
milia del  señor  don  Fulano  de  Tal,  que  ra- 
dicaba en  aquel  punto.  Profesaba  á  algunas  de 
ellas,  por  tradición,  cordiales  simpatías,  y  á 
otras,  también  por  herencia,  odio  implacable* 
pero  ni  las  unas  ni  las  otras  podían  jactarse  de 
haber  atravesado,  en  los  días  de  don  Ro- 
bustiano, los  umbrales  de  su  puerta. — No  era 
otra  la  causa  de  que  cuando  éste,  de  Pascuas 
á  San  Juan,  iba  á  visitar  tal  ó  cual  santuario, 
ó  á  espolvorarse  un  poco  en  la  feria  de  acá  ó 
de  allá,  ó  á  la  capital,  rodease  media  provin- 
cia, si  era  preciso,  por  no  tocar  en  casa  de  los 
de  A  6  de  Bf  como  en  su  concepto  mandaba  la 

{l)  Coloque  el  lector  en  este  espacio  el  nombre  del  pueblo  de 
la  Montaña  que  más  adecuado  al  asunto  le  parezca,  pues  yo  no  me 
atrevo  á  hacerlo  por  mi  propia  cuenta,  conociendo,  como  conozco 
la  susceptibilidad  aprensiva  de  más  de  un  fidalgo  paisano  mío. — 
(N.  de  la  ed.  de  1&71.) 
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buena  cortesía,  si  las  tales  casas  se  hallaban  en 
el  camino  recto.  De  este  modo  creía  él  que  es- 
taba excusado  de  recibir  en  la  suya  visitas  de 
tal  calibre. 

Por  eso,  cada  vez  que,  después  de  oirse 
ruido  de  herraduras  en  la  calleja  contigua, 
llamaba  alguien  á  su  portalada,  salía  corrien- 
do Verónica  y  decía,  fingiendo  la  voz: 

—  ¡No  está  en  casa! 

Y  esta  mentira  la  soltaba  por  el  ojo  de  la 
llave,  apretando  fuertemente  con  ambas  ma- 
nos el  picaporte  y  cuidando  mucho  de  que  no 
se  le  vieran  las  chancletas  por  debajo  de  la 
portalada. 

Si  el  que  llamaba  no  se  alejaba  en  el  acto, 
añadía  ella  con  zozobra: 

— jY  no  vendrá  en  todo  el  mes! 

Y  si  aún  insistía  el  de  afuera,  concluía  la  de 
adentro  con  espanto: 

— ¡Y  está  sola  la  casa...  y  se  llevó  la  llave 
don  Robustiano! 

En  seguida  se  retiraba,  y  su  padre,  que  ob- 
servaba el  suceso  con  un  ojo  por  el  ventanillo 
ó  cuarterón  de  la  puerta  del  estragal,  le  decía 
con  febril  ansiedad: 

— ¡Ahora  arriba;  y  silencio,  aunque  echen 
la  puerta  al  suelo! 

Y  el  pobre  señor  sufría  angustias  de  muerte 
cada  vez  que  se  hallaba  en  trances  semejan- 
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tes,  porque  es  de  advertir  que  su  carácter  era 
afable  y  expansivo,  y  su  corazón  noble  y  hos- 
pitalario; pero  el  orgullo,  el  picaro  orgullo  de 
raza,  el  ardiente  celo  por  el  lustre  de  su  estirpe, 
eran  más  fuertes  que  él,  y  no  podía  resignarse 
á  mostrar  aquel  roñoso  polvo  de  su  grandeza, 
aquella  angustiosa  desnudez  de  sus  hogares 
preclaros,  á  los,  en  su  concepto,  más  esponja- 
dos rivales  suyos  en  timbres  y  pergaminos. 

La  verdad  es  que  las  grandezas  interiores 
de  la  casa  de  don  Robustiano  mejor  estaban 
para  apuntaladas  que  para  vistas...  Y  á  pro- 
pósito: esta  ocasión  es  la  más  oportuna  para 
dedicar  á  aquélla  el  párrafo  que  le  tenemos 
prometido. — Vaya,  pues. 

Dividíase  el  edificio  en  tres  partes:  baja, 
principal  y  alta.  En  la  primera  se  hallaban  las 
cuadras,  el  anchísimo  soportal  y  la  bodega.  La 
segunda  estaba,  á  su  vez,  dividida  por  un  lar- 
go carrejo  en  dos  porciones  iguales,  una  al  Sur 
y  otra  al  Norte.  Constaba  aquélla  de  tres  pie- 
zas, dos  de  las  cuales  eran  dormitorios  y  la 
restante  un  gran  salón  llamado  de  Ceremonias 
por  la  familia,  y  sépase  por  qué.  Según  don 
Robustiano,  allí  recibían  sus  mayores  los  ho- 
menajes de  sus  subditos;  allí  trataban  y  pacta- 
ban de  potencia  á  potencia  con  los  señores  de 
aquende  y  de  allende  en  los  apurados  conflic- 
tos que  surgían  á  cada  instante  por  cuestiones 
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de  etiqueta  ó  de  administración;  allí,  en  fin,  se 
verificaban  todos  los  actos  domésticos  que  más 
sublimaban  el  recuerdo  histórico  de  los  ascen- 
dientes preclaros  de  don  Robustiano.  Por  eso 
consagraba  éste  al  salón  de  Ceremonias  un 
respeto  casi  religioso:  no  entraba  en  él  en 
mangas  de  camisa,  ni  escupía  sobre  su  suelo, 
ni  consentía  que  se  abriese  más  veces  que  las 
puramente  indispensables.  Por  lo  demás,  no 
le  quedaban  otras  señales  de  sus  pasados  altos 
destinos  que  dos  retratos  ahumados  y  sin  fiso- 
nomía ni  traje  perceptibles  á  la  simple  vista, 
aunque  el  solariego  aseguraba  que  eran  las 
veras  efigies  de  dos  de  sus  abuelos;  un  sillón 
de  vaqueta,  blasonado,  tres  sillas  cojas,  de  lo 
mismo;  una  mesa  apolillada,  de  nogal,  con 
gruesos  relieves,  y  las  ensambladuras  del  te- 
cho manchadas  y  corroídas  por  las  goteras. 
Tal  es  la  historia  del  salón  de  Ceremonias,  y 
tal  era  el  salón  mismo.  De  las  dos  piezas  in- 
mediatas á  él,  hay  muy  poco  que  hablar:  es- 
taban tan  desnudas  y  deslucidas  como  el  sa- 
lón, y  es  cuanto  se  puede  decir:  no  contenían 
más  que  las  camas,  de  alto  y  pintarrajeado 
testero,  eso  sí;  la  percha  de  Verónica,  una  si- 
lla de  encina  por  cada  cama,  un  Crucifijo  y 
una  mala  estampa  de  Santa  Bárbara  encima 
de  la  de  don  Robustiano,  y  otra  percha  para 
la  ropa  y  sombreros  de  éste. 
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La  parte  Norte  constaba  del  mismo  número 
de  piezas  que  la  del  Sur;  pero  una  estaba  ya 
sin  tillado  cuando  Verónica  vino  al  mundo;  la 
otra  se  quedó  sin  techo  pocos  años  después, 
merced  á  una  invernada  cruel  que  entró  por  el 
tejado,  llevándose  detrás  los  cabrios,  las  latas, 
las  tejas  y  el  pedazo  de  desván  correspondien- 
tes; la  otra,  sala  de  comer  y  de  tertulia  en  los 
buenos  tiempos,  había  perdido  la  mitad  del 
muro  exterior,  quedando  en  su  lugar  un  bo- 
quete que  tenía  que  tapar  don  Robustiano  to- 
dos los  otoños  á  fuerza  de  rozo,  morrillos  y 
barro  de  calleja,  únicas  reparaciones  asequi- 
bles á  sus  fondos,  por  el  cual  boquete  se  em- 
peñaban en  meter  la  cabeza  todas  las  iras  del 
invierno.  Felizmente  la  cocina,  que  se  hallaba 
en  terreno  neutral  á  una  de  las  extremidades 
del  carrejo,  había  quedado  servible  y  respeta- 
da de  los  temporales.  De  manera  que  don  Ro- 
bustiano no  había  tenido  más  remedio  que  irse 
replegando  poco  á  poco  á  la  parte  del  Sur,  á 
medida  que  la  del  Norte  se  arruinaba.  Al  fin  y 
al  cabo,  el  pobre  señor,  disponiendo  aún  de 
media  casa,  y  de  media  casa  enorme,  apenas 
podía  revolverse  en  ella,  y  eso  que  su  ajuar 
estaba  reducido  á  la  última  expresión.  Para 
comprender  este,  al  parecer,  contrasentido, 
hay  que  observar  que  en  cada  salón  de  los  dos 
citados  se  podía  dar  una  batalla.  Del  desván 
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no  quiero  hablar,  pues  tal  se  hallaba,  que 
hasta  una  mirada  le  conmovía.  No  obstante, 
debe  citarse  un  tesoro  que  encerraba,  un  teso- 
ro, en  concepto  de  don  Robustiano:  dos  piezas 
roñosas  de  una  armadura  de  un  su  ascendiente 
que  peleó  en  San  Quintín.  Yo  juraría  que  eran 
dos  grandes  vasos  ó  canjilo  íes  de  noria;  pero 
cuando  el  solariego  decía  lo  contrario,  sabido 
se  lo  tendría.  Dentro  del  corral  (que,  como  es 
de  ene,  estaba  al  Sur  y  contiguo  á  Ja  casa), 
había  un  pabellón  habitable,  aunque  muy  pe- 
queño, que  don  Robustiano  llamaba  la  glorieta. 
Allí  tenía  el  solariego  todos  sus  papeles  de  fa- 
milia y  escasísimos  libros  de  abolengo  en  una 
alacena  embutida  en  la  pared  junto  á  una  me- 
sa de  castaño,  sobre  la  que  había  una  carpeta 
de  badana  y  un  tintero  de  estaño.  Enfrente  del 
pabellón  había  una  teja-vana  que  servía  de  le- 
ñera, y  al  lado  de  ésta  un  pozo  con  el  corres- 
pondiente lavadero. 

Añada  el  lector  á  todo  Jo  que  queda  dicho 
un  largo  balcón  á  cada  fachada  del  edificio, 
un  escudo  de  armas  grabado  en  alto  relieve 
sobre  cada  puerta,  y  media  torre  almenada  cu- 
bierta de  hiedra  en  el  ángulo  del  vendaval,  y 
tendrá  una  idea  de  lo  que  era  por  dentro,  por 
fuera,  por  abajo  y  por  arriba  la  casa  de  don 
Robustiano  Tres- Solares  y  de  la  Calzada,  lla- 
mada en  el  pueblo,  de  cuyo  nombre  tam- 
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poco  yo  quiero  ni  debo  acordarme,  el  palacio. 

Hemos  dicho  que  de  higos  á  brevas  hacía 
don  Robustiano  un  viaje  á  la  capital,  ó  á  algu- 
na feria  ó  santuario  de  la  provincia,  y  es  con- 
veniente añadir  aquí  cómo  le  hacía;  pues  este 
cómo  le  comía  á  él  la  atención  mucho  tiempo 
antes  y  después  de  la  expedición,  y  constituía 
uno  de  los  acontecimientos  más  graves  de  su 
estirada  y  económica  existencia. 

Concebido  el  proyecto  cuatro  ó  cinco  meses 
antes  de  realizarle,  le  consultaba  con  Verónica 
y  con  la  almohada,  soñaba  con  él  y  le  rumiaba 
con  lo  que  comía;  y  sólo  á  vueltas  de  muchas 
semanas  de  brega  se  atrevía  á  aceptarle  como 
un  hecho,  tras  de  muchos  y  muy  recios  suspi- 
ros, como  aquél  que  se  decide  á  acometer  una 
empresa  heroica  y  descomunal.  ¡Y  entonces 
empezaba  el  trajín  gordo!  Examen  por  Veró- 
nica del  vestido  de  gala  de  su  padre,  costura  á 
costura,  botón  á  botón,  pelo  á  pelo;  pasada  al 
calzoncillo;  remiendo  á  la  espalda  del  chaleco; 
zurcido  á  la  pechera  de  la  camisa;  refuerzo  á 
un  ojal;  cepillo  y  saliva  á  esta  mancha;  estirón 
y  puñetazo  á  aquella  arruga;  reposición  de  ja- 
retas... y  para  todo  ello,  en  atención  á  la  trans- 
parencia y  esencial  debilidad  de  las  prendas, 
un  pulso  y  un  equilibrio  en  los  movimientos 
como  si  se  anduviera  con  telas  de  araña  ó  pa- 
nes de  dorar.  Esto,  por  lo  que  hace  á  Verónica. 
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Don  Robustiano,  por  su  parte,  frotaba  las 
botas  con  parvidades  de  tocino;  las  ponía  al 
sol  des  ó  tres  días,  y  cuando  ya  las  hallaba 
flexibles  y  á  su  gusto,  golpe  de  cepillo  y  be- 
tún, hasta  que  corrían  por  su  pellejo  enjuto 
mares  de  sudor  y  asomaba  al  de  las  botas  un 
destello  vergonzante  y  ruboroso  de  lustre. 
Examinaba  pieza  á  pieza  todas  las  de  la  mon- 
tura de  su  jamelgo,  y  afirmaba  cou  bramante 
encerado  las  flaquezas  de  aquellos  achacosos 
viejos  restos  de  mejores  días;  pero  en  lo  que 
echaba  todas  sus  fuerzas  y  ponía  los  cinco 
sentidos,  era  en  bruñir  las  armas  de  su  casa 
esculpidas  en  las  placas  enmchecidas  del  fron- 
talete  y  del  pretal,  y  en  las  abrazaderas  de  los 
estribos  de  celemín»  Un  mocetón,  hijo  de  un 
rentero  suyo,  que  al  día  siguiente  había  de 
servirle  de  paje,  ó  espolique,  se  encargaba  de 
rascar  con  un  par  de  garojos  el  encrespado  pe- 
lambre del  rocín  que,  pastando  siempre  á  su 
libertad,  como  ya  se  ha  dicho,  estaba  hecho 
una  miseria  á  fuerza  de  revolcarse  en  el  polvo 
y  en  el  barro  de  las  callejas. 

Al  amanecer  se  levantaba  don  Robustiano 
el  día  destinado  al  viaje;  daba,  por  extraordi- 
nario, un  pienso  de  maíz  al  penco;  le  ensillaba, 
colocaba  en  sus  respectivos  sitios  las  alforjas 
y  la  capa,  y  dejando  las  bridas  preparadas 
junto  al  pesebre,  mientras  con  los  granos  en 
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él  diseminados  se  regodeaba  el  manso  bruto, 
se  vestía  pausada  y  escrupulosamente  con  las 
galas  que  conocemos,  tomaba  un  huevo  pasa- 
do por  agua,  y  después  de  almoizar  en  la  co- 
cina un  torrezno  el  espolique,  vestido  de  día 
de  fiesta  y  con  la  chaqueta  al  hombro,  baja- 
ban ambos  al  corral.  Allí  se  embridaba  el  ca- 
ballo; daba  don  Robu^tiano,  por  vía  de  prue- 
ba, un  par  de  tirones  á  las  cinchas,  y,  calzan- 
do una  espuela  en  e)  pie  derecho  y  santiguán- 
dose luégo  tres  veces,  decía  al  paje,  puesto  ya 
en  actitud  de  montar: 

— Cuidado  con  olvidarse  de  los  requisitos 
de  costumbre;  sjbre  todo,  á  la  llegada  al  pa- 
rador. Allí,  ya  lo  sabes,  fuera  el  sombrero  y 
en  seguida  mano  al  estribo  y  al  bocado.  Yo, 
aunque  viejo,  soy  bastante  ágil,  y  si  no  hay 
correspondencia  y  auxilio  en  los  movimientos, 
puedo  llevarme  detrás  la  silla  ai  desmontar;  y 
já  fe  que  haría  la  triste  figura  un  hombre  de 
mis  circunstancias  rodando  por  el  suelo  á  los 
pies  de  su  cabillo!  Por  lo  demás,  distancia 
respetuosa  siempre...  y  lo  que  te  he  repetido 
mil  veces. 

Y  esto  tan  repetido  era,  que  mientras  cami- 
nasen por  callejas  ó  sierras  solitarias  podía 
permitirse  el  paje  tal  cual  interpelación  ó  ad- 
vertencia familiar  á  su  amo;  pero  que  se  guar- 
dara muy  bien  de  hacerlo  y  de  no  observar  la 
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mas  rigorosa  compostura  cuando  atravesasen 
barriadas  ó  caminos  reales.  Sólo  en  casos  muy 
apurados  le  concedía  el  derecho  de  interpelar- 
le en  público,  y  eso  con  tal  que  no  omitiese 
el  previo  señor  don,  exigencia  en  la  cual  no  hu- 
biera hallado  nada  que  reprochar  el  mismo 
ilustre  paisano  suyo,  el  famoso  Don  Pelayo,  In- 
fanzón de  la  Vega, 

¡Y  era  cosa  de  admirar  cómo  cabalgaba  don 
Robustiano!  Erguido,  cerrada  sobre  el  muslo 
la  diestra  mano,  las  riendas  en  la  izquierda  á 
la  altura  del  estómago,  las  cejas  arqueadas  y 
los  labios  contraídos,  impasible  á  todo  cuanto 
á  su  lado  ocurriese,  atento  sólo  á  devolver  los 
saludos  que  le  dirigían  los  transeúntes;  hundi- 
do hasta  la  cintura  entre  la  capa  arrollada  en 
el  arzón  delantero  y  las  alforjas;  fijando  algu- 
na vez  los  ojos  fruncidos  en  el  rígido  cuello  de 
su  cabalgadura,  y  dándose  aires  de  inquietud 
por  los  desmanes  fogosos  de  ella,  como  si  ca- 
paz fuese  de  permitirse  tanto  lujo  de  vigor.  A 
una  vara  del  estribo  izquierdo  marchaba  el  es- 
polique con  su  chaqueta  y  el  paraguas  del  amo 
al  hombro,  al  mismo  trote  pausado  y  monóto- 
no del  rocín. 

En  tal  guisa,  parándose  á  respirar  á  la  som- 
bra de  este  castaño,  bebiendo  el  mozo  un  tra- 
go de  lo  fresco...  en  la  fuente  de  m¿s  allá,  lle- 
gaban al  punto  prefijado,  del  que  necesaria- 
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mente  habían  de  volver  á  casa  antes  que  el  sol 
se  ocultase;  pues  el  solariego,  ni  por  razón  de 
alcurnia  ni  de  carácter,  osaba  caminar  de  no- 
che, inerme  y  solo,  ó  poco  menos. 

Era  de  rigor  entre  los  hombres  de  su  impor- 
tancia volver  con  las  alforjas  llenas.  Don  Ro- 
bustiano  las  atacaba  de  lechugas,  ó  de  cual- 
quier otro  vegetal  parecido  que,  costando  po- 
co, abultara  mucho. 

Sus  expansiones  con  Verónica  durante  mu- 
chos días  después  de  la  expedición  y  á  propó- 
sito de  ella,  eran  del  siguiente  jaez: — ¿Por  qué 
me  miraría  tanto  un  lechuguino  que  hallé  en 
tal  punto?  Quizá  me  conociera.  Lo  mismo  me 
sucedió  con  unos  personajes  que  iban  en  co  - 
che:  basta  sacaron  la  cabeza  para  verme  me- 
jor.— Creí  conocer  á  una  dama  que  viajaba  en 
jamugas. — Me  pareció,  á  lo  lejos,  bastante  de- 
teriorada la  casa  de  los  de  Tal. — De  los  siete 
que  comimos  en  la  mesa  redonda,  tres  debían 
de  ser  títulos:  uno  de  ellos  me  hizo  plato;  los 
demás  me  parecieron  gentezuela  de  poco  más 
ó  menos...  Por  cierto  que  ahora  se  gastan  unos 
carranclanes  que  con  ellos  parecen  títeres  los 
hombres:  el  marqués  que  comía  á  mi  derecha 
tenía  uno. — En  el  pueblo  de  Cual  se  está  le- 
vantando un  palacio:  supuse  que  le  harían  los 
de  X...  pero  se  me  dijo  que  le  fabricaba  {pás- 
mate! un  rematante  de  arbitrios... 
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Si  el  viaje  había  sido  á  Santander,  los  co- 
mentarios subsiguientes,  aunque  del  mismo 
género,  eran  más  minuciosos,  y  jamás  se  le 
olvidaba  contar  qua,  merced  á  su  destreza,  el 
caballo  galopó  muy  erguido  al  salir  por  la 
Alameda,  á  consecuencia  de  lo  cual  todo  el 
señor  ío  que  en  ella  paseaba  se  le  quedó  miran- 
do, y  muchos  personajes  le  saludaron,  entre 
ellos  uno  que  llevaba  bastón  con  borlas  y  que, 
en  su  concepto,  debía  de  ser  el  Intendente. 

Creo  que  el  lector,  con  lo  que  apuntado  de- 
jo hasta  aquí,  tiene  cuanto  necesita  para  co- 
nocer, algo  más  que  superficialmente,  al  nobi- 
lísimo don  Robustiano.  En  esta  inteligencia 
omito  de  buen  grado  otros  muchos  detalles 
que  aún  pudietan  añadirse  ai  bosquejo.  Pues 
bien:  este  personaje,  en  la  ocasión  en  que  yo 
le  exhibo  y  tal  como  ustedes  le  han  visto,  era 
feliz.  Y  quiero  que  así  conste,  por  si  de  los 
pormenores  referidos  no  se  desprendiese  muy 
clara  semejante  felicidad  que,  dicho  sea  de 
paso,  no  debe  chocar  á  nadie  que  se  fije  un 
poco  en  las  condiciones  morales  del  solariego. 

«Las  revoluciones,  el  materialismo  grosero 
de  la  época,»  aboliendo  los  derechos  y  las 
preeminencias  que  llenaron  las  escarcelas  y 
los  graneros  de  sus  mayores,  barrieron  hasta 
el  polvo  de  sus  pergaminos,  sobre  los  que  ya 
no  fiara  el  siglo  una  peseta,  y  dejaron  limitado 
tomo  vi  16 
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el  sostén  de  su  grandeza  al  miserable  produc- 
to del  exiguo  mayorazgo,  castigado  en  la  mies 
por  la  cizaña  y  el  pan  de  cuco,  y  en  el  hogar 
por  el  orín  y  la  polilla.  Pero  aún  su  vanidad 
era  independiente;  aún  no  había  tenido  que 
humillarla  delante  de  ningún  villano  en  solici- 
tud de  un  mendrugo  para  acallar  el  hambre; 
aún  el  árbol  venerando  de  la  familia  se  osten- 
taba virgen,  sin  el  mejor  ingerto  de  leña  grose- 
ra; aún  la  piqueta  revolucionaria  no  había 
profanado  los  enhiestos  escudos  de  su  mora- 
da... en  una  palabra,  don  Robustiano  tenía 
pura  la  sangre  de  su  linaje,  pan  para  nutrirse 
y  casa  blasonada  que  le  prestaba  abrigo  en  el 
invierno  y  sombra  en  el  verano.  Es  decir,  te- 
nía cuanto  un  pobre  de  su  alcurnia,  de  sus 
ideas  y  de  su  carácter  podía  apetecer  en  los 
tiempos  que  corrían,  y  en  ello  fundaba  su  ma- 
yor vanidad. 

II 

Toribio  Mazorcas  (a)  Zancajos,  era  en  figu- 
ra, en  carácter,  en  alcurnia  y  en  dinero,  el 
viceversa  de  su  convecino  don  Robustiano: 
chaparro,  mofletudo,  con  las  piernas  forman- 
do un  paréntesis  amazacotado  y  borroso,  co- 
mo le  hiciera  un  niño  sobre  la  pared  mojando 
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un  dedo  en  el  tintero  de  su  padre,  imperfec- 
ción de  la  cual  le  procedía  el  mote  que  lle- 
vaba; risueño  y  hablador,  plebeyo  por  todos 
cuatro  costados,  y  rico.  Fuése  en  sus  moceda- 
des á  probar  suerte  en  Andalucía,  y  allí,  fre- 
gando la  mugre  del  mostrador  de  un  amo 
avaro  y  cruel,  supo  ahorrar  y  aprender  lo  su- 
ficiente para  establecerse  de  cuenta  propia  en 
una  taberna  al  cabo  de  algunos  años  de  escla- 
vitud y  de  sufrimientos  indecibles.  Poco  á 
poco  la  taberna  llegó  á  ser  bodega;  y  cuando 
el  jándalo  cumplió  medio  siglo,  podía  alabar- 
se de  contar  muchos  menos  años  que  pares  de 
talegas.  Entonces  se  vino  á  la  Montaña  con 
ánimo  de  no  volver  á  salir  de  ella,  y  á  los  po- 
cos meses  de  establecido  en  su  casa  perdió  la 
compañera  que,  con  poco  amor  y  escasa  incli- 
nación, había  tomado  en  el  mismo  pueblo  du- 
rante una  de  sus  primeras  breves  visitas  á  él. 
— Generalmente  se  daba  una  vuelta  por  la 
tiervuca  cada  cuatro  años. — Al  hallarse  viudo 
y  rico,  pasóle  por  la  mollera  la  idea  de  vol- 
ver á  casarse  más  á  su  gusto;  pero  tomando 
con  calma  el  consejo  de  su  propia  experiencia, 
desistió  fácilmente  de  su  empresa  temeraria  y 
se  consagró  desde  luego  con  toda  decisión  al 
cuidado  de  sus  muchas  haciendas  y  al  de  un 
hijo  que  le  quedaba,  muchachón  de  diez  y  ocho 
años,  fresco,  rollizo,  esbelto,  buen  mozo  en 
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toda  la  extensión  de  la  palabra,  y  no  tonto  ni 
de  mal  carácter,  aunque  algo  resabiado  por  el 
casi  abandono  en  que  había  vivido  cuando 
más  necesitaba  freno  y  dirección,  mientras  su 
padre  se  hallaba  en  Sevilla  más  apegado  al 
interés  de  la  bodega  que  al  recuerdo  de  su  fa- 
milia. Fluctuó  el  rico  Mazorcas  entre  enviarle 
á  Andalucía  á  continuar  allí  explotando  su  ya 
morrocotudo  filón  de  riqueza,  ó  casarle  de 
golpe  y  porrazo  con  una  muchacha  que  valie- 
ra la  pena,  con  objeto  de  que  se  encargase  de 
la  dirección  de  las  labranzas  que  aquí  poseía 
el  afortunado  jándalo;  pero  temiendo  que  la 
inexperiencia  dtl  joven  diera  al  traste  en  po- 
cos días  con  las  botas  amontonadas  á  fuerza 
de  sudores,  y,  por  otra  parte,  cansado  ya  de 
bregar  con  vacas,  salladoras  y  rozadores,  y  an- 
heloso de  verse  algún  día  rodeado  de  fami- 
lia decente,  fina  y  de  principios,  se  decidió...  por 
enviar  á  Antón  (así  se  llamaba  el  chico)  á 
Santander  á  un  colegio  «de  los  caros,»  con  el 
fin  de  que  allí  se  puliese,  desasnase  y  civiliza- 
se, para  dar  comienzo  en  él  al  plan  de  restau- 
ración que  se  proponía  con  respecto  á  su  des- 
cendencia. El  tal  chico,  sin  parar  mientes  en 
la  talla  de  granadero  que  ya  medía,  y  guiado 
sólo  de  su  afán  de  salir  á  ver  mundo  y  gastar 
como  un  señor  algunos  cuartos,  aceptó  el 
compromiso  y  se  instaló  en  la  capital  como  su 
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padre  quería.  Pero  antes  de  un  mes  se  conven- 
ció de  que  no  estaba  ya  su  madera  para  tarra- 
ñuelas, ni  su  talle  para  la  desgarbada  y  exi- 
gente levita.  Con  ella  era  un  facha  que  excita- 
ba la  risa  en  los  paseos,  mientras  que  con  el 
traje  corto  y  desahogado  se  llevaba  detrás  de 
sí  los  ojos  de  las  muchachas.  En  vista  de  lo 
cual  se  volvió  al  pueblo  y  se  decidió  á  no  sa- 
lir más  de  él,  ni  de  su  condición  de  labrador, 
como  sus  abuelos,  aunque  con  todas  las  ven- 
tajas y  comodidades  de  que  podía  rodearle  la 
posición  de  su  padre. 

Como  éste,  y  tal  vez  por  la  propia  causa,  no 
mecía  gran  cosa  con  las  mozas  de  aparejo  re- 
dondo tratándose  de  elegir  una  para  perpetua 
compañera;  le  gustaban  más  las  de  alto  cope- 
te, no  muy  emperejiladas  y  pizpiretas  como 
las  que  él  había  visto  en  las  alamedas  de  San- 
tander, sino  las  modestas  y  recatadas  que,  sin 
dejar  de  ser  señoras  «desde  sus  principios »  y 
sin  carecer  de  un  interesante  personal,  sabían 
ser  «amas  de  su  casa.»  Y  he  aquí  el  camino 
por  el  cual  encarriló  el  demonio  al  hijo  del 
plebeyo  Zancajos  para  hacerle  ir  á  parar  con 
sus  pensamientos,  sin  darse  apenas  cuenta  de 
ello,  nada  menos  que  á  la  hija  del  orgulloso 
don  Robustiano  Tres-Solares  y  de  la  Calzada, 
que  estaba  bien  lejos  de  presumirse  tamaño 
desaguisado  á  su  estirpe  solariega. 
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Y  no  se  sorprenda  el  lector,  que  ya  conoce 
el  retrato  de  Verónica,  del  gusto  del  joven 
Antón,  así  en  cuanto  á  lo  físico  como  á  lo  mo- 
ral del  objeto  de  sus  deseos.  Verónica,  física- 
mente estudiada,  sería  en  el  teatro  ó  en  los  sa- 
lones de  nuestras  cultas  capitales  una  mujer 
desagradable  á  los  ojos  de  un  hombre  avezado 
á  saborear  los  afeites  y  la  voluptuosidad  de  las 
jóvenes  de  «buena  sociedad;»  pero  colocada 
en  una  aldea  entre  mocetonas  de  anchas  y  pe- 
sadas cadei as,  de  tostadas  mejillas  y  de  torpes 
y  varoniles  movimientos,  no  podía  menos  de 
inspirar  codicioso  interés  con  su  cutis  pálido, 
su  pelo  rubio  y  sus  manos  blancas  y  pequeñas. 
La  hija  de  don  Robustiano,  bajo  este  aspecto, 
era,  relativamente  á  lo  que  la  rodeaba,  una  fili- 
grana, una  cosa  fina,  materialmente  hablando; 
y  en  siendo  una  cosa  fina  en  estas  aldeas,  ya 
tiene  cuantos  títulos  necesita  para  conquistar  el 
deseo  y  hasta  la  envidia  de  los  aldeanos.  Lo 
fino  es  para  ellos  el  prototipo  de  lo  bello.  Por 
otra  parte,  Verónica  era  señora  por  herencia  y 
no  piojo  resucitado,  como  lo  atestiguaban  cien 
testimonios  irrecusables;  cualidad  que  basta  y 
sobra  para  inspirar  á  las  gentes  sencillas  una 
más  que  regular  consideración. — Por  lo  que 
hace  á  sus  prendas  morales,  ni  Antón  las  cono- 
cía, ni  aunque  las  conociera  hubiera  sido  capaz 
de  apreciarlas  con  su  falta  de  mundo. 
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Lo  cierto  es  que  el  hijo  de  Toribio  Mazor- 
cas, empezando  por  mirar  con  atención  las 
dotes  personales  de  Verónica  y  por  recrearse 
en  el  examen  de  las  aristocráticas,  concluyó 
por  cobrar  á  la  hija  de  don  Robustiano  un 
verdadero  interés. 

Tanto,  que  habló  á  su  padre  del  asunto;  y 
como  daba  la  feliz  casualidad  de  que  Zancajos 
no  miraba  sin  cierta  envidia  el  sitial  de  prefe- 
rencia en  la  Iglesia  y  los  blasones  del  palacio, 
por  más  que  muchas  veces  se  hubiese  reído  de 
las  hinchadas  presunciones  de  su  noble  conve- 
cino, lejos  de  combatir  las  inclinaciones  de 
Antón,  le  prometió  apoyárselas  con  la  mejor 
voluntad. 

Así  las  cosas,  un  domingo  volvía  Verónica 
de  misa,  sola,  porque  don  Robustiano  se  había 
quedado  en  la  sacristía  á  saludar  al  señor  cu- 
ra. Iba,  como  de  costumbre,  á  un  paso  más 
que  regular  y  sin  otro  pensamiento  que  el  de 
llegar  á  casa  cuanto  antes,  pues  en  fuerza  de 
vivir  en  oscura  reclusión  había  cobrado  miedo 
hasta  á  la  luz  y  al  aire  de  la  libertad.  Ya  do- 
blaba el  ángulo  de  un  muro  de  la  calleja  por 
donde  marchaba,  y  podía  distinguir  hasta  los 
clavos  de  su  portalada,  cuando  se  halló  frente 
á  frente  con  el  hijo  de  Mazorcas. 

Vestía  el  esbelto  chico  su  mejor  ropa,  lu- 
ciendo en  cada  bolsillo  de  su  finísima  chaqué- 


248     OBRA.S  DE  D.  JOSK  M.  DE  PEREDA 

ta  un  pañuelo  de  seda,  cuyos  picos  caían  por 
fuera,  como  á  la  casualidad,  pero  en  rigor  con 
mucho  estudio;  calzaba  ajustados  zapatos  de 
becerro  en  blanco  con  trencillas  verdes,  medio 
cubiertos  por  la  ancha  y  graciosa  campana  de 
un  pantalón  de  satén  color  de  caramelo;  pren- 
día con  dos  gemelos  de  oro  el  ancho  y  almido- 
nado cuello  de  su  camisa  de  batista,  de  borda- 
da pechera,  ocultando  la  mitad  de  los  primo- 
res de  ésta  entre  las  solapas  de  un  chaleco  de 
terciopelo  azul  con  bandas  carmesí,  y  cubría 
su  cabeza  con  un  sombrero  de  copa,  bajo  cu- 
yas alas  asomaban  sobre  las  sienes  dos  grandes 
rizos  de  pelo  negro  y  lustroso. 

Al  hallarse  Antón  enfrente  de  Verónica  se 
descubrió  respetuosamente,  y  cediéndole  ga- 
lante los  morrillos  que  en  aquel  sitio  pudieran 
llamarse  acera,  dijo  con  voz  no  muy  segura: 

— Muy  buenos  días,  señora  doña  Verónica. 

Esta,  sin  levantar  su  vista  del  suelo,  pero 
acelerando  más  el  paso  que  llevaba,  contestó 
con  la  mayor  indiferencia: 

— Buenos  días,  Antón. 

Y  Antón,  revolviendo  el  sombrero  entre  sus 
manos,  la  vio  alejarse  algunas  varas,  luchan- 
do entre  sus  deseos,  su  turbación  y  el  recelo  de 
no  volver  á  hallar  ocasión  tan  propicia.  Pero 
bien  pronto,  haciendo  un  supremo  esfuerzo 
durante  el  cual  se  cambiaron  veinte  veces  los 
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colores  de  su  cara,  se  decidió  por  lo  que  más 
le  interesaba,  y  avanzó  hacia  la  solariega,  atre- 
viéndose á  llamarla  bastante  recio: 
—  ¡Doña  Verónica! 

No  hubieran  hecho  más  efecto  en  la  hija  de 
don  Robustiano  dos  banderillas  de  fuego  que 
esta  interpelación  del  hijo  de  Toribio  Mazor- 
cas. En  un  instante  asaltaron  su  mente  apren- 
siva los  temores  más  extraños;  y  no  teniendo 
formado  el  mejor  concepto  de  la  conducta  de 
Antón,  hasta  le  creyó  capaz  de  asesinarla  allí 
mismo.  En  consecuencia,  lejos  de  responder 
al  llamamiento,  apretó  más  y  más  el  paso  que 
estuvo  á  pique  de  llegar  á  carrera.  Pero  Antón 
.se  había  resuelto  á  no  dejar  la  empresa  una 
vez  metido  en  ella.  Avanzó,  pues,  hasta  po- 
nerse al  lado  de  la  fugitiva,  y  le  dijo  dulcifi- 
cando la  voz  cuanto  le  fué  dable: 

— Tengo  que  pedir  á  usted  un  favor. 

Entonces  Verónica  no  pudo  menos  de  dete- 
nerse. Trató  de  combatir  su  turbación,  y  re- 
torciendo los  picos  de  la  mantilla  entre  sus 
manos  convulsas,  y  pálida  como  la  muerte: 

— ¿Un  favor...  á  mí? — dijo,  entre  desabrida 
y  asustada. 

— Á  usted,  sí,  sen... — respondió  Antón  sin 
poder  pasar  de  la  ñ,  porque  la  emoción  le  atas- 
có, como  un  tarugo,  la  garganta. 

Dio  nuevas  vueltas  al  sombrero  entre  sus 


25O     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

manos,  miró  á  Verónica  y  después  á  los  morri- 
llos de  la  calleja,  y  en  seguida  al  cielo,  y  lué- 
go  á  cada  uno  de  los  treinta  y  dos  vientos  de 
la  rosa,  hasta  que  por  fin,  logrando  tragar  el 
tarugo,  rompió  á  hablar  de  esta  manera: 

— Yo,  doña  Verónica,  presunto  el  respeto 
que  Dios  manda  y  que  usted  me  contribuye, 
porque  se  lo  merece,  quería  decir  á  usted  aho- 
ra lo  que...  vamos,  lo  que  ya  la  hubiera  dicho 
más  de  cuatro  veces  al  habérseme  acomodado 
tan  buena  proximidad  como  ésta...  Lo  verdad 
es,  señora  doña  Verónica,  tomando  el  intento 
con  el  arrodeo  del  caso,  que  yo  no  estoy  de  lo 
más  convenido  ni  amoldado  al  gentío  del  pue- 
blo; y  ya  que  mis  medios  me  lo  permiten,  que- 
ría transigir  á  mí  gusto  y  proporcionales  co- 
menencias...  Usted,  por  sus  principios  de  naci- 
miento y  finura  de  personal...  Vamos  al  de- 
cir... que  si...  yo... 

Y  aquí  volvió  á  anudársele  la  garganta. 

Á  Verónica  le  rodaban  las  gotas  de  sudor 
por  su  cara,  cada  vez  más  lívida  y  descom- 
puesta. 

Antón,  tras  unos  momentos  de  silencio,  du- 
rante los  cuales  se  repuso  algún  tanto,  con- 
tinuó: 

— Quiero  decir  que,  como  tengo  bienes;  de 
fortuna  y  no  soy  bebedor  ni  pendenciero  ni 
amigo  de  rondar  las  hijas  del  vecino,  creo...  sin 
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que  esto  sea  menosprecio  y  me  esté  mal  el  de- 
cirlo, creo  que...  vamos,  no  son  quién  para  mí 
las  mozas  del  lugar,  llamado  á  contraer  enun- 
cias el  día  de  mañana...  Porque,  doña  Veróni- 
ca, á  mí  me  dio  Dios  un  corazón  muy  blando 
de  su  natural  y  un  poco  de  sentido  acá  á  mi 
manera,  y  pienso  que  con  esto  y  los  cuatro 
cuartos  que  uno  tiene  puede,  si  á  mano  viene, 
declinar  á  una  miaja  de  finura  y  cortesía  que 
le  consuele  en  una  inclemencia.. .  Por  otra  par- 
te, no  dejo  de  conocer  que  he  descuidado  bas- 
tante los  principios  gramaticales  de  colegio  y 
demás,  porque  mi  padre  se  acordó  ya  muy  tar- 
de de  que  yo  era  más  rico  de  lo  conveniente 
para  bregar  con  los  terrones  como  un  pelifus- 
trán  de  tres  ai  cuarto;  pero  si  reflexiono  que 
tengo,  como  he  dicho,  medios  para  manuten- 
ciar  á  una  señora  en  todos  sus  requisitos,  y 
genial  para  contemplarla  como  á  los  oros  de  la 
Arabia,  con  tal  que  ella  se  contrapunte  siem- 
pre en  las  circunferencias  del  temor  de  Dios  y 
de  la  buena  ley  á  mí,  creo  que  bien  puedo,  sin 
ofender  á  nadie,  echar  un  memorial  en  este 
respetive...  ¿No  es  verdad,  doña  Verónica? 

— Me  parece  que  sí, — tartamudeó  maquinal- 
mente  ésta,  que  ya  no  sabía  dónde  poner  el 
cuerpo  ni  la  vista,  y,  en  fuerza  de  tirar  de  los 
picos  de  la  mantilla,  había  hecho  de  ella  un 
turbante  tunecino. 
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Antón,  después  de  limpiarse  el  sudor  con 
uno  de  sus  dos  pañuelos  de  seda,  continuó: 

— Pues  bueno:  en  contingencia  de  estas  ra- 
zones, y  sin  más  ites  ni  consonancias,  sépase 
usted,  Doña  Verónica,  que  lo  que  yo  quiero  con 
todas  las  ansias  de  la  cortesía  es...  casarme  con 
usted. 

Tres  sacudidas  sintió  Verónica  en  su  cora- 
zón; tres  sacudidas  que  le  produjeron  en  los 
oídos  como  tres  cañonazos,  y  en  seguida  se  le 
cubrió  la  cara  de  un  color  más  encendido  que 
el  del  paraguas  de  su  padre.  Jamás  se  había 
visto  en  otra  el  pálido  semblante  de  la  sola- 
riega. Sin  embargo,  téngase  en  cuenta  que  no 
era  oro  todo  lo  que  relucía.  Lo  inesperado 
de  la  declaración,  el  sitio  en  que  se  le  hacía, 
la  novedad  del  lance  y  el  orgullo  de  raza,  un 
si  es  no  es  agraviado,  contribuyeron  no  poco 
á  producir  el  fuego  que  al  cabo  lograba  infla- 
mar una  vez  aquel  gélido  organismo. 

Antón,  que  al  soltar  la  andanada  había  ba- 
jado la  vista  al  suelo,  como  si  se  asustara  de 
su  propio  atrevimiento,  osó  levantarla  hasta  la 
altura  de  la  cara  de  Verónica,  precisamente  en 
el  instante  en  que  ésta  llegaba  al  colmo  de  su 
inflamación,  digámoslo  así. ..  Y  lectores,  pre- 
ciso es  confesar  que  á  la  hija  de  don  Robustiano 
le  iba  el  rubor  á  las  mil  maravillas:  ¡de  veras 
que  estaba  guapa  con  las  mejillas  coloradas! 
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Al  conocerlo  así  Antón,  no  pudiendo  conte- 
ner la  expansión  de  su  entusiasmo,  exclamó, 
dando  al  mismo  tiempo  dos  puñetazos  al  som- 
brero que  siempre  conservaba  respetuosamen- 
te en  la  mano. 

— ¡Doña  Verónica,  dígame  usted  que  sí...  ó 
me  solivianto! 

No  sé  qué  entendería  Verónica  por  solivian- 
tarse en  aquel  caso;  pero  es  indudable  que  la 
palabra,  y  también  algo  la  acción  que  la  acom- 
pañó, acabaron  de  desconcertarla...  precisa- 
mente en  el  instante  en  que  don  Robustiano 
doblaba  el  ángulo  de  la  calleja.  Verle  la  ator- 
tolada  muchacha,  palidecer  hasta  lo  de  cos- 
tumbre, escapar  hacia  la  portalada  y  cerrarla 
detrás  de  sí,  dejando  al  entusiasmado  Antón 
con  la  boca  cerrada  y  los  ojos  echando  lumbre, 
fué  cosa  de  un  solo  instante. 

Pero  don  Robustiano  la  vió,  y  en  el  acto  de- 
dujo, así  de  su  huida  como  de  la  actitud  de 
Antón,  que  allí  había  pasado  algo  extraordi- 
nario. En  consecuencia,  acortó  su  ya  bien  len- 
ta marcha  y  comenzó  á  hacer  el  molinete  con 
su  bastón.  Al  llegar  junto  al  hijo  de  Mazorcas 
hundió  la  barbilla  en  los  abismos  de  su  Corba- 
tín, doblando  el  cuerpo  hacia  atrás  al  mismo 
tiempo,  y  miró  al  chico  frunciendo  el  entrece- 
jo. Entonces  reparó  Antón  en  el  solariego;  pú- 
sose encendido  como  un  tomate  maduro,  y 
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apartándose  á  un  lado  saludó  respetuosamen- 
te á  don  Robustiano;  pero  éste,  sin  dejar  de 
mirarle  ni  de  hacer  el  molinete,  continuó  mar- 
chando inalterable  y  silencioso  hacia  su  casa. 

Ai  entrar  en  ella  y  antes  de  cerrar  la  porta- 
lada, exclamó  con  acento  melodramático: 

— i  Sol  de  mi  estirpe!  ¿habrá  osado  mirarte 
frente  á  frente  ese  baldragas? 

Era  por  carácter  don  Robustiano,  como  se 
ha  visto,  suave,  apacible  y  bondadoso  hasta  el 
extremo  de  que  á  su  lado  no  hubiera  habido  un 
pobre  si  sus  recursos  le  hubieran  permitido  ser 
pródigo.  Ni  las  indispensables  rencillas  de  ve- 
cindad, ni  los  manejos  del  ayuntamiento,  nada 
de  cuanto  constituye  el  interés  y  la  comidilla 
favorita  de  la  gente  de  estas  aldeas,  lograba 
sacarle  de  su  serena  dignidad;  pero  que  oyera 
anteponer  un  don  al  nombre  de  un  plebeyo; 
que  viera  vestido  con  una  prenda  dos  dedos 
más  larga  que  la  chaqueta  á  un  rústico  labra- 
dor; que  entrara  en  aprensión  de  que  su  veci- 
no no  le  había  saludado  ai  pasar  con  la  debida 
consideración,  ó  que  tal  otro  se  había  reído  del 
marabú  de  su  hija  ó  del  escudo  de  su  portala- 
da... ya  no  dormía.  Que  se  atreviera  alguien 
á  sostener  que  cuatro  miserables  onzas  de  oro 
valían  más  ó  eran  más  dignas  de  respeto  que 
todos  los  empolvados  pergaminos  del  más  em- 
pingorotado infanzón;  que  le  hicieran  capaz  de 
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cruzar  con  su  sangre  noble  y  pura  la  borra  mi- 
serable de  un  destripaterrones;  que,  como  una 
provocación  á  su  augusta  pobreza,  osara  un 
villano  meterle  por  los  ojos  el  brillo  de  su  ri- 
queza improvisada...  ya  se  ponía  trémulo  é  ira- 
cundo, y  era  capaz  de  arrojar  un  sillón  á  la 
cabeza  del  provocador.  Por  eso  odiaba  de 
muerte  á  Toribio  Mazorcas.  Zancajos  vivía 
cerca  del  palacio,  en  una  gran  casa  pintada  de 
verde  y  amarillo,  con  recios  muros  de  pulida 
sillería  y  elegante  balconaje  de  hierro,  respi- 
rando el  flamante  edificio  abundancia  y  ale- 
gría por  todas  partes.  La  contigüidad  de  esta 
casa  á  la  vieja,  descolorida  y  vacilante  de  don 
Robustiano,  era,  en  concepto  de  éste,  un  reto 
desvergonzado  y  continuo  á  su  rancia  digni- 
dad. Por  otra  parte,  en  el  pueblo  era  conocido 
el  rico  ján  ialo,  más  que  por  Zancajos,  por  don 
Toribio,  que  por  añadidura  era  bromista  y  ri- 
sotón  como  unas  castañuelas.  ¿Cómo  había  de 
sufrir  en  calma  tan  irritantes  provocaciones  el 
fanático  solariego? 

Juzgúese  ahora  de  lo  que  pasaría  por  sus 
adentros  cuando  sorprendió  á  Verónica  con  el 
hijo  de  Mazorcas  en  pecaminosa  plática,  según 
las  señas. 

No  bien  entró  en  casa,  sin  detenerse  en  su 
alcoba  á  quitarse  el  sombrero  y  mudarse  ei  ca- 
saquín,  se  dirigió  al  salón  de  Ceremonias,  to- 
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mó  asiento  en  el  sillón  central  y  llamó  con  voz 
terrible  á  Verónica. 

Esta,  que  temiéndose  algo  grave  andaba  tré- 
mula y  despavorida  de  rincón  en  rincón  desde 
que  había  llegado  á  casa,  acudió  al  llamamien- 
to de  su  padre  con  la  cabeza  caída  sobre  el  pe- 
cho y  las  manos  cruzadas  sobre  el  delantal. 

— Míralos  frente  á  frente, — le  dijo  don  Ro- 
bustiano señalando  á  los  dos  retratos  de  la 
pared. 

Verónica  obedeció,  y  por  cierto  muy  satis- 
fecha de  que  no  se  le  exigiera  más. 

— Esa  impasibilidad  me  tranquiliza  algún 
tanto — pensó  don  Robustiano. — Y  añadió  en 
voz  alta: 

— Al  volver  de  misa  te  he  sorprendido  en  la 
calleja  con  ese  ganapán  grosero,  hijo  del  aún 
más  rústico  jumento  de  oro,  Toribio  Mazor- 
cas... Al  verme,  tú  huíste  despavorida  y  él  se 
quedó  hecho  una  bestia...  Todo  esto  es  muy 
grave,  Verónica,  y  me  vas  á  decir  lo  que  sig- 
nifica. 

Y  Verónica  sintió,  por  segunda  vez  en  el 
día  y  en  la  vida,  arderle  la  cara.  Bajóla  aún 
más,  pero  no  contestó  una  palabra. 

— ¡Qué  significa  todo  eso,  repito! — añadió 
don  Robustiano. 

— Nada,  señor  padre, — contestó  al  fin  la  hi- 
ja tartamudeando. 
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— ¡Ira  de  Dios!  ¿cómo  que  nada? 
— Nada,  señor  padre. 

—  {Celliscas  y  granizo!  ¿Y  esa  vergüenza 
que  te  vende?...  Si  nada  malo  has  hecho,  ¿por 
qué  corriste  al  verme?  ¿Por  qué  ahora,  cuando 
te  lo  pregunto,  te  pones  encarnada? 

— Porque  como  su  merced  está  tan  enfada- 
do y  es  ésta  la  primera  vez  que  conmigo  le  su- 
cede... 

— Es  la  verdad:  jamás  te  he  reñido,  y  eso  te 
probará  la  magnitud  del  motivo  de  mi  cólera... 
Así,  pues,  habla  y  no  trates  de  engañarme: 
¿qué  ha  sucedido  en  la  calleja? 

— Yo,  señor  padre,  verá  su  merced...  Venía 
de  misa,  sola,  porque  su  merced  se  quedó  ha- 
blando con  el  señor  cura...  y  viniendo  sola,  al 
llegar  á  la  esquina  del  solar  de  Toribio  pasó 
su  hijo  y  me  dio  los  buenos  días...  Yo  seguí, 
seguí  hacia  casa  sin  reparar  en  él  siquiera... 
cuando  va  y  me  llama  con  la  mayor  cortesía... 

—¡Fuego  divino! 

— ¡Señor,  que  me  asusta  su  merced! 
— ¡Cortesía!  ¡Cortesía!...  ¡Cortesía  un  za- 
marro como  ese!...  ¡Cortesía  ese  cerdo!... 
— Sí,  señor,  con  mucha  cortesía... 

—  ¡Acaba! 

—Primeramente  me  dijo  que  tenía  que  pe- 
dirme un  favor...  y  por  eso  me  paré...  Enton- 
ces, entonces  me  habló  de  que  sus  sentimien- 
tomo  vi  17 
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tos  por  arriba,  y  de  que  si  riqueza  por  aba- 
jo... y  que  yo...  y  mis  prendas... 

— ¡Truenos  y  relámpagos!  ¿Sería  capaz  ese 
camueso,  rascaboñigas,  de  decirte  galanteos... 
á  tí,  á  la  nieta  de  cien  nobles? 

— ¡Jesús  María,  señor  padre,  si  su  merced 
se  enfada  tanto!... 

— ¡Habla!  ¿Qué  sucedió  al  cabo? 

— Pues  nada,  señor  padre,  que...  me  ha- 
bló... yo  no  sé  de  qué...  porque  la  verdad  es 
que  no  le  entendí  la  mitad  de  lo  que  me  dijo. 

—¡Pero  te  faltó! 

— No  lo  crea  su  merced,  señor  padre:  ni 
una  vez  siquiera  dejó  de  llamarme  doña  Veró- 
nica. 

— Pues,  hombre,  hasta  el  extremo  de  negar- 
te el  don,  el  don  que  es  tuyo  por  derecho  divi- 
no, pudo  haber  llegado  ese  pendejo...  Pero 
vamos  adelante...  ¿Qué  más  pasó?  Apuesto 
una  oreja  á  que  te  manifestó  algunas  preten- 
siones. 

Verónica,  al  oir  esto,  acabó  de  hundir  en  el 
pecho  su  cara  cada  vez  más  roja.  Don  Robus- 
tiano  saltó  sobre  el  sillón  y  gritó  fuera  de  sí: 

— ¡Rayos  y  centellas!  ¿No  lo  dije?  ¡Tú  la 
has  hecho  hoy,  Verónica! 

— ¡Señor— respondió  ésta  casi  llorando, — 
puedo  jurar  á  su  merced  que  ni  siquiera  me 
tocó  en  el  pelo  de  la  ropa!... 


TIPOS  Y  PAISAJES  259 

— ¡Qué  ropa  ni  qué  pelo  ni  qué  doscientos 
mil  demonios?  Te  detuvo,  osó  mirarte  á  la  ca- 
ra, hablarte,  decirte  chicoleos  como  á  una  ta- 
rasca bardaliega;  él,  un  panojo  hediondo,  un 
rocín  indecente;  á  tí,  mi  hija,  la  descendiente 
de  un  real  trinchante  y  de  cien  señores  de  pri- 
mer lustre.  ¿Qué  más  agravio?  ¿Qué  más  pro- 
fanación? ¿Qué  más  infamia?  Pero  ya  se  ve; 
estamos  en  los  tiempos  de  la  igualdad...  jde  la 
canalla,  digo  yo!  y  ya  no  hay  picotas  ni  parri- 
llas para  los  villanos  insolentes  ni  para  los  sa- 
crilegos... ¡Verónica!  tu  madre,  que  murió  al 
echarte  al  mundo,  tu  noble,  tu  ilustre  madre, 
la  única  mujer  digna  en  estas  siete  comarcas, 
por  sus  títulos  de  nobleza,  de  unirse  á  mí;  tu 
madre,  digo,  no  te  dio  ese  ejemplo.  Hembra 
denodada  y  majestuosa,  purgó  como  buena, 
con  un  torozón  y  tres  sangrías,  el  requiebro 
francés  de  un  soldado  de  Napoleón:  tcharmante 
femme  la  dijo  al  pasar,  y  ella,  indignada, 
aunque  sin  comprender  la  frase,  á  la  vergüen- 
za de  aceptarla  prefirió  caer  desplomada  en 
mis  brazos...  Pero  tu  no  te  has  muerto  al  es- 
cuchar la  escoria  inmunda  que  te  arrojó  al 
oído  ese  bodoque,  mal  criado  y  peor  nacido... 
Eres  hija  desnaturalizada,  has  prevaricado  y 
no  te  quiero  ver  delante...  Vete,  vete  lejos  de 

(i)  Pronuncíelo  el  lector  como  está  escrito,  que  así  hacía  don 
Robustian  o , 
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mí...  y  cuenta  que  no  te  pongo  á  pan  y  agua... 
porque  eso  no  sería  penitencia  para  tí. 

Verónica,  sin  esperar  á  que  le  repitiera  su 
padre  la  orden,  sin  alzar  la  cabeza  y  pisando 
corto  y  menudito,  salió  del  gran  salón  y  no  se 
detuvo  hasta  la  cocina. 

Cuéntase  que  don  Robustiano  ral  quedarse 
solo  cayó  de  hinojos  ante  los  retratos  de  sus 
dos  antepasados,  y  rodándole  las  lágrimas  por 
sus  enjutas  mejillas,  ofreció  á  las  roídas  imá- 
genes su  vida  inmaculada  en  reparación  del 
crimen  de  su  hija,  según  él,  primera  demagoga 
en  aquella  larga  y  copetuda  familia. 

III 

Cuatro  días  necesitó  Verónica  para  poder 
darse  cuenta  de  los  extraordinarios  sucesos 
que  le  habían  ocurrido  en  media  hora.  Al  cabo 
de  ese  tiempo,  y  cuando  ya  el  recuerdo  de  los 
anatemas  de  su  padre  no  la  hacía  estremecerse, 
analizando  en  todos  sus  detalles  la  escena  con 
Antón  en  la  calleja,  llegó  á  sacar  en  limpio: 

Que  su  vanidad  de  noble  no  se  resentía  ya 
al  considerar  la  falta  de  etiqueta  cometida  por 
el  plebeyo  Mazorcas,  en  el  hecho  de  haberla 
detenido  y  requerido  de  amores  á  la  faz  del 
sol; 
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Que  había  hecho  muy  mal  en  aturdirse  tan- 
to como  se  aturdió  al  escuchar  las  manifesta- 
ciones de  aquél,  y  mucho  peor  en  no  haberle 
respondido  con  un  poco  de  agrado; 

Que  Antón  era  un  buen  mozo,  con  los  ojos 
así  y  las  narices  de  tal  modo  y  la  boca  de  cuál 
otro; 

Que  todo  esto  lo  había  visto  ella  sin  saber 
cómo,  pues  juraría  que  no  había  mirado  una 
vez  siquiera  al  mozo  durante  su  conversación 
con  él,  ni  hasta  entonces  se  había  parado  ja- 
más á  considerarle  tan  al  pormenor; 

Que  al  paso  que  se  borraban  de  su  memoria 
con  la  mayor  facilidad  las  iracundas  expresio- 
nes de  su  padre,  las  respetuosas  y  suaves  de 
Antón  se  le  habían  grabado  en  ella  á  mazo  y 
escoplo; 

Que  cuanto  más  examinaba  éstas  más  las 
quería  examinar,  y  cuanto  más  quería  exami- 
narlas más  le  latía  el  corazón  y  le  zumbaban 
los  oídos;  y,  por  último, 

Que  Antón  la  había  dicho  que  consistía  su 
felicidad  en  casarse  con  ella,  lo  cual  significa- 
ba que  la  quería  de  veras. 

En  seguida  se  atrevió  á  pensar: 

Que  casarse  con  Antón  equivalía,  porque 
Antón  era  muy  rico,  á  vestir  y  comer  todo 
cuanto  apeteciera;  á  salir  de  estrecheces  y  pri- 
vaciones, á  reir  como  todo  el  mundo;  á  ser  el 
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ama  de  una  casa  llena  de  ropa  nueva  y  firme, 
y  sobre  todo,  á  dar  fomento,  expansión  y  cuer- 
po á  aquel  inexplicable  sentimiento  que  por 
primera  vez  experimentaba  en  su  vida;  aquel 
rarísimo  no  sé  qué  que  la  hacía  encontrar  algo 
en  el  ruido  del  follaje,  en  el  curso  del  agua,  en 
el  contacto  del  aire  y  en  la  luz  del  sol;  algo 
que  hasta  entonces  había  pasado  en  la  natura- 
leza inadvertido  para  ella; 

Que  una  vida,  como  la  suya  hasta  allí,  con- 
sagrada al  recuerdo  triste,  monótono  y  mise- 
rable de  su  rancia  progenie,  era  una  abnega- 
ción estúpida  y  un  sacrificio  estéril;  al  paso 
que  compartida  con  la  de  un  hombre  honrado, 
cariñoso  y  pudiente,  tenía  que  ser  más  útil, 
más  placentera  y  más  grata  á  Dios  que  se  la 
había  dado. 

En  fin,  por  pensar  en  todo,  hasta  pensó: 

Que  era  una  solemne  majadería  creer  que 
un  hombre  valía  más  cuantos  más  timbres  te- 
nía su  ejecutoria. 

Como  se  ve,  la  hija  de  don  Robustiano  em- 
pezaba, aunque  un  poco  tarde,  á  pagar  su  tri- 
buto á  las  leyes  de  la  naturaleza;  que  Dios  no 
formó  á  la  mujer  con  el  solo  destino  de  vege- 
tar como  un  helécho. 

Aparte  de  los  pensamientos  que  la  hemos 
descubierto,  otros  síntomas  exteriores  mostra- 
ban bien  á  las  claras  el  cambio  radical  opera- 
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do  en  ella  en  tan  breve  tiempo.  Una  mirada 
viva  é  insinuante  brillaba  en  sus  ojos,  antes 
yertos  y  apagados;  animaba  su  boca,  de  ordi- 
nario marmórea  y  mal  cerrada,  el  alegre  per- 
fil de  la  sonrisa,  y  el  color  de  sus  labios  y  me- 
jillas no  era  ya  el  de  los  fúnebres  blandones, 
sino  el  de  las  rosas  de  Mayo.  Tampoco  le 
causaban  tedio  las  faenas  domésticas:  al  con- 
trario, se  aficionó  de  repente  al  trabajo  y  se 
apasionó  del  aseo  y  del  orden;  y  siempre  en 
actividad  y  movimiento,  la  antigua  rigidez  de 
su  talle  se  trocó  en  agradable  y  hasta  elegante 
flexibilidad. 

Dormía  poco  y  soñaba  con  Antón;  y  no  bien 
oía  un  cantar  en  la  calleja,  ya  estaba  atisban- 
do  por  las  rendijas  de  las  ventanas  para  ver  y 
oir  si  la  cantaban  á  ella  y  si  el  que  cantaba 
era  él.,.  Por  de  contado  que  para  esto,  y  hasta 
para  pensar,  se  ocultaba  de  su  padre,  que  des- 
de la  escena  consabida  la  trataba  con  la  seve- 
ridad más  implacable. 

Entre  tanto  Antón,  á  quien  dejamos  más 
atrás  saludando  á  don  Robustiano  después  de 
haber  declarado  su  atrevido  pensamiento  á 
Verónica,  al  ver  cómo  ésta  le  abandonó  á  lo 
mejor,  cuando  él  aguardaba  de  sus  labios  una 
palabra  digna  del  emperejilado  discurso  que 
ya  conocemos,  sintió  crecer  más  y  más  su  en- 
tusiasmo por  la  solariega,  y  juró  que  había  de 
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llevar  adelante  la  empresa,  ó  de  «finiquitar» 
en  ella. 

En  consecuencia  de  sus  firmes  propósitos... 
Pero  atiendan  ustedes,  y  perdonen,  que  don- 
de hay  hechos  están  de  más  los  comentarios. 

Era  una  tarde  del  mes  de  Agosto. — Pesados, 
plomizos  nubarrones  avanzaban  casi  tocando 
las  cumbres  de  las  altas  montañas  que  limita- 
ban el  horizonte  de  la  casa  de  don  Robustia- 
no;  las  hojas  de  los  castaños  que  la  circunda- 
ban no  se  movían;  los  vencejos  se  cernían  y 
revoloteaban  sobre  el  campanario  de  la  aldea, 
como  si  jugaran  á  las  cuatro-esquinas;  el  aire 
que  se  respiraba  era  tibio,  el  calor,  sofocante. 
De  vez  en  cuando  se  rasgaban  los  nubarrones, 
y  una  rúbrica  de  fuego,  precursora  de  un  sor- 
do y  prolongado  trueno,  daba  fe  de  que  se  es- 
taba armando  por  allá  arriba  el  gran  escánda- 
lo: los  obreros  se  apresuraban  á  hacinar  en  la 
mies  la  yerba  segada  y  seca;  el  ganado  suel- 
to se  arrimaba  á  los  bardales  de  las  callejas,  y 
los  perros,  con  las  orejas  gachas  y  rabo  entre 
piernas,  á  un  trote  menudito  tornaban  á  sus 
corraladas  respectivas  á  roer  un  hueso  el  que 
había  tenido  antes  la  suerte  de  robarle,  ó  á  la- 
merse las  patas  ó  echar  una  siesta  los  menos 
afortunados,  al  amparo  de  una  pértiga  ó  de  un 
montón  de  junco  seco,  mientras  pasaba  la  ya 
próxima  tormenta. 
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Don  Robustiano  y  Verónica  comtemplaban 
estos  síntomas  con  un  miedo  cerval,  y  al  oir 
el  cuarto  trueno  cerraron  todas  las  puertas  y 
ventanas  de  la  casa.  Siguiendo  la  costumbre 
establecida  en  ella  en  lances  de  tal  naturaleza, 
Verónica  corrió  á  buscar  el  libro  del  Trisagio  y 
la  vela  de  los  truenos — cuya  virtud  consistía  en 
ser  una  de  las  empleadas  en  alumbrar  el  Mo- 
numento en  Semana  Santa, — y  entregó  ambas 
cosas  á  su  padre.  Este  sacó  de  un  haz  de  pa- 
juelas una  á  medio  quemar,  y  se  dirigió  con 
ella  á  la  cocina,  seguido  de  Verónica,  que  no 
se  atrevía  á  estar  sola  en  ninguna  parte  de  la 
casa.  Arrimó  con  mucho  tiento  la  pajuela  á  las 
brasas  y  después  á  la  vela,  y  ésta  quedó  en- 
cendida á  vueltas  de  tres  estunudos  del  pobre 
señor,  á  cuyas  narices  llegaba  sofocante  y  nau- 
seabundo el  humo  del  infernal  amasijo. 

Y  porque  no  se  me  tache  de  demasiado  mi- 
nucioso, al  llegar  aquí,  por  algún  lector  impa- 
ciente, debo  advertir: 

i.°  Que  don  Robustiano  había  jurado  no 
admitir  en  su  casa,  rancia  y  apegada  á  los  vie- 
jos usos,  los  fósforos  de  cerilla,  ni  siquiera  los 
de  cartón,  por  ser  uno  de  los  modernos  inven- 
tos que  más  caracterizaban  el  espíritu  de  la 
época. 

2.0  Que  si  encendió  la  pajuela  en  las  bra- 
sas y  la  vela  en  la  pajuela,  y  no  la  vela  en  los 
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tizones  directamente,  fué  porque  siendo  la  lla- 
ma de  éstos  más  fuerte  que  la  de  la  pajuela, 
derretía  la  cera  que  se  le  aproximaba  mientras 
á  fuerza  de  carrillo  prendía  el  pábilo,  y  la  cera 
costaba  cara. 

Queda,  pues,  demostrado  que  los  pormeno- 
res consabidos  no  están  á  humo  de  pajas  y  sin 
su  razón  de  carácter  en  el  sitio  en  que  los  puse. 
Y  ahora  prosigo. 

Encendida  la  vela,  puso  don  Robustiano  de- 
lante de  la  llama,  trémula  y  escasa,  la  palma 
de  su  mano  á  guisa  de  pantalla,  y  marchó  ca- 
rrejo adelante  á  paso  de  procesión,  siempre 
seguido  de  Verónica,  hasta  su  alcoba,  en  la 
que  había,  como  se  recordará,  una  imagen  de 
Santa  Bárbara.  Hincáronse  ante  ella  padre  é 
hija,  después  de  colocar  la  vela  en  un  cande- 
lero  de  metal  amarillo;  abrió  don  Robustiano 
el  libro  de  oraciones,  y  dijo  santiguándose: 

—En  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y  del 
Espíritu  Santo. 

— Amén, — contestó  desde  la  puerta  de  la  al- 
coba una  voz  robusta. 

—  ¡Jesús  María  y  José! — gritaron  padre  é 
hija,  pensando  que  algo  sobrenatural  ocurría 
allí. 

Y  cuando  se  atrevió  don  Robustiano  á  mirar 
hacia  atrás,  se  halló  con  su  vecino  Zancajos 
apretándose  los  ¡jares  y  riendo  á  más  y  mejor. 
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— ¡Bárbaro! — rugió  colérico  el  solariego  po- 
niéndose de  pie. 

— ¿Qué  será  esto? — pensó  Verónica  al  ver 
en  su  casa  y  tan  inesperadamente  al  padre  de 
Antón. 

—¡Tú  solo  eres  capaz  de  eso,  animal! — aña- 
dió don  Robustiano  echando  espumarajos  por 
la  boca. 

— ¡Ja,  ja,  ja! — reía  cada  vez  con  más  ganas 
el  intruso. 
— ¡Toribioü 
—¡Ja,  ja,  ja! 

— ¡Zancajos  de  los  demonios!  ¿Vienes  á  pro- 
vocarme á  mi  propia  casa?. . .  Y  ahora  que  me 
acuerdo,  ¿cómo  has  entrado  en  ella,  bandido? 

— Aprovechando  la  salida  de  la  obrera  ó  sir- 
vienta... ó  lo  que  sea  esa  bruja  chismosa  que 
está  siempre  metida  aquí...  Llegaba  yo  con 
ánimo  de  visitar  á  ustedes;  vi  que  se  abría  la 
puerta  y  me  colé,  porque  dije:  si  dan  en  no 
abrir,  por  más  que  yo  llame  no  asomo  al  co- 
rral en  todo  el  santo  día  de  Dios. 

— En  mi  casa  no  entra  nadie  sin  mi  permiso. 

— Lo  sé  muy  bien,  señor  don  Robustiano. 

— Entonces.,. 

— Pero  hay  casos... 

— Acabemos:  ¿qué  morcilla  se  te  ha  roto 
aquí?  ¿Qué  tienes  que  decirme? 
— Poco  y  bueno. 
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— ¿Bueno  y  tuyo?  ¿Y  qué  haces  callado? 

— Esperando  á  que  usted  me  deje  hablar... 
Como  se  me  ha  hecho  un  recibimiento  tan 
suave... 

— El  que  merece  un  hombre  que  se  intro- 
duce como  tú  en  el  hogar  ajeno. 
—¡Ja,  ja,  ja! 
— ¿Otra  vez,  Toribio? 

— Perdone  usted,  don  Robustiano,  que  soy 
muy  tentado  de  la  risa... 

— ¿Acabas  ó  no?  ¿Qué  es  lo  que  tienes  que 
decirme? 

— Si  doña  Verónica  nos  dispensa  el  favor  de 
dejarnos  solos  un  instante... 

— Mejor  será  que  la  dejemos  nosotros  á  ella. 
Así  como  así,  ya  que  el  diablo  te  pone  á  mis 
alcances,  no  quiero  que  te  vayas  sin  llevar  las 
orejas  calientes  á  propósito  de  cierto  asunto. 
Vente  conmigo. 

— Adonde  usted  quiera,  don  Robustiano. 

Toribio  Mazorcas  se  puso  en  seguimiento 
del  solariego,  que  le  condujo  al  salón  de  Ce- 
remonias, cerrando,  cuando  en  él  estuvieron, 
la  puerta,  á  la  cual  se  pegó  por  fuera  Veróni- 
ca como  una  lapa,  no  tanto  por  el  miedo  que 
tenía,  como  hemos  dicho,  al  quedarse  sola  du- 
rante la  tormenta,  cuanto  por  escuchar  la  con- 
versación por  el  ojo  de  la  cerradura. 

Vestía  Zancajos  un  rico  traje  obscuro,  de 
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corte  medio  entre  el  de  caballero  y  el  de  hom- 
bre de  pueblo,  brillando  entre  los  rizos  de  la 
chorrera  de  su  camisa  los  gruesos  eslabones 
de  una  cadena  de  oro  que  salía  después  sobre 
el  pecho  y  bajaba  en  dos  grandes  ramas  á  per- 
derse en  uno  de  los  bolsillos  del  chaleco;  cal- 
zaban sus  enormes  pies  brillantes  botas  de 
charol,  y  llevaba  en  la  mano  un  recio  bastón 
de  caña  de  Indias  con  puño  y  contera  de  oro. 

Ninguna  de  estas  prendas  pasó  inadvertida 
para  don  Robustiano;  antes  al  contrario,  las 
examinó  de  reojo  una  á  una  y  sintió  con  in- 
dignación herirle  las  pupilas  los  rayos  de  tan- 
to lustre,  porque  los  consideró,  según  costum- 
bre, como  un  insulto  á  su  descolorida  pobre- 
za. Y  como  en  situaciones  análogas  era  cuan- 
do más  irritada  se  erguía  su  vanidad,  tomó 
asiento  con  aire  majestuoso  en  el  sillón  de  los 
blasones  y  dejó  delante  de  él  y  de  pie  al  rico 
Mazorcas  que,  como  hombre  de  buen  humor, 
se  reía  de  aquellas  debilidades. 

— Habla,— le  dijo  el  solariego  ahuecando 
la  voz. 

Mas  antes  que  Toribio  desplegase  los  la- 
bios, dejóse  oir  un  trueno  horrísono  que  hizo 
temblar  el  pavimento. 

—  ¡Santa  Bárbara  bendita! — exclamó  don 
Robustiano  cubriéndose  la  cara  con  las  ma- 
ños. 
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— Que  en  el  cielo  eitás  escrita 
con  papel  y  agua  bendita 
en  el  ara  de  la  Cruz, 
líbranos.  Amén,  Jesús; 

concluyó  Verónica  desde  su  escondrijo,  dando 
diente  con  diente. 

— Esto  pasará,  don  Robustiano, — dijo  Ma- 
zorcas. 

— ¡Ya  habría  pasado  si  nos  hubieras  dejado 
rezar  el  Trisagio  en  paz  y  en  gracia  de  Dios! 

— Si  es  por  eso,  ya  lo  estamos  rezando,  que 
precisamente  me  le  sé  de  memoria  desde  que 
era  tamañico...  Y  si  no,  escuche  y  perdone: 

«El  trisagio  que  Isaías 
escribió  con  grande  celo, 
le  oyó  cantar  en  el  cielo 
á  angélicas  jerarquías...» 

— ¡Toribio!...  No  te  burles  de  las  cosas  san- 
tas, ya  que  las  mundanas  te  merecen  tan  poco 
respeto. 

— Yo  no  me  burlo,  señor  don  Robustiano; 
que,  á  Dios  gracias,  soy  hombre  de  mucha  fe. 

— En  fin,  alma  de  Satanás,  ¿qué  es  lo  que 
quieres? 

— De  hacerlo  saber  trato...  y  en  pocas  pa- 
labras. 

— Dios  lo  quiera. 

— Yo,  don  Robustiano,  aunque  hombre  de 
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baja  estofa,  como  ustedes  dicen,  sin  más  edu- 
cación que  el  dalle  y  el  ariego,  supe,  á  fuerza 
de  sudores  y  paciencia,  ganarme  honradamen- 
te, en  Andalucía,  un  caudal  más  que  regular. 

— Y  á  mí,  ¿qué  me  importa  eso? 

— Algo  puede  importarle. 

— Ni  tanto  como  una  castaña,  menos  que 
un  alfiler,  para  que  lo  sepas,  ¡farsantón! 

— No  hay  que  tomar  así  las  cosas,  don  Ro- 
bustiano,  que  yo  vengo  de  paz;  en  casos  como 
éste  es  cuando  debe  hablarse  con  toda  clari- 
dad, y  lo  que  dejo  apuntado  no  va  en  otro  con- 
cepto. Digo  que  soy  bastante  rico,  y  añado 
que  soy  viudo,  que  pico  en  viejo  y  que  por 
aquello  de  que  «el  joven  puede  morir,  pero  el 
viejo  no  puede  vivir,»  y  por  lo  de  que  «antes 
va  el  carnero  que  el  cordero, »  todos  mis  habe- 
res han  de  pasar  bien  aina  á  manos  del  único 
hijo  que  tengo. 

— Á  propósito:  ese  hijo  es  un  facineroso. 

— Creo  que  está  usted  equivocado,  don  Ro- 
bustiano:  Antón  es  un  gran  sujeto,  nada  tonto 
y  muy  cariñoso. 

— Repito  que  es  un  bandido. 

— Sostengo  que  usted  le  calumnia. 

— Me  ha  inferido  un  agravio. 

— Eso  ya  es  otra  cosa;  y  si  fuera  cierto,  po- 
día usted  contar  con  que  el  ser  mi  hijo  no  le 
libraría  de  que  yo  le  virase  la  jeta  de  un  so- 
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papo.  Conque  dígame  usted  cómo  le  ha  agra- 
viado. 

— Osando  elevar  sus  ambiciones  hasta  mi 
hija. 

— Eso  no  es  agravio. 
— ¡Impío! 

— Lo  dicho.  Y  tan  no  lo  tengo  por  tal,  que 
hablarle  á  usted  de  ese  asunto  es  lo  único  que 
aquí  me  trae. 

— ¡Hola!...  Según  eso,  ¿vienes  tú  á  rema- 
char el  clavo? 

— ¿Quiere  usted  dejarme  acabar  de  expli- 
carme? 

— Sigue,  sanculote;  acaba,  francmasón. 

— Agradeciendo,  señor  don  Robustiano.  El 
caso  es  que  tanto  yo  como  mi  hijo,  ya  que  los 
medios  lo  permiten,  nos  hemos  propuesto  dar, 
en  él  que  es  joven,  robusto  y  generoso,  base, 
cimiento  y  entronque  á  una  familia  á  la  usan- 
za de  las  ricas  del  día;  queremos  que  fenezcan 
la  chaqueta  y  los  terrones  en  mi  generación  y 
que  de  ella  en  adelante  aparezcan  otras  más 
lucidas;  vamos,  que,  á  ser  posible,  nazca  des- 
de hoy  la  gente  de  mi  casa  con  la  levita  pues- 
ta, como  el  otro  que  dice. 

— Y  ¿piensas,  ganapán,  groserote,  que  á  un 
señor  le  hace  la  levita?  ¿Piensas  que  basta  ras- 
carse la  boñiga  de  las  manos  y  echarse  un  pu- 
ñado de  onzas  en  el  bolsillo  y  una  cadena  de 
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oro  al  cuello,  para  quedar  convertido  en  un 
personaje  de  calidad?  Pero,  señor,  ¡á  esta  ca- 
nalla del  día,  á  esta  caterva  de  jacobinos  se  le 
figura  que  hasta  la  ley  de  Dios  está  también  al 
capricho  de  sus  infames  ambiciones! 

Y  al  decir  esto  estalló  un  trueno  aún  más 
fuerte  y  prolongado  que  el  anterior.  A  sus  vi- 
braciones temblaron  hasta  los  viejos  cuadros 
de  la  pared.  Don  Robustiano  se  encogió  como 
un  ovillo,  y  el  mismo  Zancajos  no  se  creyó 
muy  seguro  bajo  aquellos  carcomidos  techos. 

— ¿Lo  oyes,  Voltaire?...  ¡Hasta  la  cólera  di  - 
vina te  amenaza! — exclamó  don  Robustiano 
abriendo  los  ojos  después  que  cesó  el  trueno. 

— Lo  que  yo  oigo — respondió  con  sorna  To- 
ribio, — es  que  truena,  y  lo  que  veo  es  que  esto 
se  tambalea,  lo  cual  lo  mismo  puede  signifi- 
car una  amenaza  para  mí  que  un  aviso  para 
usted. 

— ¿Un  aviso  para  mí?  revolucionario,  ¿para 
mí?  Y  ¿por  qué? 

— Porque  esto  se  va,  don  Robustiano,  y  es 
una  lástima  que  por  una  vanidad  mal  enten- 
dida se  queden  ustedes  á  la  luna  de  Valencia 
el  día  de  mañana,  ó  aplastados  debajo  de  un 
montón  de  escombros,  como  sabandijas,  que 
aún  será  peor. 

— ¿Qué  quieres  decir,  bandolero? 

— Que  nosotros,  no  los  impíos  como  usted 

tomo  vi  18 
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cree  (y  yo  se  lo  perdono),  ni  los  bandoleros, 
ni  los  jacobinos,  sino  los  hombres  de  bien, 
creyentes  y  laboriosos,  que  á  fuerza  de  traba- 
jo hemos  hecho  una  fortuna;  que  nosotros,  re- 
pito, somos  los  llamados  á  afirmar  estos  escu- 
dos que  se  caen  de  rancios,  y  estos  techos  mi- 
nados por  la  polilla;  á  hacer  producir  esos 
solares  yermos  y  á  llenar  de  ruido  y  de  alegría 
el  hueco  de  estos  salones  ahumados,  que  ya  no 
tienen  nada  que  hacer  de  por  sí  desde  que  fe- 
neció la  reina  Maricastaña. 

—  ¡Jesús...  Jesús  mil  veces!!  Y  no  hay  un  ra- 
yo que...  ¡Dios  me  perdone!  Una  centella... 
¡Ave  María  purísima!...  Pero  sigue,  sigue,  Ro- 
bespierre;  continúa,  desollador:  quiero  ver  has- 
ta dónde  llega  tu  sacrilega  osadía. 

Todo  esto  lo  dijo  don  Robustiano  revolvién- 
dose iracundo  en  el  sillón,  castañeteando  los 
dientes  y  apretando  los  puños. 

Zancajos  continuó  después  de  sonreírse: 

— Yo,  como  ya  he  dicho,  tengo  mucho  dinero. 

— ¿Otra  vez  las  talegas,  fanfarrón?  ¿Otra 
vez  me  provocas,  jandalillo  aceitero? 

— Digo  que  tengo  mucho  caudal. 

—¡Y  dale! 

— Que  tengo  muchos  monises,  pero  nada 
más. 

— Ya  se  te  conoce. 

— Y  quisiera,  á  costa  de  lo  que  me  sobra, 
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adquirir  lo  que  me  falta;  quisiera  hallar  para 
mi  hijo  una  colocación  que  no  se  pareciera  en 
nada  á  estas  mocetonas  rústicas  de  la  aldea, 
ni  tampoco  á  las  pisonderas  relamidas,  dami- 
selas de  la  ciudad...  quisiera,  pinto  el  caso, 
una  solariega  pobre... 

— ¡San  Robustiano  bendito! 

— Una  solariega  pobre  que  se  hallara  dis- 
puesta á  apuntalar  las  fachadas  de  su  palacio 
con  los  montones  de  ochentines  ganados  en  la 
taberna  de  Sevilla, 

— Te  veo,  Iscariote. 

— Ella  sería  siempre  una  señora;  descansa- 
ría á  la  sombra  y  sobre  bien  mullidos  sillones, 
y  dejaría  obscuro  al  sol  con  las  galas  que  Antón 
la  echara... 

—Sigue,  sigue... 

— Saldría  á  ver  un  poco  el  mundo,  si  le  daba 
la  gana;  educaría  á  sus  hijos  en  el  temor  de 
Dios  y  á  la  altura  de  las  necesidades  del  día... 

— ¡Echa,  echa,  hijo  de  una  perra! 

— Y  con  tal  que  quisiera  bien  á  su  marido 
y  se  creyera  muy  honrada  con  él... 

— j Vamos...  con  franqueza,  hombre,  pide 
por  esa  boca! 

— En  conclusión,  don  Robustiano:  mi  hijo 
y  yo  hemos  pensado  para  el  caso  en  doña  Ve- 
rónica, cuya  mano  vengo  á  pedirle  á  usted 
para  Antón. 
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Verde,  amarilla,  azul...  de  veinticinco  co- 
lores se  puso  la  cara  del  orgulloso  solariego  al 
oir  las  últimas  palabras  de  Zancajos;  y  ya  se 
disponía,  no  sé  si  á  tirarle  con  un  mueble  ó  á 
llamar  en  su  auxilio  todas  las  furias  del  aver~ 
no,  pues  de  ambas  cosas  tenía  trazas,  cuando 
el  salón,  que  poco  á  poco  había  ido  quedándo- 
se medio  á  obscuras  con  la  intensidad  del  nu- 
blado, vióse  súbitamente  iluminado  por  una  luz 
fatídica  y  fosforescente:  los  próximos  castaños 
doblaron  rugiendo  sus  pesadas  copas;  se  abrie- 
ron con  estrépito  las  puertas  del  balcón;  esta- 
lló en  los  aires  un  trueno  despatarrado,  es  de- 
cir, según  el  diccionario  montañés,  agudo, 
estridente,  como  si  el  cielo  fuera  una  inmensa 
lona  y  la  rasgasen  á  estirones  desiguales  dos 
gigantes  enfurecidos;  las  nubes  se  desgajaron, 
y  el  huracán,  arrollando  en  su  ira  potente  ma- 
res de  agua  y  pedrisco,  inundó  con  ello  valles, 
callejas  y  tejados...  y  el  del  achacoso  palacio 
lanzó  un  quejido  lúgubre,  aterrador,  como  si, 
rindiéndose  á  la  pesadumbre  de  los  años  y  al 
furor  de  la  tempestad,  gritase  á  sus  cobijados: 
«¡Sálvese  el  que  pueda,  que  yo  me  hundo!» — 
Todo  esto  junto  sucedió  en  brevísimos  ins- 
tantes. 

Verónica,  que  aguardaba  con  afán  la  res- 
puesta de  su  padre  á  la  demanda  de  Toribiof 
lanzó  un  grito;  don  Robustiano  dos,  y  Zanca- 
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jos  un  ¡zambomba!  que  valió  por  diez;  y  acto 
continuo  los  tres  personajes,  atropellándose 
unos  á  otros,  salieron  despavoridos  al  corral. 

Allí,  guarecidos  de  la  lluvia  bajo  la  teja- 
vana, estuvieron  largo  rato  esperando  á  que 
se  desplomaran  los  últimos  restos  de  la  gran- 
deza de  don  Robustiano.  Qué  angustias  pasa- 
ría este  desdichado  en  aquella  situación,  du- 
rante la  cual  no  se  atrevió  á  abrir  los  ojos,  no 
hay  para  qué  decirlo.  Si  el  techo  se  hundía, 
¿qué  iba  á  ser  de  él?  ¿adonde  iba  á  parar  su 
pobre,  pero  altiva  independencia? 

Pasó  media  hora,  y  pasó  también  el  furor 
de  la  tormenta.  Don  Robustiano  empezaba  á 
creer  que  el  crujido  que  les  hizo  huir  del  sa- 
lón no  procedía  de  ninguna  lesión  grave  sufrida 
por  su  palacio,  y  ya  se  iba  serenando  su  ánimo 
y  hasta  se  había  atrevido  á  abrir  los  ojos, 
cuando,  después  de  mirar  y  remirar  el  edifi- 
cio, exclamó  señalando  á  un  punto  del  tejado: 

— ¡Qué  horror! 

— Hace  media  hora  que  lo  estoy  viendo  yo 
- — dijo  Mazorcas. — ¡Y  si  fuera  eso  solo!... 

— Pues  ¿qué  más  hay,  hijo  de  Lucifer? 

— Mire  usted  debajo  del  alero,  junto  á  la 
puerta  del  balcón. 

— ¡Dios  de  bondad! 

Lo  que  veían  don  Robustiano  y  Toribio  era 
una  enorme  quebradura  en  la  cumbre  del  te- 
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jado  y  una  grieta  tremenda  en  la  pared  de  la 
fachada  principal. 

La  pobre  Verónica  lloraba;  su  padre  hacía 
pucheros.  El  rico  Mazorcas,  profundamente 
conmovido,  se  atrevió  á  decirles: 

— Ya  no  deben  ustedes  pensar  en  dormir  en 
esta  casa;  y  para  remediar  el  mal  en  parte,  les 
ofrezco  la  mía  de  todo  corazón. 

— ¡Primero  la  cárcel!— replicó  iracundo  el 
fanático  solariego. 

— Muy  mal  pensado,  don  Robustiano:  es 
mucho  más  cómoda  mi  casa,  donde  nada  les 
faltará  á  ustedes  mientras  ésta  se  repara...  y 
pongo  también  para  ello  mi  dinero  á  su  dis- 
posición. 

— i  Yo  no  pido  limosna! 

— Ni  yo  se  la  ofrezco  á  usted,  señor  don  Ro- 
bustiano. 

— Aún  me  queda  por  ahora  esa  glorieta. 

— Es  cierto;  pero  ese  garito  no  tiene  des- 
ahogo suficiente,  ni  siquiera  el  preciso  abrigo. 

— Y  á  tí  ¿qué  te  importa? 

— Nada,  si  usted  quiere;  pero,  francamente, 
me  da  lástima  verle  á  usted,  en  una  situación 
como  ésta,  andarse  todavía  reparando  en  pe- 
lillos y  respirando  por  esa  condenada  herida 
de  señorío. 

— ¿Aún  tienes  humor  para  provocarme,  car- 
bonero? 


TIPOS  Y  PAISAJES  279 

— No,  señor:  lo  que  tengo  es  afán  de  que  us- 
ted comprenda  para  in  sczcula  que  por  aquella 
grieta  de  la  pared  se  ha  largado  ya  la  poca 
grandeza  que  en  casa  le  quedaba. 

— ¡Vete  tú  de  ella,  corsario!  ¡Sal  de  mi  co- 
rralada, salteador! 

— Sí  que  me  marcho,  y  sin  enfadarme,  don 
Robustiano;  y  en  prueba  de  ello,  otra  vez  le 
ofrezco,  sin  plazo  ni  réditos,  el  dinero  necesa- 
rio para  reparar  los  estragos  de  la  tempestad. 

— ¡Primero  la  unción  que  tu  dinero! 

— ¡Bah!...  Piénselo  usted  en  calma...  y  no 
olvide  tampoco  mi  otra  proposición,  que  usted 
me  dará  las  gracias  algún  día...  y  usted  tam- 
bién, doña  Verónica. 

— Señor  padre,  dígale  su  merced  que  sí, — se 
atrevió  á  murmurar  la  pobre  muchacha  en  tono 
suplicante,  aludiendo,  en  verdad  sea  dicho, 
más  á  la  proposición  matrimonial  que  á  la  otra. 

— ¡Un  rayo  que  le  parta! — gritó  convulso 
don  Robustiano. — ¡Dejadme  en  paz! 

— -Voy  á  complacerle  á  usted.  ¡Salud,  don 
Robustiano!  Adiós,  doña  Verónica. 

— Vaya  usted  con  El,  don  Toribio, — respon- 
dió afectuosamente  la  solariega. 

— ¡Don...  alforjas!  ¡don  marrano!  digo  yo, 
¡hembra  perversa! — exclamó  don  Robustiano 
fuera  de  sí  al  oir  á  su  hija  dar  semejante  trata- 
miento á  un  hombre  tan  vulgar  como  Zancajos. 
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Entre  tanto,  éste  salió  del  corral  entre  risue- 
ño y  apenado:  risueño,  porque  para  un  carác- 
ter como  el  suyo  siempre  ofrecían  un  deleite 
sabrosísimo  las  rabietas  aristocráticas  de  don 
Robustiano;  apenado,  porque  como  hombre 
de  buen  sentido  y  excelente  corazón,  se  con- 
dolía de  la  tenacidad  del  señorón  que  se  sacri- 
ficaba lastimosamente,  con  cuanto  le  pertene- 
cía, en  aras  de  una  mal  entendida  dignidad, 
rechazando  obstinadamente  á  la  fortuna  que 
llamaba  á  las  puertas  de  su  casa. 


IV 


Cuando  se  quedaron  solos  don  Robustiano 
y  Verónica,  dio  el  primero  rienda  suelta  á  sus 
lamentaciones  y  tomaron  mayor  cuerpo  los 
sollozos  de  la  segunda.  Con  aquel  rudo  golpe 
de  la  adversidad  no  había  contado  nunca  el 
vanidoso  Tres-Solares,  que  pensó  llegar  al  se- 
pulcro con  la  misma  altiva  aunque  pobre  in- 
dependencia que  halló  al  venir  al  mundo. 
¡Todo  lo  había  perdido  en  un  solo  instante! 
Todo,  porque  el  pabellón  que  le  restaba  sólo 
podía  aceptarse  como  habitación  interinamen- 
te, y  eso  con  grandes  dificultades:  era  su  ca- 
pacidad mezquina,  y  no  bien  entrase  el  otoño 
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daría  tanto  dormir  allí  como  al  raso  en  la  llosa 
más  desabrigada. 

No  había,  pues,  otro  remedio  que  reparar 
las  averías  del  palacio,  cuyo  techo  podía  des- 
plomarse de  un  momento  á  otro;  y  para  esto 
se  necesitaba  dinero,  precisamente  lo  que  á 
don  Robustiano  le  faltaba;  y  para  adquirirlo 
tenía  que  vender  las  tierras  y  el  molino,  del 
cual  modo  tendría  casa...  pero  no  tendría  qué 
comer;  y  para  tenerlo  había  que  renunciar  á 
las  reparaciones,  lo  cual  equivalía  á  condenar- 
se á  vivir  á  la  intemperie,  que  aún  era  peor 
que  morirse  de  hambre. 

Todas  estas  consideraciones,  en  esta  misma 
forma  y  en  un  momento,  asaltaron  la  imagi- 
nación del  atribulado  señor  antes  que  saliera 
de  la  teja-vana.  En  seguida,  como  el  caso  era 
apremiante,  se  resolvió  á  habilitar  la  glorieta 
con  los  muebles  y  ropas  que,  acto  continuo  y 
entre  sustos,  carreras  y  toda  clase  de  precau- 
ciones, sacaron  Verónica  y  él  de  la  antigua 
morada. 

Cuando  fué  hora  de  acostarse,  don  Robus- 
tiano renunció  á  este  placer:  prefirió  pasar  la 
noche  en  vela  y  dando  vueltas  por  la  angosta 
habitación  (que  el  pudor  de  Verónica  había 
dividido  con  una  colcha,  dos  palos  y  cuatro 
tachuelas),  buscando  en  su  imaginación  el  me- 
dio de  procurarse,  con  la  decencia,  el  decoro  y 
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la  dignidad  que  á  su  clase  convenían,  aquellos 
ochavos  viles  que  con  tanta  urgencia  necesi- 
taba. Desde  luégo  desechó  el  recurso  de  la 
venta  de  su  escasa  hacienda.  El  de  un  présta- 
mo le  pareció  más  aceptable.  Pero  ¿á  quién  se 
le  proponía?  ¿A  Toribio?  Antes  el  hambre,  el 
frío  y  la  misma  muerte.  En  los  demás  conve- 
cinos no  había  que  pensar:  eran  míseros  colo- 
nos de  Zancajos,  ó  ricachos  tan  ordinarios  co- 
mo él.  El  señor  cura  que,  como  en  confesión, 
podría  hacer  el  anticipo  sin  que  ni  los  pájaros 
le  olieran,  necesitaba  la  cortísima  paga  que  le 
daba  el  Estado  para  no  morirse  de  hambre. 
El  Ayuntamiento  ya  era  otra  cosa:  éste  era 
indudablemente,  entre  todos  los  prestamistas, 
el  menos  indigno  de  él,  pues  al  fin  y  al  cabo 
era  una  entidad,  oficialmente,  de  alta  signi- 
ficación, por  más  que  en  detalles  individua- 
les fuera  bien  despreciable.  Pero  ¿podría  el 
Ayuntamiento  meterse  á  prestamista?  Y  si 
podía,  como  mero  administrador  de  ajenos 
caudales,  ¿no  sería  más  exigente  que  nadie  en 
precauciones  y  garantías?  Y  si  le  exigía  una 
de  éstas,  ¿debía  él  humillarse  á  concederla?  Y 
s¡  se  humillaba,  ¿la  encontraría?  Las  tierras  y 
el  molino  le  bastaban  para  ello;  pero,  vencido 
el  plazo  del  préstamo,  ¿con  qué  le  pagaba  si 
había  de  comer  hasta  entonces?  Y  si  no  paga- 
ba y  le  vendían  lo  hipotecado,  ¿con  qué  comía 
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en  adelante?.,.  Y  siempre  girando  en  este  es- 
trecho círculo  de  hierro,  don  Robustiano  per- 
día la  cabeza  y  sudaba  la  gota  gorda.  « ¡Oh  si- 
glo perro  y  desquiciado,  ladrón  y  materialis- 
ta, que  ves  mi  afán  y  no  te  conmueves  ni  te 
abochornas!»  clamaba  entre  iracundo  y  afligi- 
do el  mísero,  como  si  el  siglo  tuviera  la  culpa 
de  lo  que  á  él  le  sucedía. — Y  en  cuanto  se  cal- 
maba un  poco,  tornaba  á  discurrir  y  volvía  á 
tropezarse  con  los  dos  fatales  extremos:  no  co- 
mer, ó  la  humillación  de  pedir;  más  claro:  el 
hambre  ó  el  dinero  de  Zancajos. — «Vea  usted, 
— decía  retrocediendo  ante  estas  dos  conclusio- 
nes, como  si  fueran  puntas  aceradas  que  le  hi- 
riesen el  rostro, — vea  usted  cómo  sería  muy 
útil  que  todos  los  hombres  de  mi  jerarquía 
estuviéramos  unidos  en  estrecha  alianza.  De 
este  modo  podríamos  hacer  frente  á  ciertas 
eventualidades  y  reimos  descuidadamente  de 
la  tendencia  artera  y  demoledora  de  la  cana- 
lla impía  que  nos  estima  en  poco  y  nos  aco- 
rrala como  á  bestias  despreciables...  Pero  en 
lances  como  el  que  á  mí  me  ocurre  hoy,  ¿ten- 
dríamos la  abnegación  suficiente  para  confesar 
á  los  demás  una  necesidad  tan  perentoria?  El 
orgullo  de  estirpe,  ¿sería  capaz  de  tanto  sacri- 
ficio?... ¡Cómo  dudarlo?  En  la  triste  alternati- 
va de  demandar  una...  sí,  señor,  una  limosna 
á  un  tabernero  soberbio  y  presuntuoso,  ó  de 
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reclamar  el  auxilio  generoso  de  un  hombre  de 
calidad,  no  cabe  vacilación.  Por  otra  parte,  la 
ropa  sucia,  dice  el  proverbio,  debe  lavarse  en 
casa...  Es  indudable  que  yo  debía  acudir  con 
mis  cuitas  á  las  rancias  familias  del  país.  ¿Pero 
querrán  ampararme?  ¿Podrán,  acaso,  aunque 
quieran?  La  verdad  es  que  entre  nosotros  ha 
habido  siempre  unas  prevenciones,  unos  odios 
tan  sistemáticos  y  tan  tenaces...  Luégo  ¡me 
he  aislado  tanto!...  Y  después  ¡abrigo  tantas 
sospechas  de  que  no  tengan  esos  señores  más 
lucido  pelaje  que  yo!...  También  es  cierto  que 
no  tratamos  aquí  de  que,  por  llegar,  me  lle- 
nen los  bolsillos  de  monedas...  ¡Me  guardaría 
yo  muy  bien  de  manifestar  á  nadie  mis  apuros 
de  sopetón!  Por  de  pronto,  me  limitaría  á  ir 
tanteando  el  terreno  y  preparando  las  volun- 
tades, y  después...  después  ¡qué  diablo!  me 
quedaría  siquiera  el  consuelo  de  desahogar  con 
alguno  esta  angustia  que  me  mata.» 

Y  revolviendo  en  su  magín  don  Robustiano 
razonamientos  por  el  estilo,  acabó  por  aceptar 
la  conveniencia  de  recurrir,  cuando  menos,  al 
consejo  de  un  hombre  de  los  suyos.  En  seguida 
procedió  á  formarlos  á  todos  en  su  memoria  y 
á  pasarles  la  necesaria  revista  para  elegir  el 
más  conveniente.  Por  supuesto  que  no  conocía 
á  ninguno  de  ellos  de  trato,  ni  siquiera  de  vis- 
ta, y  sólo  por  noticias  de  su  padre;  pero  él 
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creía  que,  para  el  caso,  esta  circunstancia  im- 
portaba muy  poco.  He  aquí  el  resultado  de  su 
tarea. — Diez  familias  habían  sido  enemigas 
mortales  de  la  suya,  unas  por  razón  de  intere- 
ses, otras  por  puntillos  de  etiqueta  y  otras  por 
cuestión  de  carácter;  del  paradero  de  otras 
tantas  no  tenía  la  menor  noticia;  le  constaba 
que  otra  media  docena  de  ellas  se  habían  ex- 
tinguido por  completo,  y  que  algunas  estaban 
reducidas  á  una  vieja  solterona  ó  á  un  celibato 
memo.  Solamente  halló  una  que  no  le  desani- 
mó del  todo:  una  familia  cuyas  íntimas  y  cor- 
diales relaciones  con  la  de  él  habían  durado 
hasta  la  época  de  su  abuelo  inclusive.  Verdad 
es  que  desde  entonces  no  habían  vuelto  á  co- 
municarse directa  ni  indirectamente  los  repre- 
sentantes de  ambas;  pero  esto  no  era  un  obs- 
táculo para  los  planes  de  nuestro  solariego, 
pues  éste,  como  hombre  de  calidad,  antes  de 
reparar  en  pelillos  semejantes,  debía  atenerse 
á  lo  que  la  historia  y  la  tradición  le  enseñaban 
en  muy  diverso  sentido.  Atúvose,  pues,  á  ellor 
y  se  resolvió  á  encomendar  sus  amarguras  ai 
consejo,  á  la  protección...  ó  á  lo  que  saliera, 
de  esa  familia,  única,  ciertamente,  con  que 
podía  contar  entre  todas  las  contenidas  en  el 
largo  catálogo  de  las  nobles  de  la  Montaña. 
Debo  advertir  que  sabía  de  ella  que  su  actual 
representante  se  llamaba  don  Ramiro,  y  que 
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teñiría  su  edad  próximamente;  que  vivía  en 
un  pueblo  bastante  cercano  del  suyo;  que  esta- 
ba casado  con  una  hidalga  de  lo  más  rancio  y 
blasonado  del  país,  y  que  el  lema  de  sus  armas 
era,  entre  todos  los  lemas  de  escudos  monta- 
ñeses, el  único  que  casi  podía  competir  con  el 
de  los  Tres-Solares.  Decía  así: 

M  un  Rey  hicieron  merced 

Y  con  Infanta  casaron, 

Y  al  mismo  sol  dieran  lustre 
Los  que  esta  casa  fundaron** 

En  consecuencia  de  su  resolución,  en  ca- 
liente y  antes  que  vacilase  su  voluntad,  ape- 
nas amaneció  mandó  que  cazasen  el  caballo, 
que  con  la  pasada  tormenta  había  ido  á  pa- 
rar á  los  quintos  infiernos;  hizo  que  después 
de  cogido  se  le  diera  el  indispensable  frote  de 
garojo;  preparó  Verónica  de  prisa  y  corriendo 
una  muda  blanca,  y  con  todo  el  ceremonial 
que  conocemos  cabalgó  don  Robustiano  á  las 
diez  de  la  mañana.  Atravesó  seis  callejas,  dos 
sierras  y  un  monte;  y  á  la  bajada  de  él  y  en 
medio  de  un  centenar  de  robustas  encinas,  se 
detuvo  delante  de  una  portalada  tan  vieja  y 
tan  blasonada  como  la  suya.  Era  la  de  la  casa 
de  don  Ramiro.  Llamó  su  paje,  abrió  un  ja- 
yán de  mala  traza  y  mandó  al  tal  que  le  anun- 
ciara á  su  amo. 
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Mientras  éste  salía,  echó  una  mirada  desde 
el  corral  al  exterior  de  la  casa,  y  no  le  encon- 
tró mucho  más  lucido  que  el  de  su  palacio. 
Tomó  en  cuenta  este  dato  y  no  se  las  prome- 
tió muy  felices  para  sus  pretensiones,  por  lo 
que  hacía  al  auxilio  directo  de  su  colega.  Pero, 
en  cambio,  con  este  convencimiento  se  sintió 
más  animoso  para  tratar  á  don  Ramiro  con 
cierto  desparpajo,  y  esto  le  consoló  hasta  cier- 
to punto. 

Entre  tanto,  don  Ramiro,  sorprendido  con  la 
noticia  de  la  llegada  de  don  Robustiano  y  ca- 
reciendo de  tiempo  para  ponerse  su  traje  de 
etiqueta,  se  echó  encima  una  especie  de  ba- 
landrán de  cúbica  para  tapar  de  un  golpe  sus 
muchas  pasadas  y  transparencias  de  diario,  y 
bajó  al  portal  haciendo  al  recién  llegado  las 
mayores  cortesías. 

— ¿Tengo  el  honor  de  hablar  al  señor  don 
Ramiro  Seis-Regatos  y  Dos-Portillas  de  la 
Vega? — le  preguntó,  apeándose,  don  Robus- 
tiano. 

— El  honrado  soy  yo,  señor  don  Robustiano, 
—contestó  don  Ramiro  doblándose  más  y  más. 

Entonces  el  primero  tendió  su  diestra  al  se- 
gundo, y 

— Salvo  el  guante, — le  dijo,  aludiendo  á 
uno  con  que  la  cubría,  viejísimo  y  bordado 
con  tres  filas  de  lentejuelas  por  el  dorso. 
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— La  acepto  y  correspondo, — dijo  Seis-Re- 
gatos apretándosela  mucho. 

En  seguida  introdujo  á  su  huésped  en  casa, 
mandando  al  paje  á  la  cocina  y  disponiendo 
que  se  encerrase  el  caballo  en  las  caballerizas. 
Nada  se  habló  de  almuerzo  para  el  primero  ni 
de  pienso  para  el  segundo. 

Las  piezas  que  recorrieron  los  dos  solarie- 
gos hasta  llegar  al  estrado  en  que  se  detuvie- 
ron, no  merecen  el  trabajo  de  una  especial 
mención,  porque  ninguna  de  ellas  podía  echar 
grandes  roncas  á  las  del  palacio  de  don  Ro- 
bustiano.  En  cuanto  al  estrado,  también  corría 
parejas,  en  tamaño  y  conservación,  con  el  sa- 
lón de  Ceremonias  que  conocemos.  Pero  no 
tenía  retratos  como  éste.  En  su  defecto,  había 
un  reló  de  caja,  muy  antiguo,  y  un  trofeo 
compuesto  de  dos  sables  corvos,  una  espada 
de  cazoleta,  un  cuerno  de  caza  y  dos  cuchillos 
de  monte.  Por  todo  mueblaje,  el  indispensable 
sillón  de  vaqueta,  con  las  armas  talladas  de  la 
familia,  y  cuatro  sillas  de  paja  en  muy  mal 
estado. 

Don  Robustiano  apreció  también  el  valor  de 
todo  aquello  que,  por  el  sitio  que  ocupaba,  te- 
nía que  ser  lo  mejorcito  de  la  casa,  y  dedujo 
que  se  las  había  con  un  personaje  tan  tronado 
como  él. 

Por  su  parte,  don  Ramiro  había  tenido 
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tiempo  suficiente  para  examinar  el  hábito  de 
su  huésped,  y  se  convenció  bien  pronto  de  la 
exactitud  de  las  noticias  que  tenía  acerca  de 
los  medios  de  fortuna  de  don  Robustiano. 

Tomaron  asiento  los  dos  señorones,  y  dijo 
el  de  casa: 

— Ante  todo,  debo  manifestar  á  usted  mi  pe- 
na por  no  poderle  presentar  á  mi  esposa  é  hi- 
jas, porque  están  en  la  Iglesia  desde  esta  ma- 
ñana. 

—¡Te  veo! — pensó  don  Robustiano. — Apos- 
taría una  oreja  á  que  están  escondidas  en  al- 
gún rincón  por  falta  de  vestido  con  qué  pre- 
sentarse delante  de  mí  como  conviene  á  su 
clase. — Y  en  voz  alta  respondió: — Su  señora 
esposa  de  usted  y  sus  señoras  hijas,  todas  muy 
señoras  mías,  están  siempre  cumplidas  con  es- 
te humilde  servidor,  señor  don  Ramiro. 

— Mil  gracias  en  nombre  de  ellas  y  en  eí 
mío,  señor  don  Robustiano.  Y  ¿á  qué  debemos 
la  honra  de  tan  agradable  visita? 

— La  honra  es  mía,  señor  don  Ramiro;  y  en 
cuanto  al  objeto  de  mi  visita,  es  pura  y  sim- 
plemente el  deseo  de  conocer  personalmente 
al  noble  nieto  del  gran  amigo  de  mi  señor 
abuelo. 

— jCuánto  celebro  esa  ocurrencia  que  me 
proporciona  á  mí  el  placer  de  estrechar  su  ma- 
no y  de  ofrecerle  mi  cordial  amistad! 

tomo  vi  19 
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— Que  yo  acepto  con  todo  mi  corazón,  se- 
ñor don  Ramiro,  lamentándome  de  no  haber 
puesto  en  ejecución  muchos  años  hace  el  pen- 
samiento que  realizo  hoy.  Pero  usted  sabe, 
por  propia  experiencia,  cómo  en  los  hombres 
de  nuestra  condición  llegan  á  hacerse  ios  há- 
bitos una  segunda  naturaleza.  Se  aisla  uno,  se 
retrae  y,  metido  en  su  cáscara  un  día  y  otro  y 
un  mes  y  un  año,  ya  no  acierta  á  salir  de  la 
portalada  la  vez  que  se  lo  propone.  Así  es  que 
yo,  aunque  siempre  con  el  afán  de  estrechar 
la  mano  de  usted,  jamás  he  podido  lograr  una 
ocasión  que  me  pareciese  bastante  oportuna 
para  ello. 

— Lo  mismo,  poco  más  ó  menos,  me  ha  su- 
cedido á  mí  con  respecto  á  usted. 
— ¡Vaya  si  lo  creo! 

— Y  ¿cómo  logró  usted  hoy  vencer  tanta 
pereza? 

— Pues  le  diré  á  usted,  señor  don  Ramiro: 
voy  siendo  ya  muy  viejo;  llevo  muchos  años 
de  retiro  y  de  devorar  en  silencio  la  pena,  por 
no  decir  despecho,  que  me  causa  el  desdén  y 
menosprecio  con  que  mira  el  siglo  que  corre  á 
los  hombres  de  nuestra  procedencia;  y  me  he 
dicho:  «¿será  posible  que  yo  me  muera  sin  el 
placer  gratísimo  de  desahogar  mi  pecho  junto 
al  del  hombre  en  quien  se  reconcentran  todos 
mis  afectos  amistosos,  sin  decirle:  he  aquí  vin- 
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culada  en  este  corazón  toda  la  lealtad  con  que 
fué  adicta  á  tu  familia  durante  siglos  enteros 
la  mía?»  Y  con  tal  fe  me  lo  dije,  don  Ramiro; 
tan  ardiente  llegó  á  ser  mi  deseo,  que  en  el 
acto  monté  á  caballo...  y  aquí  me  tiene  usted. 

— Ese  rasgo  le  enaltece  á  usted,  donRobus- 
tiano;  y,  en  recíproca,  puedo,  á  Dios  gracias, 
brindar  al  insigne  Tres- Solares  con  toda  Ja 
adhesión  y  sincero  cariño  de  cien  generacio- 
nes de  Seis- Regatos. 

— ¡Líbreme  Dios  de  ponerlo  en  duda!  Y 
]  ojalá  que  todos  los  buenos  de  la  Montaña  hu- 
biéramos seguido  siempre  y  para  todo  esta 
misma  conducta  entre  nosotros!  ¡Otro  gallo 
nos  cantara  hoy! 

— ¿Usted  lo  cree  así? 

— ¿No  he  de  creerlo?  ¿Acaso  usted  lo  duda? 
— No  tal;  pero... 

— No  hay  pero,  don  Ramiro.  Es  á  todas  lu- 
ces evidente  que  una  estrecha  y  cordial  inte- 
ligencia entre  todos  los  nobles  de  cada  país, 
nos  hubiera  dado  una  fuerza  considerable.  Lo 
vulgar,  lo  nuevo,  lo  ilustrado,  como  ahora  se 
dice,  nos  desecha,  nos  acoquina:  agrupémo- 
nos, apoyémonos  mutuamente;  y  de  este  mo- 
do, si  no  logramos  vencer  el  torrente  desbor- 
dado, podremos,  separándonos  de  él,  vivir  en 
un  remanso  aparte  con  nuestros  recuerdos, 
nuestras  ideas  y  nuestros  mutuos  auxilios. 
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¿Quién  de  nosotros  está  exento  de  una  adver- 
sidad, de  un  golpe  de  la  desgracia?  Usted  vive 
hoy  tranquilo  y  descuidado  en  el  seno  de  su 
familia,  al  calor  de  su  hogar;  y  ya  que  el  si- 
glo no  puede  arrebatarle  derechos  y  preemi- 
nencias que  valían  pingües  maravedís,  porque 
todos  se  los  tiene  ya.  por  allá  á  muy  buen  re- 
caudo, el  tizón  de  un  villano,  el  rayo  de  una 
tempestad  le  aniquilan  el  techo  venerable  de 
sus  mayores.  Las  rentas  son  escasas  (pongo 
un  ejemplo),  suprimidas  las  obvenciones  y  pri- 
vilegios de  mejores  tiempos;  la  familia  exi- 
ge atenciones  que  no  se  pueden  cercenar:  ¿con 
qué  se  repara  el  inesperado  siniestro?  ¿Ha  de 
profanar  usted  sus  timbres  de  nobleza,  ha  de 
injuriar  las  augustas  tradiciones  poniéndose  á 
especular  como  un  judío,  ó  á  labrar  la  tierra 
como  un  miserable  ganapán?  No,  seguramen- 
te. ¿Ha  de  aceptar  la  humillante  limosna  de 
un  rústico  filántropo?  Mucho  menos.  ¿Ha  de 
vender  sus  blasones  por  un  puñado  de  oro? 
]Qué  horror!  El  Estado,  entre  tanto,  hace 
como  que  no  le  ve  y  aparenta  que  no  le  ne- 
cesita: ¿qué  partido  toma  usted  en  el  supuesto 
infortunio?  He  aquí  dónde  está  indicada  la  ne- 
cesidad de  un  mutuo  auxilio  entre  todos  nos- 
otros. 

— Magnífico  sería  eso,  don  Robustiano;  pero 
equivaldría  á  quitarnos  uno  de  los  rasgos  que 
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más  nos  han  distinguido  siempre:  el  hacernos 
capaces  de  esa  fraternal  unión.  Precisamente 
la  discordia  ha  sido  entre  las  familias  de  cali- 
dad el  pecado  más  común. 

— Pecado  sublime,  pecado  magnífico,  señor 
don  Ramiro,  en  los  tiempos  de  nuestra  gran- 
deza; porque,  teniéndonos  en  perpetua  rivali- 
dad, fructificaba  en  grandes  empresas  que  re- 
dundaban en  honra  de  la  clase  y  lustre  de  la 
nación.  Pero  hoy  es  distinto:  hoy  somos  po- 
cos, estamos  sin  fuerzas  y  nos  aqueja  un  in- 
fortunio común.  Y  pues  no  podemos  vivir  co- 
mo señores,  debemos  tratar  de  no  morir  como 
esclavos. 

— Veo,  don  Robustiano,  que  usted  no  se  ha 
convencido  aún  de  una  triste  verdad. 
— ¿De  cuál? 

— De  que  ya  pasó  nuestro  tiempo;  de  que 
estamos  de  sobra  en  el  mundo,  y  es  una  qui- 
mera soñar  en  alianzas,  y  menos  en  restaura- 
ciones; de  que  no  hay  más  remedio  que  entre- 
garse á  discreción... 

— ¡Cómo!  ¿Sería  usted  capaz  de  transigir 
con  las  tendencias  del  siglo? 

— Hombre,  así  tan  en  absoluto... 

-—Luego  ¿transigiría  usted  en  algo? 

— Según  y  conforme. 

— Precisemos  más  el  asunto.  Supongamos 
que  mañana  se  presenta  en  casa  de  usted  ua 
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zascandil  cualquiera,  un  tabernerillo  rico,  co- 
mo quien  dice,  y  le  pide  una  hija  en  matrimo- 
nio: ¿se  la  concedería  usted? 

— Señor  don  Robustiano,  si  el  rico  taberne- 
ro fuese  honrado.,.  Pero  me  pone  usted  un 
ejemplo  de  difícil  solución,  porque  como  na 
me  he  visto  en  el  caso  supuesto  y  no  puedo 
prever  las  circunstancias  en  que  me  hallaría 
entonces  y  las  que  adornarían  al  tabernero... 

— ¿Es  decir,  que  me  concede  usted  la  posi- 
bilidad de  admitir  en  su  familia  un  injerto  se- 
mejante? 

— Perdone  usted,  don  Robustiano,  que  has- 
ta ahora  ni  he  negado  ni  he  concedido  nada 
sobre  el  asunto.  Mas  ya  que  de  ejemplos  se 
trata,  suponga  usted,  por  su  parte,  que  yo  me 
muero  de  hambre;  que  tengo  muchas  hijas; 
que  un  tabernero  rico  me  pide  una;  que  yo  se 
la  niego  porque  me  llamo  Seis-Regatos  y  Dos- 
Portillas  de  la  Vega;  que  real  y  efectivamente 
me  muero  mañana,  y  que  mi  familia,  sola  y 
miserable,  va  extinguiéndose  poco  á  poco  en- 
tre congojas  de  hambre  y  estremecimientos  de 
frío.  ¿Qué  objeto  tienen  estos  sacrificios,  quién 
me  los  agradece,  quién  los  recompensa?  ¿El 
mundo?  El  mundo  ó  no  los  ve,  ó  se  ríe  de 
ellos;  porque,  créalo  usted,  don  Robustiano, 
risa  es  lo  que  inspiran  muchos  actos  que  á 
nosotros  nos  cuestan  lágrimas.  ¿La  historia? 
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No  hemos  de  merecerle  una  triste  mención. 
¿Nuestros  antepasados?  Dan  su  descendencia 
por  acabada,  pues  dos  docenas  de  individuali- 
dades arrinconadas,  carcomidas  y  sin  presti- 
gio que  lucir  ni  destino  que  llenar  en  la  tie- 
rra, no  alcanzan  á  preocupar  ni  por  un  mo- 
mento los  manes  venerandos  de  aquellos  ilus- 
tres progenitores.  ¿Nuestra  conciencia?  A  mí 
me  dice  la  mía  que  cuando  las  mundanas  va- 
nidades no  tienen  un  objeto  transcendental 
é  inmediato,  es  hasta  un  delito  pagarse  de 
ellas. 

— ¡Me  asombra  usted,  don  Ramiro!...  Pero 
aun  admitiendo  que  el  mundo  y  la  historia  y 
nuestras  ilustres  tradiciones  no  deban  tenerse 
en  nada  para  nuestra  conducta  de  hoy,  esas 
dos  docenas  de  individualidades,  carcomidas 
como  usted  dice,  ¿no  son  acreedoras  á  alguna 
consideración?  Si  uno  de  nosotros,  por  no  su- 
cumbir al  rigor  de  la  adversidad,  faltara  á  sus 
antecedentes,  prescindiera  del  lustre  de  la  cla- 
se, ¿qué  dirían  los  demás? 

— Ni  una  palabra. 

—  ¡Cómo!...  Usted  se  chancea. 

— Lo  dicho,  don  Robustiano. 

— ¡Los  orgullosos  de  A.*...  por  ejemplo!..* 

— Hace  seis  años  engordan  á  expensas  de  un 
destino  de  secretario  de  ayuntamiento  que  lo- 
gró el  hijo  mayor;  el  segundo  recría  ganado,  y 
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la  tercera  es  la  esposa  de  un  maestro  de  es- 
cuela. 

— ¡Don  Ramiro! 

— No  hay  más,  don  Robustiano.  Y  ya  se  co- 
noce bien  que  se  ha  pasado  usted  la  vida  en- 
cerrado en  su  cáscara,  dedicado  sólo  á  rendir 
culto  á  sus  propios  timbres.  A  mí  también  me 
ha  sucedido  mucho  de  eso  mismo,  créalo  us- 
ted; pero  tengo  cuatro  hijas:  éstas,  como  mu- 
jeres, son  curiosas  y  han  podido  darse  arte 
para  adquirir  grandes  noticias  de  los  nuestros 
sin  salir  de  estas  cuatro  paredes.  Creílas  yo, 
como  usted,  exageradas;  traté,  á  mi  modo,  de 
comprobarlas,  y  bien  pronto  me  convencí  de 
que  eran  la  pura  verdad.  De  entonces  data  és- 
ta mi  manera  de  pensar  que  á  usted  tanto  le 
sorprende.  Desde  entonces,  y  á  despecho  de 
mi  entusiasmo  por  el  lustre  y  la  dignidad  de 
la  clase,  no  sé  qué  responder  á  preguntas  co- 
mo la  que  usted  me  dirigió  á  propósito  del  con- 
sabido tabernero. 

Don  Robustiano  se  hacía  cruces, 

— ¿Y  los  encopetados  de  B.*? 

— Han  casado  la  hija  mayor  con  un  tratante 
en  carnes. 

—¡Horror!  ¿Y  los  de  C.*? 

— Se  han  dividido  entre  los  hermanos  el 
mayorazgo,  y  tiene  usted  allí  de  todo:  carrete- 
ro, salta-ferias,  vago  camorrista... 
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— ¡Es  posible!  ¿Y  los  de  D.*?... 

— Los  de  D.*  han  trocado  en  pajares  sus  to- 
rres almenadas,  y  en  dalles  y  rastrillas  sus 
blasones:  labran  la  tierra  y  rascan  la  boñiga  á 
su  ganado.  Los  de  E.*  han  hecho  lo  mismo,  é 
igual  todos  los  que  han  podido  hacerlo,  y  los 
que  no,  por  falta  de  propiedades,  si  tienen  hi- 
jas aguardan  al  tabernero  consabido  que  car- 
gue con  una  de  ellas  y  mantenga  á  las  demás; 
y  si  no  las  tienen,  se  irían  con  el  moro  Muza 
que  les  diera  de  comer. 

Don  Robustiano  se  hallaba,  oyendo  á  don 
Ramiro,  como  aquél  que  acaba  de  despertar  y 
duda  si  sueña  en  el  acto  ó  si  soñaba  antes.  So- 
lo, encerrado  en  su  caserón,  sin  haber  cruzado 
en  su  vida  una  palabra  con  los  demás  señores 
nobles  del  país,  creía  en  ellos  y  en  su  augusta 
dignidad  con  toda  la  fe  de  que  era  capaz  su  ra- 
zón, alimentada,  durante  el  curso  de  tantos 
años,  á  fuerza  de  quimeras  y  abstracciones  ca- 
ballerescas: creía  en  la  incorruptibilidad  y  en 
la  grandeza  de  sus  conmilitones  como  don 
Quijote  en  Amadís  de  Gaula  ó  en  Tirante  el 
Blanco:  los  juzgaba  á  todos  por  sus  propios 
sentimientos.  Por  eso  las  manifestaciones  de 
don  Ramiro  le  hacían  tanto  efecto  cuanto  eran 
inesperadas;  y  como  procedían  de  un  caballe- 
ro tan  cumplido,  ni  se  atrevió  por  un  momen- 
to á  ponerlas  en  duda.  Aceptó,  pues,  desde 
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luégo  la  creencia  de  que  había  vivido  equivo- 
cado muchos  años  y  que  á  la  sazón  se  hallaba 
solo  en  la  Montaña.  Semejante  desencanto  hi- 
zo asomar  una  lágrima  á  sus  ojos.  Pero  como 
no  hay  mal  que  por  bien  no  venga,  la  enju- 
gó en  el  acto  con  la  idea,  no  mal  fundada,  de 
que  la  defección  de  sus  cofrades  de  nobleza  le 
relevaba  á  él  de  los  escrúpulos  que  tanto  le 
dificultaban  la  solución  del  conflicto  en  que  se 
hallaba. 

Como  solariego  fanático,  le  apenaban  las 
palabras  de  don  Ramiro;  pero  como  mortal 
necesitado,  las  recibía  hasta  con  deleite.  Atú- 
vose á  este  último  efecto  como  más  llevadero; 
y  para  hacerle  más  justificable  á  sus  propios 
ojos  y  sacar  de  él  todo  el  partido  posible  en 
obsequio  á  su  situación,  buscó  en  nuevas  razo- 
nes de  su  interlocutor  desapasionado  la  fuerza 
de  que  carecía  su  propio  convencimiento. 

— Me  deja  usted  atónito  con  sus  noticias, — 
dijo  á  don  Ramiro,  siguiendo  su  propósito. 

— No  lo  quedé  yo  menos  cuando  las  adquirí, 
don  Robustiano. 

— Según  ellas,  don  Ramiro,  el  ejemplo  que 
le  puse  á  usted  del  solariego  á  quien  le  destru- 
ye su  casa  un  golpe  de  la  adversidad,  toma  un 
color  enteramente  distinto  del  que  yo  le  daba. 

— Yo  lo  creo. 

— Aceptar  un  noble  el  préstamo  de  un  villa- 
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110  cuando  todos  los  demás  recursos  dignos  se 
han  apurado  inútilmente  y  cuando  el  siniestro 
es  irreparable  si  el  préstamo  se  rechaza,  no  es 
ya  para  el  primero  una  humillación. 

— Todo  lo  contrario. 

— ¿Tal  le  parece  á  usted? 

— Con  el  convencimiento  más  sólido. 

— Y  si  ese  villano  tiene  un  hijo  y  solicita 
para  éste  á  su  hija  de  usted  al  mismo  tiempo 
que  ofrece  el  préstamo,  acceder  á  sus  preten- 
siones, máxime  siendo  el  hijo  honrado,  me  pa- 
rece una  friolera  después  que  sé  que  los  orgu- 
llosos de  B.*  han  admitido  en  su  familia  á  un 
tratante  en  carnes. 

— Indudablemente.  Y  aquí  donde  usted  me 
ve  y  nadie  nos  oye,  y  hablándole  con  más 
franqueza  que  al  principio,  le  diré  sin  rebozo 
que  si  el  tabernero  honrado  y  pudiente  de 
nuestro  ejemplo  solicitara  la  mano  de  una  de 
mis  hijas,  yo  le  concediera  las  dos,  y  hasta  las 
de  sus  hermanas  si  la  ley  me  lo  permitiera. 

— ¿Palabra  de  honor,  don  Ramiro? 

— Palabra  de  honor,  don  Robustiano.  Pero 
veo  que  usted  hace  mucho  hincapié  en  estos 
dos  supuestos.  ¿Pecaría  de  indiscreto  si  le  pre- 
guntara la  razón  de  ello?  ¿Quizá  se  encuentra 
usted  en  el  caso  de  tener  que  decidir  algo  en 
ese  sentido? 

— ¡Qué  aprensión,  don  Ramiro!  Nada  de 
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eso.  Verónica,  mi  única  hija,  está  muy  libre 
hasta  la  hora  presente  de  tener  que  elegir  ni 
entre  nobles  ni  entre  villanos;  y  en  cuanto  á 
mi  casa...  ¡bah!  está  más  firme  que  una  roca... 
salvo  una  pequeña  avería  que  ha  sufrido  y,  á 
Dios  gracias,  repararé  sin  el  auxilio  de  na- 
die... Pero  pudiera...  en  el  día  de  mañana...  y 
es  conveniente  caminar  sobre  terreno  despeja- 
do,., porque,  en  fin,  ya  usted  me  entiende. 
— ¡Mucho  que  sí! 

— ¿De  manera,  don  Ramiro,  que  hemos 
concluido  ya  los  de  la  sangre  azul? 

— Para  in  scecnla  saculorum. 

— Y,  por  consiguiente,  ¡adiós  hidalguía, 
adiós  formalidad,  adiós  buena  fe  y  adiós  no- 
bleza! 

— Dicen  que  nos  ha  sustituido  otra  de  nue- 
vo cuño:  la  nobleza  de  los  hechos,  la  aristo- 
cracia de  la  posición,  la  del  dinero. 

—  ¡Nobleza  diabólica,  aristocracia  infernal! 
— Pero  que  no  hay  más  remedio  que  aceptar. 
— ¡Primero  el  suplicio! 

— Recuerde  usted,  don  Robustiano,  lo  que 
hemos  hablado. 

— Tiene  usted  razón:  ¡ya  no  somos  nada, 
nada  podemos,  nada  valemos! 

— Es  duro,  pero  es  verdad. 

—  ¡Oh,  miserable  canalla! 

— Despréciela  usted  como  yo...  y  adelante 
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con  la  vida...  Y  para  hacerla  más  llevadera, 
vamos  á  tomar  las  once. 

— No  se  moleste  usted,  don  Ramiro. 

— Lo  hago  con  el  mayor  gusto,  don  Robus- 
tiano. 

Don  Ramiro  salió  del  estrado,  y  volvió  al 
poco  tiempo  trayendo  en  una  bandeja  deslus- 
trada dos  cortadillos,  una  botella  de  vino  blan- 
co y  hasta  media  docena  de  bizcochos  de  sole- 
tilla,  muy  duros  y  desportillados. 

Mientras  los  dos  solariegos  se  regodeaban 
con  aromático  la  Nava,  abordaron  nuevos 
asuntos  de  conversación,  que  maldito  el  inte- 
rés inspiraban  ya  á  don  Robustiano  después 
de  lo  que  sabía  acerca  del  que  allí  le  había 
llevado.  Así  es  que  procuró  abreviar  el  diálo- 
go todo  lo  posible  y  volverse  cuanto  antes  á  su 
pueblo. 

Al  despedirse  le  prometió  don  Ramiro  pa- 
garle la  visita. 

— No  le  perdonaría  á  usted  que  no  me  hon- 
rase con  ella, — le  respondió  don  Robustiano. 

Y,  sin  embargo,  determinó  al  mismo  tiempo 
darle  un  solo  de  portalada,  como  de  costum- 
bre; pues  por  más  desprestigiada  que  estuvie- 
ra la  clase,  él  no  se  resignaba  todavía  á  mos- 
trar su  casa  á  nadie,  máxime  desde  el  percance 
del  día  anterior. 

Caminando  de  vuelta  á  ella  iba  don  Robus- 
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tiano  torturándose  el  magín  para  convencerse 
á  sí  propio  de  la  necesidad  en  que  se  hallaba 
de  aceptar  las  ofertas  de  Toribio,  y  del  ningún 
desdoro  que  de  ello  resultaría  para  su  buen 
nombre.  He  aquí  sus  últimas  consideraciones: 

—  «Si  todos  han  prevaricado,  ¿á  qué  condu- 
ciría mi  inflexibilidad?  ¿Quién  podrá  ya  echar- 
me en  cara  como  un  delito  el  recibir  los  ocha- 
vos de  Toribio  para  reedificar  mi  casa?  ¿Quién 
podrá  tomar  por  agravio  al  lustre  de  la  clase  el 
■enlace  de  Verónica  con  Antón?  Nadie...  Sin 
embargo,  mi  propia  sangre,  mi  propio  carácter 
me  increpan  esos  actos  como  indignos  de 
mí...  Pero  á  estos  señores  no  debo  yo  prestar- 
les hoy  la  misma  consideración  que  en  tiempos 
normales.  Estoy  á  pique  de  quedarme  sin 
hogar,  y  para  restaurarle  no  puedo  contar  con 
el  apoyo  de  mis  semejantes...  En  una  palabra, 
oon  pan  y  techo,  en  mi  posición  de  anteayer, 
hubiera  muerto  inmaculado  protestando  contra 
la  prevaricación  de  los  míos;  pero  desertados 
éstos  de  su  campo  natural  y  legítimo,  y  en 
mis  circunstancias  de  hoy,  puedo  y  debo,  sin 
sonrojarme,  transigir  con  mis  escrúpulos  en 
obsequio  á  lo  apremiante  de  la  necesidad  que 
me  abruma. » 

Se  ve,  pues,  harto  clara  la  inesperada  reso- 
lución que  adoptó  don  Robustiano  á  conse- 
cuencia de  su  visita  á  don  Ramiro.  Dígolo 
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porque  no  se  sorprendan  ustedes  al  ver  cómo 
se  porta  nuestro  solariego  en  los  párrafos  que 
siguen. 

No  bien  llegó  á  casa  y  comió  de  prisa,  y 
abrasándose  el  paladar,  la  bazofia  de  todos  los 
días,  que  Verónica  había  preparado  peor  que 
nunca  en  un  fogón  improvisado  en  la  leñera, 
envió  un  recado  á  Toribio  previniéndole  que 
pasara  á  verle  en  seguida. 

Zancajos  no  se  hizo  esperar  y  se  presentó 
en  el  acto  en  casa  de  don  Robustiano.  Mandó 
éste  á  Verónica  que  los  dejara  solos  en  el  pa- 
bellón, y  dijo  á  Mazorcas  tan  pronto  como  su 
hija  le  hubo  obedecido: 

— Toribio,  tú  debes  saber  que  hay  algo  en 
el  hombre  más  fuerte  que  su  propia  volun- 
tad... 

— Sí,  señor,  el  genio, — contestó  Zancajos. 

— Precisamente,  y  por  eso  ayer  estuve  con- 
tigo un  poco  más  severo  de  lo  que  yo  hubiera 
deseado. 

Toribio  recibió  con  la  mayor  sorpresa  esta 
satisfacción  del  altivo  solariego. 

— Pues  pelillos  á  la  mar,  don  Robustiano — 
le  contestó  con  afabilidad. — Apuradamente 
tengo  yo  un  carácter  que  se  pinta  solo  para  no 
tomar  á  pechos  ciertos  desahogos...  Conque 
no  se  hable  más  del  asunto,  y  dígame  usted  en 
qué  puedo  servirle. 
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— Voy  allá.  Ya  sabes  la  desgracia  ocurrida 
ayer  en  mi  casa:  tú  la  presenciaste. 
— Sí,  señor. 

— Esa  desgracia  necesita  una  reparación  in- 
mediata. 

— Sí,  señor.  (¿Adonde  irá  á  parar  esto?) 
— Yo  tengo  recursos  para  llevar  á  cabo  esta 
reparación...  ¡no  me  lo  negarás! 
— ¡Cá,  no,  señor! 

— Pero  esos  recursos  son  raíces,  propieda- 
des que  rinden  intereses,  mas  con  lentitud  y 
parsimonia.  ¿No  es  así? 

— Mucho  que  lo  es. 

— Por  lo  tanto,  no  puedo  disponer  en  el  acto 
de  la  cantidad  necesaria  para  acometer  inme- 
diatamente la  obra...  ¿eh? 

— Cabales. 

— Luego,  que  á  cuenta  de  mis  fincas,  si  no 
alcanzasen  mis  rentas,  proponga  yo  á  Juan  ó 
á  Pedro  un  anticipo,  nada  tiene  de  particular. 

—  ¡Qué  ha  de  tener?  Y  en  prueba  de  ello, 
vuelvo  hoy  á  poner  á  su  disposición  de  usted 
cuanto  dinero  necesite  para  el  caso. 

— Gracias,  Toribio...  Y  para  que  veas  que 
correspondo  dignamente  á  tu  oferta,  la  acepto 
desde  luégo. 

El  sagaz  ricacho,  buscando  mientras  oía  y 
contestaba  á  don  Robustiano  el  motivo  del  rá- 
pido cambio  verificado  en  éste,  recordó  de 
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pronto  haberle  visto  cabalgar  por  la  mañana, 
y  no  dudó  ya  un  momento,  al  escuchar  sus  úl- 
timas palabras,  que  su  viaje  había  tenido  por 
objeto  solicitar  de  algún  otro  señorón  el  favor 
que  á  él  le  desdeñó,  y  que  sus  propósitos  se 
habían  malogrado.  No  obstante,  lejos  de  tra- 
tar de  vengarse  agravando  la  situación  aflicti- 
va del  mísero  don  Robustiano,  acogió  su  rasgo 
de  abnegación  con  la  más  viva  alegría.  Verdad 
es  que  pensaba  utilizar  el  acontecimiento  para 
sus  otros  conocidos  planes. 

— ¡Bien,  candonga!  así  me  gustan  á  mí  los 
hombres — dijo  al  solariego, — francos  y  descu- 
biertos. Pida  usted  ahora  por  esa  boca,  que  de 
fijo  será  medida. 

— En  cuanto  á  garantías... — añadió  don  Ro- 
bustiano con  repugnancia,  temiendo  que  Zan- 
cajos le  exigiese  en  tal  sentido  una  nueva  hu- 
millación. 

— En  cuanto  á  garantías— respondió  Tori- 
bio  con  la  expansión  de  siempre, — una  sola 
me  basta,  don  Robustiano. 

— ¿Cuál?— dijo  éste  temblando. 

— Que  toque  usted  estos  cinco. — Y  Mazor- 
cas alargó  su  mano  al  solariego. 

Este  la  vio  junto  á  sí  como  si  viera  una  cu- 
lebra; pero  sacrificando  otra  vez  sus  instintos 
orgullosos  en  aras  de  la  necesidad,  correspon- 
dió á  los  deseos  del  jándalo  tocándole  apenas 
tomo  vi  20 
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los  cinco  robustos  dedos  de  la  diestra  con  los 
de  la  suya,  fríos,  enjutos,  largos  y  afilados,  di- 
ciendo al  mismo  tiempo: 
— Toco  y  estimo. 

— Ahora  va  lo  grave, — pensó  Mazorcas.  Y 
sin  estar  muy  seguro  de  no  encolerizar  de  nue- 
vo á  don  Robustiano,  le  dijo  con  sumo  cuida- 
do:— En  cuanto  á  cantidad,  usted  la  fijará,  así 
como  el  momento  de  la  entrega.  Pero  antes 
de  tratar  de  estos  puntos  secundarios...  qui- 
siera yo  recordarle  otro  que  dejamos  pendien- 
te ayer. 

Nuevo  efecto  de  repugnancia  en  don  Robus- 
tiano y  nuevo  sacrificio  de  su  vanidad  sola- 
riega. 

— En  cuanto  á  este  asunto — respondió  con 
visible  disgusto, — he  resuelto  que  te  entiendas 
con  la  persona  á  quien  exclusivamente  impor- 
ta en  mi  casa.  Y  llamó  á  Verónica.  Zancajos 
llegó  al  colmo  de  su  sorpresa. 

— ¡Poder  de  la  necesidad! — exclamó  para 
sus  adentros. 

Al  obrar  así  se  proponía  don  Robustiano  sal- 
var con  la  forma  lo  humillante  que  en  el  fondo, 
y  según  su  juicio,  era  para  él  la  consumación 
del  proyecto  de  Toribio.  No  asintiendo  á  él 
con  su  palabra,  creía  menos  agraviada  su  dig- 
nidad, que,  á  pesar  de  sus  recientes  conviccio- 
nes, se  le  revelaba  tan  soberbia  como  siempre. 
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Cuando  entró  Verónica  y  la  saludó  Toribio, 
se  puso  más  encarnada  que  cuando  Antón  le 
declaró  sus  amorosos  anhelos.  Don  Robustia- 
no,  mordiéndose  los  labios  y  pellizcándose  la 
solapa  del  casaquín,  empezó  á  dar  vueltas  por 
el  estrecho  recinto  en  que  se  hallaban. 

— Doña  Verónica — dijo  Mazorcas  desde  lué- 
go, — á  mí  me  consta  que  usted  conoce  las  in- 
tenciones de  mi  hijo  respective  á  usted,  y  me 
consta  igualmente  que  Ancón  la  quiere  á  usted 
mucho  más  que  el  domingo  pasado,  ¡y  eso  que 
entonces  la  quería  bien!  Con  estos  anteceden- 
tes tuve  ayer  la  honra  de  pedir  al  señor  don 
Robustiano  la  mano  de  usted  para  mi  dicho 
hijo  Antón.  Un  suceso  que  usted  no  habrá  ol- 
vidado fué  la  causa  de  que  mi  memorial  se  que- 
dara por  entonces  sin  respuesta;  pero  hoy  han 
variado  Jas  cosas,  á  Dios  gracias,  y  su  señor 
padre  me  responde  que  deja  al  cuidado  y  á  la 
discreción  de  usted  el  asunto.  ¿No  es  así,  señor 
don  Robustiano? 

— Sí, — contestó  éste  refunfuñaudo  y  vol- 
viéndoles la  espalda. 

La  sorpresa  de  Verónica  al  conocer  el  cam  - 
bio operado  en  la  voluntad  de  su  padre,  fué 
aún  mayor  que  la  de  Toribio  poco  antes. 

— Conque  usted  dirá, — añadió  éste  aproxi- 
mándose más  á  la  atortolada  muchacha.  Pero 
Verónica  no  daba  lumbres.  Se  pellizcaba  las 
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uñas,  se  mordía  el  labio  inferior,  se  balancea- 
ba sobre  un  pie...  y  nada  más.  Por  fin,  al  cabo 
de  un  rato  y  tras  de  varias  excitaciones  de  To- 
ribio, 

— Si  mi  señor  padre  es  gustoso...— dijo  con- 
vulsa y  mirando  de  reojo  á  don  Robustiano. 

El  solariego  por  toda  respuesta  dio  otro 
gruñido  y  aceleró  más  sus  paseos. 

— Dice  que  sí, — gritó  Toribio  interpretando 
á  su  gusto  el  confuso  monosílabo. 

— Pues  entonces...  yo  también, — añadió  Ve- 
rónica sudando  de  vergüenza. 

Don  Robustiano  al  oirlo  rugió  como  una 
pantera;  mas  trató  de  refrenar  su  coraje. 

— ¡Ea! — exclamó  Toribio  entonces  lleno  de 
júbilo; — esto  es  cosa  hecha.  Vuelvo  á  mi  casa 
á  dar  la  noticia  al  borregote  de  Antón,  que  la 
recibirá  como  una  bendición  de  Dios,  y... 
Pero  antes,  vengamos  á  cuentas.  La  obra  de 
esta  casa  corre  prisa,  tanto  que  yo  la  empeza- 
ría mañana.  Ustedes  no  pueden  vivir  aquí  con 
el  jaleo  que  se  va  á  armar;  y  puesto  que  somos 
unos... 

— ¡Todavía  no! — gritó  don  Robustiano  en 
las  últimas  agonías,  como  si  dijéramos,  de  su 
vanidad. 

— Quiero  decir — repuso  Mazorcas, — que  lo 
seremos,  y  en  esta  inteligencia,  espero  que  ya 
no  rehusarán  mi  casa. 
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— ¡Decente  estaría  eso! — refunfuñó  don  Ro- 
bustiano. — ¿No  te  parece?  ¡Después  de  lo  que 
habéis  arreglado,  ir  á  meterse  esa  allí!... 

— Hay  un  buen  remedio — observó  Zanca- 
jos:— anticipemos  el  belén.  ¿No  es  verdad,  do- 
ña Verónica?  ¿No  es  cierto,  don  Robustiano? 

Excusado  es  decir  que  la  primera  asintió  de 
buena  gana  á  la  proposición.  En  cuanto  al  se- 
gundo, estaba  resuelto  á  no  hablar  del  negocio 
y  se  calló  como  un  muerto;  digo  mal,  como  un 
lobo  acorralado. 

Pero  Zancajos  se  pintaba  solo  para  desci- 
frar gruñidos  y  refunfuños,  y  ajustando  los  de 
don  Robustiano  á  su  deseo,  declaró  «el  belén» 
anticipado  y  acordó,  en  nombre  de  los  demás, 
que  tendría  lugar  tan  pronto  como  se  despa- 
chasen todas  las  zarandajas  indispensables. 

— Otra  cosa — añadió: — usted,  señor  don  Ro- 
bustiano, no  es  tan  á  propósito  como  yo  para 
lidiar  con  el  laberinto  que  se  va  á  revolver  aquí 
desde  mañana  al  comenzar  la  obra.  Si  usted  me 
lo  permite,  me  encargaré  yo  de  ella. 

—  ¡Eso  más! — dijo  don  Robustiano  con  hon- 
da amargura,  pensando  que  ni  sobre  los  vie- 
jos morrillos  de  su  casa  podía  disponer  ya. 

— Creo  que  usted  no  me  ha  comprendido 
bien — dijo  Toribio  adivinando  la  intención  de 
las  palabras  de  don  Robustiano: — usted  recibi- 
rá de  mí  la  cantidad  que  guste;  usted  dirigirá 
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ia  obra  y  pagará  obreros  y  materiales,  y  hará 
en  todo  su  voluntad:  lo  que  yo  quería  para  mí 
era,  como  si  dijéramos,  el  cargo  de  sobrestan- 
te, porque,  desengáñese  usted,  conozco  mucho 
á  la  gente  menuda  y  sé,  como  nadie,  hacerla 
andar  en  un  pie.  Todo  esto,  don  Robustiano, 
con  el  fin  de  adelantar  la  obra  y  conseguir  que 
no  nos  den  en  ella  gato  por  liebre.  Además, 
creo  que  se  puede  sacar  un  gran  partido  de 
esta  casa  dando  á  la  compostura  cierta  direc- 
ción... vamos,  como  yo  se  la  daría. 

Don  Robustiano  no  halló  del  todo  descabe- 
llada la  pretensión  de  Toribio;  y  como  al  fin 
era  la  menor  de  las  tres  humillaciones  que  lle- 
vaba aceptadas  en  el  día,  accedió  á  ella  sin 
gran  dificultad. 

Zancajos  se  despidió  en  seguida  y  corrió, 
como  había  dicho,  á  llevar  á  Antón  la  feliz 
nueva. 

Verónica  se  quedó  en  éxtasis,  saboreando, 
sin  acabar  de  comprenderla,  su  inesperada  fe- 
licidad. 

Don  Robustiano,  entre  tanto,  creía  ver  in- 
crustados en  el  techo  los  rostros  de  sus  ante- 
pasados que  le  miraban  iracundos  fulminando 
sobre  él  una  tempestad  de  maldiciones.  «¡Caín 
solariego!» — pensó  que  le  gritaban;  —  «¿qué 
has  hecho  del  lustre  de  tu  familia?»  Y  domi- 
nado por  esta  pesadilla,  corría  febril  por  la  es- 
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tancia  y  sudaba  gotas  de  hiél.  Al  cabo  se  rin- 
dió á  la  fuerza  de  su  misma  excitación,  y  al 
desplomarse  desfallecido  en  el  sitial  blasona- 
do, dirigió  al  cielo,  desde  el  fondo  de  su  acon- 
gojado corazón,  esta  plegaria: 

— Dios  de  justicia:  si  obré  con  mengua,  haz 
que  caiga  toda  sobre  el  siglo  que  me  abando  - 
na, ¡no  sobre  mis  timbres  preclaros!  ¡no  sobre 
mí,  que  sucumbo  al  rigor  del  infortunio! 

V 

Quince  días  después  de  estos  sucesos,  el 
pueblo  en  que  ocurrieron  era  teatro  de  otros 
de  muy  distinta  naturaleza. 

Las  puertas  y  ventanas  de  la  casa  de  Zan- 
cajos estaban  festoneadas  de  rosas  y  tomillo; 
las  seis  mejores  guisanderas  de  los  contornos, 
posesionadas  del  gallinero,  de  la  despensa  y  de 
la  cocina,  desplumaban  acá,  revolvían  allá  y 
sazonaban  acullá,  y  atizaban  la  fogata  que  ca- 
lentaba á  veinte  varas  á  la  redonda,  y  al  salir- 
se en  volcán  de  chispas  por  la  chimenea  se 
llevaba  consigo  unos  aromas  que  hacían  chu- 
parse la  lengua  á  toda  la  vecindad.  En  un  án- 
gulo del  corral  otras  cocineras  menos  diestras 
guisaban  en  grandes  trozos  seis  terneras;  im- 
provisábase en  el  centro  una  fuente  de  vino 


312     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

tinto,  y  se  armaba  una  cucaña  en  el  otro  lado. 
Estallaban  en  el  espacio  multitud  de  cohetes; 
recorrían  las  callejas  cuatro  gaiteros,  sacando 
á  sus  roncos  instrumentos  los  más  alegres  ai- 
res que  dar  podían;  volteábanse  las  campanas; 
los  mejores  mozos  del  lugar  ponían  el  relincho 
en  las  nubes;  las  mozas  adornaban  sus  pan- 
deros con  cintas  y  cascabeles;  el  sacristán  ten- 
día paños  limpios  y  planchados  en  el  ara  del 
altar  mayor,  y  el  maestro  de  escuela  se  comía 
las  uñas  buscando  un  consonante  que  le  falta- 
ba para  concluir  un  epitalamio. 

Toribio  Mazorcas,  resplandeciente  de  oro  y 
charol,  iba  de  la  cocina  al  corral,  del  corral  á 
la  bodega,  de  la  bodega  á  la  fuente,  de  la  fuen- 
te á  la  solana,  y  daba  aquí  una  orden,  allá  un 
coquetazo,  en  el  otro  un  pellizco,  y  en  todas 
partes  reía  y  alborotaba. 

Antón,  atortolado  y  tembloroso,  se  vestía  en 
su  cuarto,  con  el  esmero  de  una  coqueta,  un 
traje  tan  rico  como  flamante,  y  se  miraba  al 
espejo,  y  se  atusaba  los  rizos,  y  daba  el  suspi- 
ro que  temblaban  los  cristales  de  la  ventana. 

Verónica  hacía  casi  lo  mismo  en  su  angosto 
nicho  del  solariego  pabellón,  y  hasta  las  lá- 
grimas se  le  caían  de  gusto  al  ajustar  á  su  ta- 
lle un  precioso  vestido  de  seda  y  colocar  sobre 
su  cabeza  delicada  guirnalda  de  flores  como 
los  ampos  de  la  nieve;  miraba  con  infantil 
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complacencia  los  tornasoles  de  su  falda  y  las 
ondulaciones  de  la  cadena  de  oro  que  le  pen- 
día del  cuello,  y  lo  pulido  de  sus  zapatos  de 
raso  azul...  y  todo  el  montón  de  galas  que  el 
rumbo  de  Zancajos  había  hecho  que  le  prepa- 
rasen en  Santander  en  poco  más  de  una  se- 
mana. 

Don  Robustiano,  no  sé  si  por  respeto  al  pu- 
dor de  su  hija  ó  por  tirria  á  sus  lujosos  ata- 
víos, había  abandonado  el  pabellón  y  recorría 
meditabundo  las  ruinas  de  su  palacio. 

Y  á  propósito:  no  quedaban  de  éste  más  que 
las  cuatro  paredes,  y  no  completas,  pues  en  la 
agrietada  se  había  cortado  por  lo  sano,  lo  cual 
es  tanto  como  decir  que  le  faltaba  la  mitad.  El 
tejado,  el  desván,  el  piso  principal...  todo  ha- 
bía venido  al  suelo  en  pocos  días,  pues  Zanca- 
jos se  había  propuesto  hacer  una  gorda,  y  esta 
pieza  porque  falseaba  por  el  tillado  y  aquélla 
por  la  pared,  todas  las  demolió,  contra  la  in- 
tención de  don  Robustiano,  que  hubiera  que- 
rido conservarlas  en  su  primitivo  estado,  á 
serle  posible.  El  corral  y  la  castañera  esta- 
ban llenos  de  caballetes  de  aserrar  y  de  mon- 
tones de  argamasa  y  de  sillares  ó  medio  pulir, 
distinguiéndose  en  el  portal  y  en  grupo  apar- 
te todos  los  que  contenían  escudos  de  armas, 
pues  éstos  se  guardaban  como  oro  en  paño 
para  ser  colocados,  á  su  tiempo,  en  los  luga- 
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res  que  siempre  ocuparon  en  el  edificio.  En  el 
día  á  que  nos  estamos  refiriendo,  la  turba  de 
operarios  que  allí  trabajaba  había  suspendido 
sus  tareas  en  atención  á  la  fiesta. 

Todo  lo  que  de  ella  llevamos  dicho  pasaba 
cuando  aún  el  sol  apenas  alcanzaba  á  dorar  la 
cruz  del  campanario  de  la  iglesia. 

Dos  horas  más  tarde  una  alegre  y  pintores- 
ca comparsa  salió  del  corral  de  Toribio  y  se 
dirigió  á  la  portalada  vecina.  Componíase 
aquélla  de  un  numeroso  grupo  de  danzantes, 
bajo  cuyos  arcos  cruzados  iban  Mazorcas,  su 
hijo  y  la  alcaldesa  (luégo  sabremos  qué  pito 
tocaba  allí  esta  señora);  detrás  de  la  danza  for- 
maban doce  cantadoras  con  panderetas  ador- 
nadas de  dobles  cascabeleras,  y  siguiendo  á  las 
cantadoras,  un  sinnúmero  de  mozas  y  mozos 
de  lo  más  florido  del  lugar.  Las  inmediaciones 
de  ambas  casas  estaban  ocupadas  por  una  mul- 
titud de  curiosos.  Los  cuatro  gaiteros  abrían 
la  marcha  tocando  una  especie  de  tarantela 
muy  popular  en  la  Montaña,  y  á  su  compás 
piafaban,  graves  como  estatuas,  los  danzantes. 
Cuando  las  gaitas  cesaron,  dieron  comienzo 
las  cantadoras  en  esta  forma.  Seis  de  ellas,  en 
un  tono  pausado  y  lánguido,  marcando  el  com- 
pás con  las  panderetas,  cantaron: 


— De  los  novios  de  estas  tierras 
aquí  va  la  flor  y  nata. 
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Las  otras  seis,  con  igual  aire  y  acompaña- 
miento, respondieron: 

—Válgale  el  Señor  San  Roque  (1), 
Nuestra  Señora  le  valga. 

Luego  las  doce: 

— De  los  novios  de  estas  tierras 
aquí  va  la  flor  y  nata. 
Válgale  el  Señor  San  Roque, 
Nuestra  Señora  le  valga. 

Alternando  así  otras  dos  veces  las  cantado- 
ras y  los  gaiteros,  llegó  la  comparsa  á  la  por- 
talada de  don  Robustiano,  ante  la  cual  se  de- 
tuvieron y  callaron  todos  por  un  instante.  En 
seguida  los  mozos  de  la  comitiva  echaron  una 
relinchada]  pero  tan  firme,  que  llegó  á  los  mon- 
tes vecinos  y  aun  quedó  una  gran  parte  para 
volver  de  rechazo  hasta  el  punto  de  partida  en 
ecos  muy  perceptibles.  Acto  continuo  las  de 
las  panderetas,  mientras  Zancajos  daba  tres 
manotadas  en  los  herrados  portones,  cantaron 
esta  nueva  estrofa: 

(1)  La  costumbre  de  cantar  de  esa  manera  es  aún  bastante  fre- 
cuente en  la  Montaña;  pero  más  que  á  los  novios  en  sus  bodas  sue- 
le dedicarse  el  obsequio  á  los  hijos  del  pueblo  cuando,  tras  de  mu- 
chos años  de  ausencia,  vuelven  ricos  á  él,  y  al  Santo  patrono, 
cuando  le  llevan  en  procesión.  Los  dos  versos  que  ponemos  en  boca 
del  segundo  coro,  son  los  que  se  cantan  siempre  en  tales  casos,  co- 
mo estribillo,  con  la  alteración  conveniente  en  el  primero,  segün  el 
Santo  de  la  localidad  y  objeto  del  festejo. — (N.  de  la  ed.  de  1871.) 
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— Sol  devino  de  estos  valles, 
deja  el  escuro  retiro, 
que  á  tu  puerta  está  el  lucero 
que  va  á  casarse  contigo. 

Momentos  después  se  abrió  la  portalada  y 
aparecieron  don  Robustiano  y  Verónica:  el 
primero  pálido  y  con  gesto  de  hiél  y  vinagre; 
la  segunda  trémula  y  ruborosa;  aquél  con  su 
raído  traje  de  etiqueta;  ésta  con  las  ricas  fla- 
mantes galas  de  novia. 

Zancajos,  Antón  y  la  alcaldesa  se  adelanta- 
ron á  recibirlos,  y  como  los  cinco  no  cabían 
bien  debajo  de  los  arcos,  se  determinó  que  so- 
lamente ocuparan  tan  honorífico  puesto  los 
dos  señores.  Esta  honorífica  distinción  no  dejó 
de  halagar  la  vanidad  del  solariego,  que  entró 
bajo  los  arcos  dando  la  mano  á  su  hija  con  aire 
majestuoso  y  ciertos  asomos  de  desdén,  como 
si  aquello  y  mucho  más  se  mereciera. 

Las  mozas  se  relamían  al  contemplar  el  lu- 
jo de  Verónica;  y  más  de  cuatro  de  ellas,  con- 
siderando que  se  había  llevado  el  gran  acomo- 
do del  pueblo,  la  miraban  de  bien  mala  vo- 
luntad. 

Colocados  así  los  solariegos,  y  á  su  lado, 
aunque  fuera  de  los  arcos,  Toribio,  su  hijo  y 
la  alcaldesa,  se  puso  en  marcha  la  comitiva 
entre  los  relinchos  y  las  aclamaciones  de  los 
curiosos,  la  música  de  las  gaitas,  las  coplas  de 
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las  cantadoras,  el  estallido  de  los  cohetes  y  el 
toque  de  las  campanas,  porque  es  de  advertir 
que  el  sacristán  estaba  encaramado  en  lo  más 
alto  de  la  torre,  toda  la  mañana,  con  objeto  de 
solemnizar  á  volteo  limpio  cualquier  movi- 
miento que  notase  entre  la  gente  de  la  boda. 

Cuando  ésta  llegó  al  portal  de  la  Iglesia,  sa- 
lieron á  recibirla  el  señor  cura,  el  alcalde  con 
una  comisión  del  ayuntamiento,  el  maestro  y 
los  chicos  de  la  escuela. 

El  primero,  hombre  prudente,  se  limitó  á 
saludar  á  cada  uno  de  los  cuatro  principales 
personajes  del  alegre  y  pintoresco  grupo. 

El  alcalde,  labrador  pudiente,  rapado  á  na- 
vaja en  cuanto  no  fuese  mejorar  terrenos  y 
amillarar  riquezas  imponibles,  que  en  esto  era 
capaz  de  marear  al  más  lince;  pero  con  pre- 
sunciones de  servir  para  todo  por  lo  mismo 
que  á  saber  ser  alcalde  nadie  le  echaba  la  pa- 
ta, hallando  sin  aquél  lo  que  hizo  el  señor  cura 
por  todo  «homenaje»  á  los  novios,  se  propuso 
darle  una  lección  en  tan  solemnes  momentos 
y  mostrar  al  pueblo  entero  lo  que  él  sabía  ha- 
cer por  lo  fino  cuando  el  caso  lo  requería.  Al 
efecto,  se  afirmó  bien  sobre  los  pies,  braceó 
tres  veces,  escupió  cuatro,  levantó  la  cabeza, 
medio  cerró  los  ojos,  y  encarándose  con  los 
novios,  dijo  muy  recio: 

— ¡Oh  devinos  misterios!...  ¿Qué  miro?  ¿qué 
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arreparo?  ¿son  fantesías  de  mis  ojos?  No,  que 
seis  vusotros  que  venéis;  vusotros  lo  más  run- 
flante de  mis...  vasallos,  á  uncirvos...  para 
sinfinito...  en  la  santa...  metripolitana  parro- 
quial... Yo,  y  la  comisión  del  monicipio  que 
aquí  de  cuerpo  presente  eisiste,  vos...  vos... 
inciensamos...  vos  requerimos  y  ensalzamos 
para  que  sea  enhorabuena  y  por  la  gloria  que 
vos  deseo.  Tal  digo  con  esta  fecha. 

Y  no  dijo  más  el  alcalde;  pero  miró  en  de- 
rredor de  sí  con  aire  de  conquistador.  Los  con- 
cejales que  le  acompañaban  añadieron  uníso- 
nos estas  lacónicas  palabras,  haciendo  al  pro- 
pio tiempo  una  reverencia: 

— La  comisión  otorga. 

El  maestro  se  limitó  por  de  pronto  á  ple- 
garse en  dos  mitades,  sin  decir  una  sola  pala- 
bra; pero  en  seguida  giró  rápido  sobre  los  ta- 
lones, y  vuelto  hacia  sus  chicos,  les  gritó  al- 
zando los  brazos: 

— ¡A  una! 

Y  los  granujas  comenzaron  á  cantar  un  him- 
no compuesto  por  el  pedagogo,  formando  al 
mismo  tiempo,  con  la  precisión  de  reclutas, 
en  dos  filas  que  terminaban  á  la  puerta  de  la 
Iglesia. 

Pasó  la  comitiva  por  en  medio  de  ellas  y  en- 
tró en  el  templo.  Don  Robustiano  fué  á  ocupar 
el  sitial  que  á  la  sazón  estaba  cubierto  con  la 
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mejor  colcha  de  Toribio.  Este,  como  padrino; 
su  hijo,  Verónica,  y  la  alcaldesa  como  madri- 
na, se  hincaron  en  las  gradas  del  altar  mayor. 
Los  gaiteros  y  el  maestro  subieron  al  coro, 
aquéllos  para  tocar  la  misa,  éste  para  echar  la 
epístola  y  dirigir  á  los  demás  cantores. 

Pasaré  por  alto  los  detalles  de  la  ceremonia 
religiosa,  pues,  mutatis  mutandis,  fueron  los 
que  conoce  todo  fiel  cristiano,  como  sin  duda 
lo  es  el  lector.  Solamente  haré  notar  que  hubo 
tiros  de  escopeta  y  cohetes  á  la  puerta,  en  el 
momento  de  la  Consagración;  que  los  novios, 
cuando  fué  ocasión  de  leerles  la  epístola  de 
San  Pablo,  se  trasladaron  al  sitial  para  oiría 
desde  allí,  como  si  de  este  modo  se  le  diera 
más  solemne  posesión  del  privilegiado  asiento 
al  hijo  de  Mazorcas;  que  don  Robustiano,  aun- 
que vio  esta  intrusión  con  amargo  despecho, 
ya  no  sabía  qué  cara  poner  en  fuerza  de  lo  que, 
por  otra  parte,  le  halagaba  la  pompa  desple- 
gada en  obsequio  de  su  hija;  y  por  último,  que 
Toribio  reía  y  lloraba  á  la  vez,  y  no  pudien- 
do  contenerse,  abrazó  á  su  consuegro,  y  á  Ve- 
rónica, y  á  Antón,  y  á  la  alcaldesa,  y  estuvo 
en  un  tris  que  no  abrazase  también  al  señor 
cura. 

Cuando  se  dio  por  terminada  la  ceremonia, 
y  después  de  las  felicitaciones  y  enhorabuenas 
de  costumbre,  volvió  á  formar  la  comitiva  á  la 
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puerta  de  la  Iglesia  y  se  puso  en  marcha  con- 
forme había  venido,  con  la  sola  diferencia  de 
que  ahora  iba  Antón  también  debajo  de  los 
arcos,  y  su  padre  echaba,  durante  el  tránsito, 
puñados  de  tarines  y  aun  de  medias  pesetas  á 
la  muchedumbre,  cebo  apetitoso  y  estimulan- 
te que  hizo  más  de  dos  veces  desorganizarse 
la  comparsa  por  bajarse  los  danzantes,  los  gai- 
teros y  las  cantadoras  á  recoger  tal  cual  mo- 
neda descarriada,  no  obstante  haberles  dicho 
Toribio,  temiéndose  tamañas  informalidades, 
que  para  todos  habría  luégo. 

Una  hora  después  que  la  boda  llegó  á  casa 
del  rico  jándalo,  la  fiesta  tomó  un  carácter 
muy  distinto.  El  señor  cura,  don  Robustiano, 
Zancajos,  los  novios,  el  alcalde,  la  alcaldesa, 
los  concejales  de  la  comisión,  el  maestro,  el 
sacristán  y  más  una  docena  de  personas  de  lo 
más  selecto  del  lugar,  ocuparon  la  larga  mesa 
que  se  había  preparado  en  la  sala  principal. — 
Los  danzantes,  los  gaiteros,  las  cantadoras  y 
cuanta  gente  se  presentó  allí,  se  posesionaron 
del  corral,  donde  había,  para  el  que  menos, 
abundante  ración  de  guisado,  pan  y  vino...  y 
arroz  con  leche. 

El  señor  cura,  como  hombre  previsor  y 
cuerdo,  se  retiró  muy  pronto  de  la  mesa,  de- 
jando á  los  convidados  en  completa  libertad r 
después  de  haber  brindado  por  la  felicidad  de 
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los  novios,  á  quienes  dedicó  muchos  y  sabios 
consejos.  La  presidencia  que  dejó  vacante  este 
buen  señor  fué  ocupada  por  don  Robustiano, 
que  la  aceptó  con  su  característica  gravedad. 
Pero  toda  ella  no  fué  bastante  á  mantener  en 
orden  á  las  buenas  gentes  que  le  rodeaban. 
Rió,  gritó  y  echó  bombas  Toribio;  cantó  el  sa- 
cristán; largó  tres  discursos  el  alcalde;  batió 
palmas  la  alcaldesa;  otorgaron  tres  veces  los 
concejales,  y  el  maestro,  creyendo  llegada  la 
ocasión,  después  de  pedir  la  venia  á  la  cabe- 
cera de  la  mesa,  leyó  la  composición  que  tan- 
tos sudores  le  había  costado  y  decía  así: 

«Versificación  de  epitalamio  en  doce  pies  de  ver- 
so desiguales  y  conforme  á  reglas;  discurrida  por 
Canuto  Prosodia,  maestro  de  instrucción  prima- 
ria elemental  de  este  pueblo,  y  dedicada  d  la  mayor 
preponderancia,  majestad  y  engrandecimiento  de  la 
ilustre  Doña  Verónica  Tres- Solares  y  su  ex- 
celso consorte ,  Don  Antonio  Mazorcas  (vulgo 
Antón,  por  apócope ),  hoy  día  de  sus  nupcias  ó 
esponsales,  x.°  de  septiembre  del  año  corriente  de 
gracia. 

Salgan  á  luz  los  astros  naturales 

Y  las  estrellas, 

Y  cante  la  rajuca  en  los  bardales 

Y  las  miruellas; 

Que  doña  Verónica,  pues,  con  don  Antonio, 
En  este  dia, 
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Ya  las  nupcias  contrajo,  6  matrimonio, 

Con  sinfonía. — 
Que  el  cielo  les  derrame  bendiciones 

Es  mi  deseo, 
Y  que  tengan  los  hijos  á  montones. 

Amén.— Laus  Deo.» 

Mientras  éstas  y  otras  cosas  pasaban  arriba, 
en  el  corral  se  solazaba  medio  pueblo  despa- 
chando tajadas  de  carne  y  jarros  de  vino,  que 
era  una  maravilla.  Dos  carrales,  ó  pipas,  de 
lo  de  Rioja,  hacía  la  fuente,  y  á  las  tres  de  la 
tarde  hubo  necesidad  de  atizarla  con  otra  cu- 
ba, porque  se  estaba  apagando  ya.  De  arroz 
con  leche  iban  á  la  misma  hora  siete  caldera- 
das engullidas,  y  de  las  seis  terneras  no  que- 
daba más  que  una  pata. 

Cuando  ésta  hubo  desaparecido  también,  y 
se  agotó  la  fuente  y  se  rebañaron  las  calde- 
ras, se  levantaron  los  tableros  que  habían  ser- 
vido de  mesas,  se  retiraron  los  toldos  que  las 
amparaban  del  sol  y  comenzaron  los  músicos 
á  darle  á  las  cigüeñas  de  las  gaitas.  Esto  y 
media  docena  de  cohetes  lanzados  al  aire,  fué 
la  señal  del  gran  jaleo;  quiero  decir,  de  trepar 
á  la  cucaña  y  del  baile  general. 

Lanzáronse  á  ello  cuantos  podían  tenerse  de 
pie,  y  los  que  no,  panza  arriba  ó  como  su  har- 
tura y  sus  mareos  se  lo  permitían,  diéronse  á 
relinchar  y  á  victorear  á  los  novios.  Estos, 
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con  una  parte  de  los  convidados  de  arriba, 
salieron  entonces  al  balcón.  Y  digo  que  una 
parte  de  los  convidados,  porque  los  conceja- 
les, el  maestro  y  tres  comensales  más,  al  po- 
nerse de  pie  dieron  en  la  manía  de  que  el 
suelo  se  tambaleaba,  y  no  habiendo  razón  que 
fuese  capaz  de  probarles  lo  contrario,  quedá- 
ronse donde  estaban  apurando  unas  botellas 
de  Jerez  con  el  buen  fin  de  fortalecer  el  ánimo 
para  arrostrar  mejor  la  catástrofe  que  temían. 
En  cuanto  al  sacristán,  así  que  oyó  la  bulla  del 
corral  se  empeñó  en  ir  á  echar  un  repique  mu- 
sical que  sabía  para  las  grandes  ocasiones;  pero 
no  vio  logrados  sus  deseos,  porque  al  ir  á  em- 
puñar los  badajos  creyó  que  las  campanas  se 
volteaban  solas,  asustóse,  perdió  el  poco  aplo- 
mo que  le  quedaba,  y  contó  uno  á  uno  con  la 
cabeza  y  las  costillas  todos  los  escalones  del 
campanario. 

Entre  tanto,  siguiendo  la  gresca  en  el  corral 
de  Toribio,  dió  la  gente  en  pedir  á  gritos  que 
«echara  un  baile»  doña  Verónica;  apoyó  Zan- 
cajos la  pretensión,  y  no  tuvo  más  remedio  la 
nieta  de  cien  señores  «de  primer  lustre»  que 
zarandearse  un  poco  entre  aquella  turba  de 
mocetones  de  buen  humor.  Mazorcas,  Antón 
y  la  alcaldesa  aplaudieron  cada  vuelta  de  la 
ruborizada  Verónica ;  pero  don  Robustiano, 
que  había  tragado  más  bilis  que  chuletas  du- 
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rante  la  comida,  al  verse  precisado  á  alternar 
allí  con  semejante  canalla  y  sintiendo  colmada 
la  medida  de  su  paciencia  con  la  nueva  condes- 
cendencia indecorosa  de  su  hija,  tomó  el  som- 
brero y  se  largó  á  su  casa,  sin  que  hubiera  rue- 
gos ni  súplicas  que  alcanzaran  á  detenerle. 

— De  todas  maneras — dijo  á  Zancajos, — yo 
no  había  de  dormir  aquí... 

— ¡Cómo  que  no?  ¡Y  yo  que  le  tenía  á  usted 
preparada  la  mejor  habitación  de  mi  casa! 

— Mientras  en  la  mía  quede  una  teja  que  me 
ampare  contra  la  intemperie,  no  han  de  repo- 
sar mis  hidalgos  miembros  en  el  hogar  ajeno. 
Te  hago  la  justicia  de  concederte  que  es  tu  in- 
tención la  mejor  del  mundo  al  brindarme  con 
tu  casa  y  al  dedicar  á  mi  hija  el  fausto  que  la 
dedicas  hoy:  aún  más,  te  lo  agradezco;  pero 
no  deben  tus  ambiciones  llegar  hasta  el  punto 
de  pretender  que  yo  autorice  con  mi  presencia 
ciertos  excesos  y  transija  con  otros  resabios^ 
incompatibles  con  mi  carácter.  Deja  el  tiem- 
po correr,  y  entonces  veremos  si  en  mi  propia 
casa  me  es  dable  aceptar  de  buen  grado  lo  que 
hoy,  de  pupilo  en  la  tuya,  me  sería  intolera- 
ble. En  el  ínterin,  la  vieja  vecina  de  siempre 
suplirá  en  la  glorieta  la  falta  de  Verónica  para 
aderezarme  el  frugal  sustento.  Y  á  Dios  te 
queda. 

No  dijo  más  el  inflexible  solariego;  pero  me 
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consta  que  cuando  llegó  al  viejo  pabellón  le 
pareció  éste  un  páramo  inmenso,  no  obstante 
su  pequeñez  material;  halló  su  recinto  frío,  y 
el  color  de  las  paredes  más  obscuro  y  triste  que 
de  costumbre.  Intentando  explicarse  la  causa 
de  aquel  fenómeno,  fijó  su  vista  en  la  parda 
estameña  del  abandonado  vestido  de  Verónica, 
y  dos  gruesas  lágrimas  le  escaldaron  las  meji- 
llas. Protestó  contra  tamaña  debilidad;  mas  le 
fué  inútil  el  recurso,  porque  entonces  vertie- 
ron sus  ojos  mares  de  llanto,  y  su  pecho  opri- 
mido estalló  en  quejidos  de  angustia.  Por  pri- 
mera vez  cayó  don  Robustiano  en  la  cuenta  de 
que  había  en  su  naturaleza  algo  más  que  un 
sentimiento  de  admiración  á  su  linaje.  Treinta 
años  pasados  junto  á  Verónica  no  habían  basta- 
do á  dárselo  á  conocer:  un  momento  de  sole- 
dad se  lo  evidenciaba.  El  orgulloso  y  fanático 
Tres-Solares  notó  en  aquellos  instantes  su- 
premos que  la  ausencia  de  su  hija  angustiaba 
más  á  su  alma  que  la  pérdida  de  su  palacio 
blasonado.  Jamás  se  hubiera  atrevido  á  creer- 
lo. Pero  sus  viejos  resabios  tenían  hondas  raí- 
ces en  su  pecho,  y  hallando  en  ellas  fuerza 
bastante  para  resistir  por  entonces  los  impulsos 
del  corazón,  devoró  rebelde  su  propia  amargu- 
ra en  la  triste  soledad  de  aquel  recinto,  antes 
que  ir  al  ajeno  á  buscar  el  consuelo  que  tanto 
necesitaba. 
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No  obstante,  su  llanto  no  fué  estéril:  la  cuer- 
da más  sensible  de  aquella  alma  había  vibra- 
do ya,  y  sus  ecos  misteriosos  hallaron  pronto 
y  cariñoso  refugio  en  el  corazón. 

Cuando  la  humana  naturaleza  sufre  tales 
sacudidas,  el  tiempo  sólo  basta  ya  para  condu- 
cir el  vacilante  espíritu  al  término  que  anhela, 
al  centro  que  necesita. 

Nada  dijo  Mazorcas  á  Verónica  de  la  retira- 
da de  su  padre;  por  el  contrario,  y  con  el  fin  de 
no  turbar  la  alegría  de  la  recién  casada  en  un 
momento  tan  crítico,  al  notar  aquélla  la  ausen- 
cia de  don  Robustiano,  la  hizo  creer  que  éste 
se  había  recogido  á  descansar  en  la  habitación 
que  se  le  tenía  allí  preparada. 

Siguió,  pues,  la  boda  tan  animada  como  al 
principio;  y  llegó  la  noche,  y  se  encendieron 
hogueras  en  el  corral,  y  continuó  la  gente  dan- 
zando y  riendo  hasta  cerca  de  las  diez.  Enton- 
ces dio  Toribio  espita  á  un  barril  de  exquisito 
aguardiente,  y  con  esta  sosiega  despidió  á  la 
muchedumbre,  que  bien  necesitaba  ya  el  repo- 
so de  la  cama.  Hubo  cantares  y  música  otra 
vez,  pero  con  una  desafinación  insoportable; 
vivas  y  plácemes  á  los  novios,  á  don  Robus- 
tiano y  á  Toribio;  despertaron  los  concejales, 
el  maestro  y  comparsa,  que  roncaban  sobre  la 
mesa  de  la  sala;  desalojóse  ésta,  quedó  el  co- 
rral desierto,  recogióse  lo  que  se  pudo  de  la 
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cacharrería  y  demás  zarandajas  del  festín  de 
abajo,  fuéronse  las  guisanderas,  volvió  á  rei- 
nar el  orden  y  el  silencio  en  casa  del  rico  ján- 
dalo, retiróse  éste  discretamente,  y... 

El  que  quiera  saber  más  que  vaya  á  Sala- 
manca; pues  yo  hago  aquí  punto  y  tiendo,  co- 
mo dicen  los  novelistas  finos,  un  velo  sobre  los 
restantes  acontecimientos  de  aquel  día  de  im- 
perecedera memoria  entre  los  vecinos  del  con- 
sabido pueblo,  de  cuyo  nombre,  vuelvo  á  re- 
petirlo, no  quiero  ni  debo  acordarme. 

VI 

Al  llegar  aquí  y  á  punto  de  dar  fin  á  la  pre- 
sente historia,  necesito  que  el  lector  suponga 
que  han  pasado  ocho  años  desde  los  sucesos 
que  dejo  referidos.  Hecha  esta  suposición, 
vuelva  los  ojos  hacia  las  personas  y  las  cosas 
de  que  venimos  tratando,  y  mucha  será  su  pe- 
netración si  al  primer  vistazo  las  conoce. 

El  palacio  es  ya  digno  de  tan  pomposo  nom- 
bre por  fuera,  por  dentro,  por  arriba  y  por 
abajo. 

El  solar  se  ha  convertido  en  huerta  de  ricas 
y  variadas  frutas  y  en  ameno  y  delicioso  jar- 
dín, y  ya  no  le  cierra  la  pared  apuntalada  y  cu- 
bierta de  malezas,  sino  un  sólido  muro  que,  á 
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la  vez  que  de  resguardo  á  lo  cercado,  sirve  de 
base  á  una  elegante  verja  que  permite  al  tran- 
seúnte recrear  la  vista  con  lo  que  está  vedado 
á  su  mano. 

La  cintura  de  castaños  es  un  hermoso  par- 
que bordado  de  caprichosos  senderos  y  maci- 
zos de  flores  y  tupido  de  césped. 

La  antigua  media  torre  almenada  es  un  an- 
chísimo mirador  de  cristales;  la  glorieta  una 
sala  de  verano;  la  teja-vana  de  enfrente,  mi- 
tad invernáculo,  mitad  pajarera,  y  así  todo  lo 
demás;  porque  Toribio  se  había  propuesto,  co- 
mo dijimos,  hacer  una  gorda,  y  lo  cumplió 
transformando  el  antiguo  caserón  solariego  en 
una  morada  provista  de  cuantas  comodidades 
pudiera  exigir  en  el  campo  el  gusto  más  ex- 
quisito. 

¡Pues  dígole  á  usted  los  moradores  del  im- 
provisado Edén! 

Antón  es  un  señor  bastante  grueso  que  se 
pasa  el  día  corriendo  de  hacienda  en  hacienda, 
aquí  dirigiendo  la  siega,  allá  inspeccionando 
la  cabaña,  más  allá  la  poda  de  un  monte,  en  el 
otro  lado  la  construcción  de  una  nueva  casa 
de  labranza,  aquí  riñendo  á  un  colono  holga- 
zán, allí  remunerando  la  laboriosidad  de  otro, 
etc.,  etc.  Siempre  va  tarde  á  comer  á  casa,  por 
más  que  se  propone  lo  contrario,  pero  nunca 
de  mal  humor;  y  el  mayor  desahogo  que  se 
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permite,  al  desplomarse  rendido  en  un  sillón 
mientras  se  enfría  un  poco  la  sopa,  es  un  par 
de  resoplidos  al  aire  y  otro  de  besos  en  cada 
mejilla  á  dos  chiquitines,  rubios  como  el  oro, 
rollizos  y  frescos  como  unas  mantecas  y  sanos 
como  corales,  que  le  acometen  apenas  se  sien- 
ta,  y  trepan  sobre  sus  rodillas,  y  le  sueltan  el 
chaleco,  y  le  aprietan  la  garganta,  y  se  le  en- 
caraman en  los  hombros,  y  le  aturden  y  le 
embriagan  á  embestidas,  abrazos  y  pisotones. 

Verónica  es  una  matrona  ágil  y  risueña  que 
se  mira  en  los  ojos  de  Antón.  Tiene  sobre  sí  el 
peso  de  la  dirección  interior  de  la  casa,  y  des- 
pués de  atender,  como  ella  lo  hace,  con  afa- 
noso deleite  á  tan  sagradas  ocupaciones,  ape- 
nas le  queda  una  hora  que  consagrar  á  su  ma- 
yor delicia:  ver  á  sus  dos  hechiceros  diablillos 
correr  por  el  jardín  ó  por  la  castañera.  No  ha 
querido  salir  un  instante  fuera  de  los  términos 
del  pueblo,  como  Toribio  deseaba,  para  que 
conociera  un  poco  el  mundo.  Para  ella  el  mun- 
do es  aquel  rincón  donde  ha  nacido,  donde  es- 
tán sus  hijos,  Antón  y  cuantas  personas  y  ob- 
jetos le  son  caros. 

El  único  pesar  que  le  aqueja  es  la  conside- 
ración de  que  algún  día,  y  no  lejano,  tendrá 
que  separarse  de  sus  pimpollos  para  darles 
una  educación  que  allí  no  pueden  recibir,  si  su 
padre  y  sus  abuelos  no  se  resuelven,  como  ella 
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desea  y  ellos  no  quieren,  á  que  sean  unos  se- 
ñores labradores,  como  lo  es  su  padre. 

Toribio,  un  poco  más  cano  y  caído  de  voz  que 
antes,  es  el  mismo  de  siempre:  risueño,  bro- 
mista  y  cariñoso.  Tan  pronto  como  conoció 
que  su  hijo  era  tan  capaz  como  él  para  dirigir 
el  belén  de  sus  propiedades,  encomendóselas 
con  la  mejor  gana  y  se  consagró  pura  y  exclu- 
sivamente á  saborear  los  goces  de  la  familia, 
para  lo  cual  contaba  con  un  corazón  de  perlas, 

Don  Robustiano  pasó  la  pena  negra  durante 
los  ocho  meses  que  necesitó  la  mágica  direc- 
ción de  Toribio  para  terminar  las  obras  del 
palacio.  Su  corazón  de  padre  le  aconsejaba 
todos  los  días  que  fuese  á  ocupar  la  cómoda 
habitación  que  el  rumboso  jándalo  le  preparó 
en  su  casa;  pero  su  tesón  característico,  sus  re- 
sabios aristocráticos  se  lo  impedían.  Por  eso, 
no  bien  se  dio  al  edificio  solariego  el  último 
brochazo  de  pintura,  brindó  con  la  flamante 
morada  á  toda  la  familia  de  su  hija.  Y  brindar 
en  tales  términos  equivalía  en  don  Robustia- 
no á  decir:  «Necesito  que  vengáis  á  vivir  con- 
migo; quiero  morir  en  vuestra  compañía. »  La 
verdad  era  que  al  pobre  viejo  le  mataba  la  so- 
ledad, y  hasta  le  pesó  más  de  una  vez,  duran- 
te aquellos  meses  de  angustia,  haber  nacido 
tan  noble,  y  ya  que  lo  era,  haber  alardeado 
siempre  de  serlo,  porque  la  repugnancia  á 
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contradecirse,  á  tener  que  tragarse  las  tempes- 
tades que  había  soltado  contra  la  canalla  ple- 
beya, y  especialmente  contra  Toribio,  era  ya 
lo  único  que  le  impedía  aceptar  la  hospitalidad 
de  éste.  Por  el  contrario,  acogerle  á  él'  bajo  el 
techo  solariego  transcendía  á  merced  de  par- 
te de  don  Robustiano,  y  esto  ya  daba  muy 
distinto  color  al  asunto. 

De  este  modo  vieron  satisfechos  sus  más  vi- 
vos anhelos  todos  los  personajes  de  nuestra 
historia  al  cobijarse  juntos  dentro  del  antiguo 
palacio:  don  Robustiano,  porque,  como  se  ha 
visto,  languidecía  en  la  soledad;  Verónica, 
porque,  conociéndolo,  padecía  mucho  lejos  de 
su  padre,  y  Toribio  y  Antón,  por  ver  contenta 
á  Verónica  y  por  acabar  de  una  vez  de  formar 
en  todos  conceptos  parte  de  la  ilustre  familia. 
Con  tan  favorables  antecedentes,  no  era  aven- 
turado pronosticar  la  más  completa  armonía 
entre  los  nuevos  moradores  del  restaurado  pa- 
lacio. 

Ya  hemos  visto  qué  pelaje  tan  en  consonan- 
cia con  este  pronóstico  muestran  ocho  años 
después  Verónica,  Antón  y  Toribio. 

En  cuanto  á  don  Robustiano,  ¡asómbrese  y 
santigüese  el  lector!  ha  engordado,  se  ríe  con 
los  chistes  de  Zancajos,  le  coloca  junto  á  sí  en 
el  sitial  de  la  Iglesia,  pasea  con  él  y  le  da  con 
frecuencia  palmaditas  en  el  hombro;  departe 
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con  Antón,  le  excita  á  que  no  vista  chaqueta 
ni  aun  para  andar  en  casa;  va  con  él  muchas 
veces  á  visitar  las  labranzas...  y  le  quiere  en- 
trañablemente. ¿Cabe  mayor  transformación 
de  carácter?  ¿Y  cómo  había  de  suceder  otra 
cosa?  Don  Robustiano  es  el  primero  en  su  ca- 
sa para  todo.  Preside  la  mesa;  guía  el  rosario; 
á  él  se  le  pide  el  dinero  para  los  gastos  domés- 
ticos; su  menor  capricho  se  respeta  como  una 
orden;  se  le  cede  el  mejor  asiento  cuando  vuel- 
ve de  pasear;  los  criados  le  saludan  desde  me- 
dia legua;  el  gabinete  más  soleado,  más  ancho 
y  mejor  amueblado  es  el  suyo;  Toribio  le  ha 
suscrito  á  un  periódico  de  sus  ideas...  y  todas 
éstas  y  otras  infinitas  atenciones  se  le  consa- 
gran por  la  familia  espontáneamente,  sin  que 
él  necesite  apuntar  la  insinuación  más  vaga. 
Por  si  no  fueran  bastantes  estos  motivos  de 
satisfacción,  los  dos  ángeles  de  Verónica  no  le 
dejan  sosegar  un  momento  y  le  hacen  correr 
con  ellos,  y  contarles  cuentos,  y  jugar  al  es- 
condite... y  le  comen  á  besos,  que  es,  entre 
todas  las  delicias  de  que  se  ve  rodeado,  la  que 
más  consuela  y  rejuvenece  el  alma  del  honra- 
do viejo. 

Largas  y  acaloradas  discusiones  sostiene  con 
la  familia  á  propósito  del  porvenir  de  las  dos 
hermosas  criaturas.  El  quiere  que  sean  juris- 
consultos; Antón  que  ingenieros;  Toribio  que 
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generales,  y  emperadores  si  es  necesario;  Ve- 
rónica.. .  que  no  se  los  lleven  nunca  de  su  lado. 

— En  todas  las  profesiones,  artes  y  oficios — 
concluye  siempre  el  solariego, — cabe  lo  que 
más  debe  ambicionar  un  padre  para  su  hijo: 
que  sea  hombre  de  bien,  y  estos  niños  tienen 
ya  mucho  adelantado  para  serlo  como  el  que 
más:  el  no  necesitar  ocuparse  en  el  modo  de 
adquirir  el  pan  de  cada  día;  tarea  peligrosa  en 
la  cual  se  tuercen,  al  rigor  de  la  necesidad, 
muchas  conciencias  de  suyo  rectas  y  delica- 
das, y  desmayan  no  pocos  espíritus  denodados. 
Otra  ventaja  tienen  aún  de  inmensa  utilidad, 
si  saben  aprovecharla  en  cuanto  vale;  un  gran 
libro  en  que  aprender,  un  ejemplo  vivo  que 
imitar:  su  abuelo  Toribio..,  Sí,  amigo  mío:  tú, 
mal  que  pese  á  tu  modestia,  sin  argumentos 
pomposos,  sin  ruidosa  palabrería,  pero  con 
hechos  muy  elocuentes,  has  sido  capaz  de  ha- 
cerme comprender,  y  ahora  me  deleito  en  con- 
fesarlo, que  existe  lina  nobleza  más  ilustre, 
más  grande,  más  veneranda  que  la  de  la  san- 
gre, que  la  de  los  pergaminos:  la  nobleza  del 
corazón. 

Después  de  oir  tan  claras,  tan  ingenuas  ma- 
nifestaciones de  boca  de  don  Robustiano,  y 
después  de  contemplar  el  cuadro  de  su  fami- 
lia, que  acabo  de  describir  rápidamente,  ¿qué 
me  resta  que  decir  á  mí?  Nada,  benévolo  lee- 
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tor.  Hazte,  pues,  la  cuenta,  y  no  te  equivocas, 
de  que  he  concluido;  perdona  las  faltas,  y  si 
eres  montañés  y  montañés  fidalgo,  refrena  tu 
suspicacia  y  otórgame  la  justicia  de  creer  que 
al  hablar  de  don  Robustiano  y  de  don  Ramiro 
y  de  la  caterva  de  solariegos  que  éstos  evocan 
en  su  diálogo,  así  me  acordé  de  tu  padre  ó  de 
tu  abuelo,  como  del  emperador  de  la  China. 


LOS  BAÑOS  DEL  SARDINERO 


Á  VISTA  DE  CASTELLANO  RANCIO 


en  qué  coche  vamos? 

— En  el  primero  que  encontremos 
en  la  Plaza  Nueva... 

— Ahí  tiene  usted  tres...  cuatro... 
— ¿Y  cuál  será  el  mejor? 
— Todos  ellos  son  peores;  pero  vamos  á  to- 
mar aquél  que  se  está  ocupando  ya,  porque 
será  el  primero  que  salga.  Iremos  en  la  delan- 
tera, si  á  usted  le  parece. 

— Perfectamente:  con  eso  veré  mejor  el  pai- 
saje. A  mí  me  gusta  mucho  la  campiña  de  aquí. 
Además,  ya  sabe  usted  que  no  he  visto  aún  la 
mar,  porque  me  guardo  esa  sorpresa  para  hoy: 
quiero  verla  de  sopetón,  como  si  dijéramos... 
¡Oiga!  ¿Sabe  usted  que  son  de  rechupete  estas 
dos  madamitas  que  van  en  el  interior?  ¡Cara- 
coles, y  qué  bien  les  cae  el  sombrerito  ladea- 
do!... Pues  mire  usted  la  señora  que  está  en  el 
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rincón  de  mi  derecha:  ocupa  ella  sola  medio 
coche...  y  parece  joven  y  muy  bonita;  digo,  si 
el  velo  del  demonio  del  gorro  que  lleva  puesto 
no  me  engaña. 

— Que  todo  podrá  ser. 

— ¿Le  parece  á  usted? 

— Lo  que  á  mí  me  parece  es  que  está  usted 
muy  animado  para  ser  tan  tempranito. 

— ¡Qué  quiere  usted,  hombre!  Viene  uno  de 
aquel  demonches  de  Campos  donde  todo  se  ve 
de  un  color,  y  ese  malo,  y  parece  que  aquí  se 
ensancha  el  corazón  entre  tanto  verde,  y,  so- 
bre todo,  entre  tanta  gracia  como  Dios  echó 
encima  de  estas  criaturas...  ¡Zape!  qué  mal 
movimiento  tiene  este  coche...  ¡Buenas  casas 
son  éstas!...  ¡digo,  pues  es  nuevo  todo  el  ba- 
rrio!... Una  iglesia  en  construcción... 

— Por  construida  pasa  hoy. 

— Hará  poco  que  se  empezó. 

— Muy  poco,  unos  trece  años. 

—  ¡Anda!  ¿pues  y  eso?  Escasearía  el  dinero. 

— No,  señor:  con  lo  que  han  costado  esas 
paredes  se  hubiera  hecho  una  catedral  en  cual- 
quier otro  pueblo. 

— Pues  no  lo  comprendo. 

— Ni  yo  tampoco. 

— ¡Qué  repecho  tan  penoso!...  y  se  llama 
«Calle  de  Motezuma.»  ¡Y  qué  fea  es  la  conde- 
nada de  la  calle!...  ¡Hola!  ya  estamos  en  el 
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camino  real...  Me  parece  que  aquello  es  la 
plaza  de  toros,  ¿eh? 
— Precisamente. 

— ¡Bien,  canario!  le  confieso  á  usted  que  se 
me  hincha  la  vanidad  de  castellano  cuando 
veo  entrar  á  los  pueblos  por  esas  reformas. 
Una  plaza  de  toros  no  debe  faltar  nunca  en 
ninguna  población  nuestra  que  se  aprecie  en 
algo.  O  somos  españoles  ó  no  lo  somos.  ¿No- 
verdá-usté? 

— Claro...  y  ¡viva  la  Pepa! 

— Ya  se  ve  que  sí.  Con  tal  de  que  haya  tri- 
go en  Castilla  para  los  que  quieran  pagarle 
bien... 

— ¡Cabales!  aunque  coman  los  pobres  de 
allá  y  de  acá  centeno  y  borona. 

— Esa  es  la  derecha,  que  así  lo  quiso  Dios: 
por  eso  los  dedos  de  la  mano  no  son  iguales. 
Dejemos  al  extranjero,  que  no  tiene  riquezas 
propias,  arreglárselas  con  sus  industrias,  ó  sus 
brujerías,  como  dice  el  señor  cura  de  mi  pue- 
blo, que  ellas  le  darán  el  pago...  ¡Canario,  qué 
vuelta  tan  en  corto!  Por  lo  que  se  ve,  es  recién 
hecho  este  camino. 

— Sí,  señor:  es  más  recto  y  menos  penoso 
que  el  antiguo,  que  es  el  que  hemos  dejado. 

— ¡Bonitas  praderas!  Arbolado,  huertos,  ca- 
sitas; la  bahía  detrás  y  más  allá  las  monta- 
ñas... ¡bien,  retebién!  ¡esto  me  gusta!  Pero 
tomo  vi  22 
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calle:  eso  que  se  ve  ahí  junto  á  los  árboles  del 
camino  viejo,  ¿es  una  fábrica? 

— Sí,  señor:  de  estearina  y  jabón. 

— ¿Y  qué  es  eso  de  estearina? 

— Para  hacer  bujías. 

— ¿Y  qué  son  bujías? 

— Velas. 

— ¡Acabaras!  Pues  me  gusta  el  aquél  de  la 
fábrica.  Y  ¿con  qué  muele? 

— ¿Cómo  que  con  qué  muele? 

— Quiero  decir,  con  qué  anda;  porque  no 
veo  el  río  por  ninguna  parte. 

— Con  vapor. 

— ¡Ah,  ya!  Velay-usté  por  qué  ahuma  tan- 
to la  chimenea.  Y  á  todo  esto,  ¿cuándo  se  ve 
la  mar? 

— Ahora  vamos  á  verla,  en  cuanto  llegue- 
mos á  aquellos  árboles. 

— ¡Sopla,  y  qué  airecillo  tan  fresco  me  ha 
dado  en  la  cara  de  repente!  ¿Será  de  la  mar, 
eh?...  Ya  estamos  arriba...  ¡María  Santísima, 
qué  vista  tan  hermosa  se  descubre  ahora!... 
Pero  no  veo  la  mar  por  ninguna  parte. 

— ¿Cómo  que  no?  Fíjese  usted  entre  esas 
dos  puntas  de  tierra  que  se  ven  á  derecha  é  iz- 
quierda. 

— Ya  me  fijo,  pero  no  veo  más  que  cie- 
lo... Pero  deja,  que  allí  salta  una  cosa  contra 
aquel  peñasco...  ¡Anda,  morena!  ¡pues  si  es  la 
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mar!...  ¡Virgen  del  Tremedal,  y  qué  grande 
es!  Ya  se  ve,  como  tiene  el  mismo  color  que  el 
cielo,  ya  podía  yo  estar  mirando  una  semana 
entera  hacia  acullá-lante...  vHombre  cuánto 
hace  Dios  con  sus  divinas  manos!  Y  diga  usté, 
¿por  dónde  se  va  á  la  América? 

— Pues,  hombre,  por  esos  mares  de  Dios. 

— Pero  ¿á  qué  mano  se  echa  la  embarca- 
ción? 

— Por  de  pronto  hágase  usted  cuenta  que  á 
la  izquierda. 

— ¡Bendito  sea  el  Señor  que  tanto  da!  Y 
¿qué  torre  es  aquélla  que  está  sobre  ese  peñas- 
co aislado? 

— Ese  es  un  faro  que  se  ilumina  todas  las 
noches  para  que  los  barcos  que  se  dirigen  al 
puerto... 

— Ya  comprendo:  para  que  no  se  den  de  tes- 
terazos  contra  la  isla.  Pues  allá,  á  la  izquierda, 
se  ve  otra  torre  más  grande  . 

— Otro  faro  aún  mejor  que  el  de  Monto, 

— ¿Cuál  es  el  de  Mouro? 

— El  que  está  sobre  el  peñasco  y  del  cual 
toma  el  nombre. 

— ¡Soberbio  es  todo  esto!  ¡Y  decir  á  Dios 
que  hay  en  el  mundo  tantísima  gente  que  se 
va  á  la  eternidad  sin  verlo!...  Pero  ocúrreseme 
que  estará  muy  hondo. 

—¿Cuál? 
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— ¡Toma!  el  mar. 
— Calcule  usted. 

— ¿Y  cómo  mil  diablos  se  baña  uno  allí  sin 
ahogarse?  Bien  que  se  bañará  la  gente  á  la 
orillita.  Y  digasté:  aquello  que  revolotea  allá 
lejos,  ¿son  gorriones? 

— Hombre  de  Dios,  si  son  lanchas  pesca- 
doras. 

— Pues  mire  usted,  así  de  pronto  lo  pare- 
cían... ¡Canastos,  y  cómo  corre  el  coche  por 
esta  cuesta  abajo!  Allí  vienen  otras  dos  dili- 
gencias llenas  de  gente...  ¡Anda,  y  qué  cara 
traen  de  frío  los  pasajeros!  Estos  ya  van  bien 
remojados...  ¿Es  el  parador  alguna  de  estas 
casas? 

— No,  señor:  son  de  campo,  menos  esa  gran- 
de de  la  derecha,  y  esa  que  la  sigue,  y  la  otra 
de  más  allá,  que  son  fondas. 

— ¿Luego  ya  estamos  en  el  Sardinero? 

— Ahora  mismo  va  á  parar  el  coche. 

— ¿Le  parece  á  usted  que  dé  la  mano  á  las 
señoras  del  interior  para  que  bajen? 

—Es  usted  muy  fino;  pero  está  usted  dis- 
pensado de  esa  atención. 

— Con  franqueza,  que  en  este  punto  quiero 
más  pecar  por  rumboso  que  por  encogido... 
Le  digo  á  usted  que  me  gustan  mucho  las 
compañeras  del  sombrerito...  ¡Y  qué  torneadas 
están  las  indinas..,  miusté,  miusté!...  ¡El  de- 
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monches  del  estribo  ya  sabe  lo  que  se  hace! 
— ¿Se  pescó  algo,  eh? 

— Un  poquillo,  de  refilón...  Pero  por  aquí  no 
se  ve  arte  de  baño  ni  de  cosa  que  se  le  parez- 
ca... ¡Santa  Bárbara,  qué  ruido!...  ¿es  que 
truena? 

—No,  señor:  son  las  olas.  Ahora  las  verá  us- 
ted, bajando  por  esa  rampa... 

— ¡Digo!  ¡lo  que  yo  más  quería,  lo  que  me 
encargaron  las  hijas  del  procurador! 

— ¿Y  qué  es? 

— ¿Qué  ha  de  ser?  Cascaritas,  caracolillos. 
¡Pues  ahí  es  nada  lo  del  ojo!  Sepa  usted  que 
en  mi  pueblo  se  pirran  por  esto  desde  que  la 
sobrina  del  cura  llevó  de  aquí  una  peregrina 
de  cáscaras,  con  su  cayado  y  todo:  al  demonio 
del  muñeco  no  le  faltaba  más  que  hablar.  Y 
digasté,  y  perdone,  ¿podré  yo  hallar  otro? 

— Sí,  señor;  pero  antes  vamos  á  tomar  cuar- 
to en  la  casa  de  baños. 

— Es  bastante  cómoda  esta  bajada...  ¡Hom- 
bre, qué  hermoso  está  el  arenal!  Vea  usted, 
vea  usted  qué  tal  salta  el  agua  en  él...  ¡Zam- 
bomba! ¡cómo  se  estrelló  esa  ola!...  Ahora  ya 
sé  en  qué  consiste  el  ruido  que  oí  antes...  Y 
digasté,  ¿para  qué  son  estas  casetas  con  rue- 
das que  hay  arrimadas  á  la  casa  de  baños? 

— Para  los  enfermos,  ó  para  usted,  si  quiere 
desnudarse  y  vestirse  á  la  orilla  del  agua. 
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— Vea  usted  si  discurre  la  gente  para  sacar 
el  ochavo. 

— Ya  estamos  en  la  casa  de  baños. 

— Pues  la  tenía  á  mi  vera,  y  mal  pecado  si 
la  había  visto...  Pues  no  fué  por  no  ser  visto- 
sa, que  está  bien  pintada,  de  verdá;  ni  por  ser 
chiquitica,  que  ¡digo  si  es  grande!...  Pues  no 
te  digo  nada  del  corredor  éste:  ¡cuidado  si  es 
largo!...  Pues  anda  con  los  cuartos  que  tiene 
á  las  dos  manos...  y  cada  uno  con  su  avío  bien 
decente...  Y  aquí  el  mostrador  para  el  amo...  y 
detrás  de  estos  cortinajes,  más  cuartos... 

— Alto  ahí,  que  ese  es  el  departamento  de 
las  señoras. 

— ¿Y  está  acotado? 

— Sí,  señor. 

— Pues  no  he  dicho  nada. . .  Á  ver  esto  otro. . . 
Vamos,  es  el  recreo,  como  quien  dijo...  ¡Anda, 
qué  solana!...  con  sus  pilaritos  y  su  techo.  Le 
aseguro  á  usted  que  se  puede  pasar  aquí  la  ma- 
ñana recreando  la  vista. 

— No  lo  niego.  Pero  usted  ¿piensa  bañarse? 

— Hombre,  le  diré  á  usted:  con  ese  ánimo 
salí  de  casa;  pero  según  me  voy  acercando  á  la 
mar  la  voy  tomando  un  respetillo...  Quisiera, 
si  á  usted  le  parece,  dejar  el  primer  baño  has- 
ta mañana. 

— Corriente. 

— Pero  usted  puede  bañarse  si  quiere. 
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— Muchas  gracias;  prefiero  consagrarme  hoy 
enteramente  á  usted,  porque  se  me  antoja  que 
aún  le  quedan  muchas  preguntas  en  el  cuerpo. 

— Es  verdad;  pero  no  lo  deje  usted  por  eso: 
mañana  será  otro  día. 

— Es  que  no  respoudo  de  estar  mañana  de 
tan  buen  humor  como  hoy. 

— Pues  adelante.  Y  dígame,  por  de  pronto: 
¿para  qué  son  esas  dos  cuerdas  tan  largas  que 
van  desde  la  orilla  hasta  mar  adentro? 

— Para  agarrarse,  si  quieren,  á  la  de  la  de- 
recha los  hombres,  y  á  la  de  la  izquierda  las 
mujeres. 

— Calla,  pues  es  verdad,  que  allí  veo  una 
porción  de  bultos  que  son  cabezas  de  mujer. 
¡Anda,  y  cómo  chillan!...  ¡Cataplum!...  ahí  va 
esa  ola...  ¡las  tapó!  Le  digo  á  usted  que  son 
valientes  las  condenadas  de  las  hembras.  Ya 
sale  una.  ¡María  Santísima,  qué  visión!...  ¡Y 
cómo  se  le  azota  el  saco!  ¡Sí,  híspele,  híspele 
con  las  manos,  que  ya  adelantarás  bastante!... 
Ya  sale  otra:  ¡esa  sí  que  está  de  buen  año!  pa- 
recen la  l  y  la  o.  Y  vienen  hacia  aquí  muy  se- 
rias. ¿Sabe  usted  que,  á  lo  que  veo,  maldito  el 
inconveniente  habría  en  que  se  bañaran  juntos 
hombres  y  mujeres?  Estos  trajes  son  capaces 
de  quitar  la  ilusión  al  más  regioso. 

— No  tanto  como  usted  cree. 

— ¡Oiga!  estas  dos  que  salen  ahora  del  cuar- 
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to  son  nuestras  compañeras  de  viaje.  ¡Bendito 
sea  Dios,  qué  rollizas  y  graciosísimas  están  así! 
Vea  usted  cómo  saltan  sobre  la  arena  los  dia- 
blejos. Pues  dígote  los  pies:  yo  juraría  que 
eran  panecillos  de  nácara.  Vamos,  me  los  co- 
mería. ¿Y  quién  es  ese  hombre  á  quien  se  aga- 
rran? 

— Un  bañero. 

— ¡Ay!  yo  quisiera  ser  bañero...  ¡Plafs!...  se 
zambulleron  en  el  agua...  Agua  quisiera  yo  ser 
ahora...  ¿Se  ríe  usted?  Pues  hace  usted  mal, 
porque  soy  capaz  de  echarme  á  las  olas  sólo 
por  ver  cómo  se  bañan. 

— ¡Miren  el  tonto!  Pero  ¿no  decía  usted  que 
perdía  las  ilusiones  al  ver  esos  trajes  y  esas 
fachas? 

— En  primer  lugar,  esos  trajes  no  son  como 
los  que  antes  vimos;  y  después,  ¡ay,  amigo!  no 
eran  los  trajes,  sino  las  mujeres,  lo  que  me 
quitaba  la  ilusión...  Pero  esta  otra  que  sale  al 
baño,  ¿no  es  la  que  también  vino  con  nosotros 
y  que  parecía  llenar  ella  sola  medio  carruaje? 
Sí,  no  hay  duda,  es  la  misma.  Pero,  señor, 
¿dónde  ha  dejado  las  carnes?  ¡Mire  usted  qué 
engaño,  hombre!  ¿Y  cómo  se  consiente  eso?... 
¡Uí!  ahí  va  ese  rebaño  de  ovejuelas...  más  de 
doce...  ¡Anda!  pues  allá  van  los  lobos  por  el 
otro  lado,  es  decir,  los  hombres...  Amigo,  es 
preciso  ser  justos:  por  regla  general  estamos 
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nosotros,  en  ropas  menores,  más  graciosos 
que  las  mujeres...  Cuando  yo  era  niño,  recuer- 
do haber  gastado  los  días  de  fiesta  un  traje 
del  mismo  corte  que  el  que  aquí  se  ponen  los 
hombres  para  bañarse;  sólo  que  el  mío  estaba 
abierto  por  detrás.  Por  cierto  que,  porque  se 
me  salía  á  menudo  por  la  abertura  el  faldón 
de  la  camisa,  me  sacudía  mi  madre  cada  lapo 
que  cantaba  el  credo...  ¡Juichü  por  un  tris  no 
se  queda  en  cueros  aquella  infeliz:  una  ola  le 
ha  levantado  el  saco  hasta  cerca  del  cogote. 
Noto  que  los  hombres  no  salen  de  su  jurisdic- 
ción. Me  gusta  esa  honradez,  que,  al  cabo,  na- 
die está  libre  de...  ¡Ay!  ya  salen  las  mías... 
Mírelas  usted  qué  azotadicas  vienen...  por 
aquí  van  á  pasar..,  ya  llegan...  ¡Uy,  cómo  les 
chorrea  el  agua  á  las  infelices!...  ¡Toma!  y  el 
otro  fantasmón  las  saluda  muy  fino...  Valiéra- 
le  más  afeitarse  las  pantorrillas  y  los  brazos 
al  muy  descortés...  Pues  mire  usted,  en  medio 
de  todo,  no  deja  de  gustarme  esa  franqueza 
salvaje  que  reina  aquí  entre  ambos  sexos.  Esas 
señoritas  se  guardarán  muy  bien  de  enseñar  en 
la  calle  media  pantorrilla,  y  aquí  no  se  les  da 
una  higa  por  correr  en  pernetas  por  el  arenal 
y  recibir  á  sus  amigos  en  camisa...  Está  visto 
que  en  hombres  y  mujeres,  todo,  todo  es  hijo 
de  la  costumbre  y  de  las  circunstancias...  ¡An- 
da, el  otro  que  corre  al  agua!  Sospecho  que  es 
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un  presbítero...  ¡Cómo  se  le  distingue  la  coro- 
na! ¡Pum!  de  cabeza  se  ha  tirado  el  muy  re- 
verendo. Ahora  resopla  y  se  friega  la  panza. 
Ese  hombre  debe  de  gozar  mucho  en  el  baño... 
Ahí  salen  tres  mujeres:  que  Dios  no  me  salve 
si  no  parecen  tres  disciplinantes  de  los  que  van 
en  la  procesión  de  mi  pueblo  el  Viernes  San- 
to... ¡Un  vapor!...  ¡un  vapor!  mírele  usted  qué 
hermosísimo  va:  parece  que  se  le  puede  alcan- 
zar con  la  mano...  y  se  dirige  al  puerto.  ¿Ven- 
drá de  América,  eh? 

— No,  señor,  de  Andalucía  probablemente. 

— ¡Como  viene  por  la  mano  izquierda!... 
Pues  ahora  asoma  por  detrás  de  la  isla  un  barco 
de  vela:  ¡éste  sí  que  va  gracioso!  Le  digo  á  us- 
ted que  esta  solana  es  un  coche  parado...  ¿Y qué 
hay  á  la  parte  de  allá  en  esa  punta  de  tierra? 

— Otro  arenal  más  grande  aún  que  éste.  Ire- 
mos á  verle,  si  usted  quiere. 

- — Pues  vamos  andando...  ¿Y  se  baña  gente 
en  ese  otro  arenal? 

— Sí,  señor:  más  que  en  éste,  y  con  mayor 
economía. 

—  ¿Cuánto  cuesta? 

— Nada. 

— Barato  es. 

— Venga  usted  detrás  de  mí,  con  mucho  cui- 
dado, porque  vamos,  para  abreviar  el  camino, 
á  trepar  por  las  rocas. 
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— ¡Canario,  qué  puntiagudas  son!...  ¡Zape! 
— ¿Qué  ocurre? 

—  ¡Chist!...  Mire  usted  con  el  rabillo  del 
ojo  y  con  mucho  tiento,  á  tres  varas  delante 
de  nosotros,  en  el  hueco  de  esas  dos  peñas 
manchadas  de  verdín...  ¿Eh?  ¿qué  tal?  Rolli- 
zota  es  la  muchacha.  Pues,  calla,  que  dos  pa- 
sos más  á  la  derecha  hay  una  familia  entera 
acurrucada  en  otro  hueco,  mudándose  de  tra- 
je... Ya  veo  el  arenal:  ¡qué  grande  es  y  qué 
limpio!...  —  ¡Jesucristo,  qué  rehundió!...  (*). 
Hombres,  mujeres,  chiquillos,  todos  en  el 
mismísimo  traje  de  la  inocencia.  Pero,  señor, 
¡esto  es  el  valle  de  Josafat!...  ¿Cómo  es  que 
hay  tanto  rigor  en  el  otro  arenal  y  en  éste  tan- 
ta tolerancia? 

— Pues  ahí  verá  usted. 

— Esa  no  es  razón. 

— No  creo  que  tenga  otras  de  más  peso  la 
autoridad  que  así  lo  consiente. 

— Y  noto  que  hay  por  estas  alturas  mucha 
gente  que  no  viene  á  bañarse. 

— Está  en  igual  caso  que  nosotros:  viene  á 
recrear  la  vista  en  ese  agradabilísimo  y  pinto- 
resco desorden. 

(1)  Tenga  presente  el  lector  que  conozca  los  dos  Sardineros  de 
hoy  con  todos  sus  accesorios,  tan  distintos  de  los  que  aparecen  en 
este  cuadro,  que  la  última  edición  de  él  se  hizo  en  1871. — (N.  de 
la  ed,  de  1887.) 
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— ¡Y  qué  lástima  de  arenal! 

— Le  prevengo  á  usted  que  aquí  se  bañaba 
la  reina  cuando  estuvo  en  Santander. 

— ¡Hombre,  qué  me  cuenta  usted?  ¿Y  se  ba- 
ñaba también  al  aire  libre  y  entre  esta  clase  de 
gente?  v 

— ¡Está  usted  loco?  Tenía  una  rica  y  cómo- 
da caseta  que  bajaba,  resbalando  sobre  carri- 
les, hasta  muy  adentro  de  las  olas. 

— ¡Ajá!...  Una  cosa  así  quisiera  yo  para  ba- 
ñarme completamente  tranquilo;  pero,  ya  se 
ve,  ¡como  soy  un  pobre  castellano!...  ¡Uy,  có- 
mo retozan  los  condenados  muchachos  en  el 
agua!...  Y  los  que  se  visten  encima  de  aquel 
montón  de  arena  son  soldados,  si  no  me  enga- 
ño... y  mujeres  las  que  se  desnudan  á  dos  va- 
ras de  ellos.  ¡María  Santísima!  Le  digo  á  us- 
ted que  el  cuadro  tiene  que  ver. 

— ¿Está  usted  bien  enterado  de  él? 

— Hombre,  así  ai  pormayor,  bastante. 

— Pues  otro  día  le  verá  usted  en  detalle; 
ahora  volvámonos  por  donde  hemos  venido, 
porque  debe  de  estar  aguardándonos  el  coche. 

— ¿No  nos  dará  tiempo  para  que  yo  compre 
unos  caracolillos? 

— Le  van  á  llevar  á  usted  un  dineral  por  lo 
que  puede  coger  de  balde  en  el  arenal  otro  día: 
lo  mejor  será  que  compre  usted  en  Santander 
esa  peregrina  que  tanto  desea. 
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— Aprobado,  y  vamos  al  coche...  y  aprisica, 
porque  ya  veo  á  las  dos  compañeritas  que  en- 
tran en  él. 

— Cuando  le  digo  á  usted  que  le  han  marea- 
do esas  dos  criaturas... 

— La  verdad,  me  gustan  mucho...  Ya  se  ve, 
está  uno  hecho  á  aquel  gentío  de  Campos... 
que  lo  que  es  bueno,  por  decir  bueno,  ya  es; 
pero...  vamos,  le  falta,  como  si  dijéramos,  la 
salazón  que  tiene  esto  de  por  acá...  Conque 
nosotros  ¿otra  vez  á  la  delantera? 

— Si  usted  no  prefiere  ir  adentro  para  ofre- 
cer sus  respetos  á  las  consabidas... 

— ¡Quiá,  hombre,  quiá!  ¡pues  estoy  yo  aho- 
ra de  buen  pelaje  para  echármela  de  fino  con 
gente  tan  emperejilada!...  Una  cosa  es  que  me 
gusten  y  otra  que  yo  me  alborote...  Vamos, 
vamos  á  la  delantera...  Pues  ahora  entra  la 
del  rincón...  y  ha  vuelto  á  ser  gorda  otra  vez... 
¡Anda,  y  dile  á  tu  padre  que  te  dé  para  libros, 
y  el  que  note  conozca  que  te  compre!  Lo  que 
yo  veo  es  que  delante  de  la  cara  de  Dios  no 
valen  trampas,  y  han  de  salir  muchas  á  relu- 
cir el  día  del  juicio,  porque  allí  todos  hemos 
de  estar  peor  vestidos  que  los  bañistas  del  Sar- 
dinero chico,  por  no  decir  tan  desnudos  como 
los  del  Sardinero  grande...  ¡Cómo  jadean  es- 
tas pobres  bestias!  ¿Están  en  este  trajín  todo 
el  día? 
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— Justamente. 

— No  le  envidio  las  ganancias  al  empre- 
sario. 

—Y  por  de  pronto,  ¿qué  opina  usted  de  es- 
tos baños,  tal  cual  hoy  los  ha  visto?  Vamos  á 
ver;  cuénteme  usted  sus  impresiones. 

— ¿Mis  impresiones,  eh?  Pues  le  diré  á  us- 
ted.— Me  gusta  muchísimo  la  mar,  y  deben  de 
ser  muy  provechosos  los  baños  de  ola,  cuando 
tanto  se  recetan;  pero  les  tengo  un  poquillo 
de  respeto,  y,  á  la  verdad,  tomándolos  en  co- 
che los  encuentro  bastante  carillos.  Me  entu- 
siasma la  franqueza  que  reina  en  el  arenal, 
donde  se  olvidan  de  sus  escrúpulos  y  etique- 
tas, sexos,  condiciones  y  catigurías;  y  es  de 
sentir  que  no  se  tome  en  la  ciudá  alguna  par- 
te de  este  sistema,  ya  que  está  probado  que 
cabe  de  lo  bien  hasta  en  las  señoras  mujeres. 
Franqueza,  sí,  señor,  franqueza.  Este  es  el  mo- 
do de  que  nos  conozcamos  á  fondo  los  unos  á 
los  otros.  Vea  usted:  yo  tenía  hasta  hoy  á  las 
damas  por  una  cosa  así...  vamos,  que  hasta  el 
aire  las  hacía  daño;  y  ahora  que  Jas  he  visto 
correr  descalzas  y,  como  si  dijéramos,  en  ca- 
misa por  el  arenal,  echar  un  párrafo  con  un 
amigo  en  ropas  menores,  y  jugar  con  las  olas 
como  quien  juega  á  los  litos,  voy  creyendo  que 
tienen  más  correa  que  nosotros.  ¿Y  qué  me  di- 
ce usted  de  lo  físico?  Es  verdad  que,  por  regla 
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general,  todas  las  mujeres  pierden  en  traje  de 
baño;  pero  también  es  cierto  que  la  que  así 
nos  gusta  le  asegura  á  uno  de  desengaños  para 
toda  la  vida;  como  que,  hoy  por  hoy,  yo  me 
atrevería  á  aconsejar  á  todos  los  amantes  á  ma- 
cha-martillo que,  á  no  estar  muy  seguros, 
muy  seguros  de  que  al  respetive  eran  rollos  de 
manteca,  no  se  citasen  en  las  olas  del  Sardine- 
ro... ¡Cuidado  si  las  tales  olas  son  enemigas 
de  artificios  y  mentiras!  Dígalo  si  no  la  consa- 
bida compañera  del  rincón...  ¿pues  no  se  que- 
dó la  indina  más  seca  que  un  espárrago  en 
cuanto  se  arrimó  á  la  playa  sin  los  ringo-ran- 
gos  que  ahora  lleva  encima? 

— Eso  le  probará  á  usted  que  hay  mentiras 
físicas  y  morales,  dado  que  el  género  humano 
no  puede  ser  perfecto,  que  son  indispensables 
y  hasta  meritorias.  He  aquí  por  qué  yo  no  per- 
dería ia  ilusión  si  encontrase  á  mi  novia  en  el 
Sardinero  con  algunas  libras  de  peso  menos  de 
las  que  yo  le  había  supuesto  en  el  paseo...  Y 
conste  que  mi  opinión  no  vale  para  aquéllos 
que  eligen  las  mujeres  por  libras  y  trapío,  co- 
mo si  fueran  toros  de  lidia. 

— Pues  mire  usted,  confieso  con  toda  fran- 
queza que  he  sido  siempre  un  poco  llevado  de 
esa  debilidad. 

— ¿Sí?  Pues  en  ese  caso  procure  usted  no 
frecuentar  el  Sardinero  en  época  de  baños;  y 
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sobre  todo,  báñese  usted  en  él  las  menos  ve- 
ces que  pueda,  que  si  las  mujeres  azotadas  por 
las  olas  pierden  casi  todos  sus  muchos  físi- 
cos atractivos,  los  hombres  en  idéntica  situa- 
ción... también  tenemos  que  ver. 

— Me  ha  convencido  usted:  ya  no  vuelvo  al 
Sardinero. 

— Hará  usted  muy  mal.  Lo  que  usted  debe 
hacer  es  lo  que  hago  yo:  no  tomar  las  mujeres 
al  peso;  de  este  modo,  y  pensando  siempre  en 
mis  propias  flaquezas,  me  baño  en  el  Sardinero 
sin  ver  las  de  los  demás. 

— -¡Canario!  pues  creo  que  tiene  usted  razón. 
Desde  mañana  me  voy  á  bañar  á  las  olas,  y  he 
de  tratar  de  contener  este  picaro  genio  repa- 
rón, aunque  pase  por  delante  de  mí  la  misma 
estampa  de  la  muerte. 

— Usted  me  dará  las  gracias  si  es  firme  esa 
resolución. 

— ¿Que  no?...  Vayan  á  cuenta  esos  cinco,  y 
abajo,  que  ya  llegamos. 

— Tome  usted  esos  diez...  y  hasta  la  vista. 


IR  POR  LANA... 


I 


un  viejo 


utrida  de  carnes,  sana  de  color,  an- 
cha de  caderas,  roma  de  nariz,  alta 
de  pecho,  alegre  de  mirada  y  frisan- 
do en  los  veintidós,  Fonsa,  hija  de 
matrimonio  cargado  de  trabajo,  de 
arrugas  y  privaciones,  era  quien  se  llevaba  la 
palma  entre  todas  las  mozas  de  su  lugar.  Ron- 
dábanla por  la  noche  y  bailábanla  á  porfía  los 
domingos  en  el  corro  los  mozos  más  gallar- 
dos; poníanle  arcos  de  flores  á  la  ventana  du- 
rante la  velada  de  San  Juan,  y  la  hacían,  en 
fin,  objeto  de  cuantas  manifestaciones  es  sus- 
ceptible la  rústica  galantería  montañesa. 

Pero  Fonsa  no  era  feliz,  á  pesar  de  todo.  Su 
único  hermano  había  marchado  á  América 
poco  tiempo  hacía,  y  dos  amigas  y  convecinas 
que  servían  en  Santander,  se  habían  presenta- 
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do  en  el  pueblo  con  vestido  de  merino  de  lana 
y  botas  de  charol.  Lo  primero  la  tenía  en 
constante  esperanza  de  ser  señora;  lo  segundo 
la  hizo  reparar  más  de  lo  conveniente  en  que 
ella  aún  vestía  bayeta  y  percal,  y  que,  descal- 
za casi  siempre,  se  pasaba  lo  más  del  año  ca- 
vando la  tierra  y  sufriendo  la  inclemencia  del 
sol  y  del  frío.  Por  eso  se  dijo  una  vez,  á  su 
modo,  por  supuesto:  «Mi  hermano  me  ha  pro- 
metido hacerme  una  señora  principal,  pero 
mañana  ú  otro  día;  y  de  aquí  allá,  ya  hay  lu- 
gar para  morirse  de  hambre.  Yo  podía,  para 
entretener  mejor  el  tiempo,  irme  á  servir  á 
Santander,  donde  dicen  mis  compañeras  que 
se  divierten  mucho  y  comen  y  se  visten  bien  y 
trabajan  poco.» 

Y  á  Fonsa  empezó  á  quitarle  el  sueño  el  con- 
denado gusanillo  de  la  ambición,  que  está  ha- 
ciendo y  ha  hecho  en  la  Montaña  más  estra- 
gos que  el  oidium,  la  epizootia  y  el  cólera 
juntos. 

Los  padres  de  la  ilusa  muchacha,  tan  po- 
bres de  criterio  como  de  bienes  de  fortuna, 
soñaban  como  ella  en  riquezas  y  señoríos,  y 
miraban  con  repugnancia  la  escasa  tierra  que 
labraban,  como  si  no  fuese  capaz  de  prestarles 
lo  necesario  para  cubrir  sus  cortísimas  necesi- 
dades; así  fué  que,  al  conocer  las  pretensiones 
de  Fonsa,  en  lugar  de  darle  un  par  de  moque- 
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tes  por  atreverse  á  aspirar  á  la  lana  y  al  charol 
de  sus  amigas,  sin  saber  antes  cómo  lo  habían 
ganado,  y  á  abandonar  á  los  pobres  viejos  al 
rigor  de  los  trabajos  campestres,  superiores  á 
sus  ya  cansadas  fuerzas,  aceptaron  el  plan  co- 
mo una  inspiración  de  Dios,  aunque  con  la  con- 
dición precisa,  porque  los  viejos  eran  honrados 
á  carta  cabal,  de  que  Fonsa  había  de  entrar  á 
servir  en  casa  conocida  y  de  prencipios,  donde 
se  mirara  por  ella  con  interés. 

La  aspirante  á  sirvienta  propuso  en  seguida 
á  sus  padres  la  familia  de  cierta  doña  Reme- 
dios que  pasaba  los  veranos  en  aquella  aldea, 
bien  para  servir  en  su  casa,  bien  para  que  le 
buscase  otra  de  su  confianza.  Y  tan  racional 
pareció  la  idea  de  Fonsa  á  su  padre,  que  en 
seguida  fué  éste  á  la  taberna,  compró  un  pliego 
de  papel  y  se  plantó  en  casa  de  un  mozalbete 
que  tenía  en  el  barrio  fama  de  gran  pendolista. 

— Vengo — le  dijo, — ai  auto  de  que  me  es- 
cribas una  carta  para  doña  Remedios,  la  de 
Santander. 

El  mozalbete  dejó  el  enorme  mazo  con  que 
encambaba  un  rodal,  entró  en  casa,  volvió  á 
salir  con  un  tintero  de  cuerno  en  la  mano,  y, 
puesto  de  rodillas  delante  del  poyo  del  portal, 
escribió  sobre  el  papel  que  le  dio  el  padre  de 
Fonsa  lo  siguiente,  que  éste  le  dictó  rascándo- 
se la  cabeza: 
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«Señora  doña  Remedios: 

»Para  servir  á  usté  y  de  toda  mi  satisfación; 
sabrá  usté  primeramente  como  la  mi  mucha- 
cha y  nusotros  deseamos  que  la  muchacha 
pase  á  servir  á  casa  de  usté,  ó  á  persona  de  la 
comenencia  de  usté,  porque  la  muchacha,  co- 
mo usté  sabe,  es  honrá,  y  nusotros,  vamos 
al  decir,  y  perdone  la  franqueza,  sernos  muy 
hombres  de  bien  por  mar  y  por  tierra  y  por  el 
reondel  del  orbe.  Si  usté  tiene  á  bien  que  la 
muchacha  sirva  en  casa  de  usté,  ó  en  casa  de 
su  comenencia  de  usté,  avisará  tan  aína  como 
ésta  llegue  á  ojos  de  usté;  y  si,  pinto  el  caso, 
no  llegara,  avisará  tamién  pa  ver  de  ponerle 
otra  al  mesmo  tenor. 

» Y  con  esto  no  canso  más;  quédese  usté  con 
Dios,  y  mandar  con  franqueza.  La  mujer  güe- 
ña, gracias  á  Dios. 

»Pordata. — La  muchacha  es  docilita  y  so- 
fría, está  en  güeñas  carnes  y  es  avispá  de  por 
suyo;  güen  genial  y  mejor  voluntá. 

»Y  no  cansando  más  por  ahora,  pa  servir  á 
usté  y  finezas  á  la  señora  familia,  me  repito. 
Y  con  esto  tendrá  usté  el  honor  de  saber  que 
es  su  vasallo  con  respecto  y  servidumbre  y 
fineza, 

Celigonio  Calostros.» 
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El  pendolista  arañó  la  pared  para  sacar  pol- 
vos, cubrió  con  ellos  la  carta  y  la  cerró  con 
pan  mascado;  púsola  el  sobrescrito,  y  dándo- 
sela al  tío  Celedonio,  llevóla  éste  á  la  estafeta 
del  lugar. 

Ocho  días  después  contestó  doña  Remedios 
diciendo  que  había  encontrado  una  casa  de  su 
confianza,  en  la  cual  podía  servir  Fonsa. 

Entonces  llamó  tío  Celedonio  á  su  hija,  y  la 
habló  en  estos  términos: — «A  Santander  vas  á 
dir,  probé  sí,  pero  con  muchísima  honra,  Si  sé 
que  te  sales  de  la  casa  onde  te  meta  doña  Re- 
medios, sin  el  aquél  de  su  permiso,  y  si,  pinto 
d  caso,  faltas  al  respeto  á  tus  amos  ó  levantas 
los  ojos  del  suelo  cuando  te  reprendan,  malos 
lichones  me  jalen  si  no  voy  á  la  ciudá  y  te 
traigo  á  casa  entre  ceviles.  Y  si,  llevá  de  malas 
compañías,  faltas  al  temor  de  Dios  y  te  das  á 
picos  pardos,  nuestra  Señora  de  las  Angustias 
te  ampare,  porque  yo  te  descuartizo.» 

Oído  con  respeto  este  sermón,  Fonsa  arre- 
gló su  pequeño  equipaje,  cerróle  en  un  arca 
de  pino,  y  con  ella  sobre  la  cabeza  salió  de  su 
pueblo  dos  días  después,  acompañada  de  su 
madre. 

La  cual  hizo  solemne  entrega  de  su  hija  á 
doña  Remedios,  quien,  á  su  vez,  entregó  la 
muchacha  á  la  familia  á  que  había  de  servir. 

Volvió  á  oir  Fonsa  de  boca  de  su  madre  el 
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mismo  sermón  que  le  echó  en  el  pueblo  su  pa- 
dre, y  convencida  la  pobre  vieja  de  que  deja- 
ba asegurado  el  porvenir  de  su  hija,  compró 
un  rosco  de  vasallón  y  se  volvió  tranquila  á 
comerle  con  su  marido  al  amor  de  los  tizones, 
y  á  continuar  bregando  con  los  terrones  y  las 
vacucas. 

II 

Empezó  Fonsa  su  servicio  rompiendo  mu- 
cha vasija  y  empleando  toda  su  escasa  inteli- 
gencia en  aprender  su  modesta,  pero  transcen- 
dental obligación. 

Hacía  los  recados  en  un  periquete,  porque 
le  asustaban  el  ruido  y  el  movimiento  de  las 
calles,  y  en  ninguna  parte  se  hallaba  tranquila 
más  que  en  el  rincón  de  la  cocina.  No  quería 
salir  los  días  de  fiesta,  porque  «no  se  amaña- 
ba» con  las  diversiones  de  la  ciudad;  y  recor- 
dando los  bailes  y  los  cantares  de  su  lugar,  se 
llevaba  la  tarde  suspirando  y  hasta  llorando, 
acurrucada  en  el  balcón  del  comedor. 

Pasaba  la  pena  negra  cada  vez  que  iba  á  la 
fuente,  porque  le  pasmaba  el  extenso  semi- 
círculo de  criadas  que,  sentadas  sobre  sus  res- 
pectivas herradas,  esperaban  la  vez  para  coger. 
Aquellas  mujeres  hablaban  á  gritos,  reñían 
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casi  siempre  entre  grotescos  ademanes  y  con- 
torsiones, y  no  era  su  más  rara  ocupación  des- 
ollar la  opinión  de  sus  amos,  sacando  á  re- 
lucir secretos  sorprendidos  á  la  familia,  y  no 
pocas  invenciones  calumniosas.  Según  aquel 
congreso  de  ingratas  y  desleales,  todas  sus 
amas  eran  roñosas,  todos  sus  señores  imperti- 
nentes, todos  sus  señoritos  dulces  y  afables,  y 
todas  sus  señoritas  gazmoñas  y  fastidiosas.  Ha- 
blaban el  pejino,  es  decir,  con  el  tonillo  acen- 
tuado característico  del  pueblo  bajo  de  San- 
tander; y  hasta  la  peor  ataviada  de  todas  ellas 
vestía  casabeca,  aunque  muy  sucia,  y  tenía  el 
pelo  en  rodete.  Fonsa,  con  el  acento  de  su  lu- 
gar, había  dicho,  aludiendo  al  botijo  que  te- 
nía en  la  mano,  que  llevaba  media  hora  espe- 
rando y  que  tuvía  estaba  vacíu.  Estas  expre- 
siones valieron  á  la  pobre  muchacha  una  re- 
chifla espantosa,  haciéndole  saber,  para  en 
adelante,  algunas  fregonas  compasivas,  que 
debió  haber  dicho  «entodavía  está  vacido.» 
También  la  advirtieron  que  el  nombre  de 
Fonsa  era  aldeano,  y  que  en  la  ciudad  se  decía 
Eldifonsa.  Todo  esto,  más  la  circunstancia  de 
andar  la  sencilla  moza  con  justillo  y  en  man- 
gas de  camisa  y  gastar  el  pelo  en  moño,  había 
hecho  que  la  llamasen  sus  colegas  de  la  fuente 
arlotona  y  ordinaria.  Por  supuesto  que  las  cul- 
tas fregatrices  eran,  sin  excepción,  tan  aldea- 
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ñas  como  Fonsa;  pero  llevaban  algún  tiempo 
más  que  ella  en  la  ciudad,  y  bien  sabido  es  que 
no  hay  peor  cuña  que  la  de  la  misma  madera. 

Cuando  la  hija  del  pobre  Celigonio  Calos- 
tros se  retiraba  á  casa  con  la  herrada  en  la  ca- 
beza, al  paso  que  bendecía  á  Dios  porque,  se- 
gún las  trazas,  le  había  procurado  para  servir 
la  única  familia  buena  que  había  en  Santander, 
suspiraba  de  pena  al  considerar  todo  lo  que 
tenía  que  aprender  para  colocarse  á  la  altura 
de  sus  correctoras  de  estilo. 

Así  se  pasó  algún  tiempo. 

Poco  á  poco  la  rolliza  aldeana  fué  perdien- 
do la  corteza  que  obscurecía  el  claro  color  na- 
tural de  su  cara;  la  esmerada  y  nutritiva  ali- 
mentación que  le  daban  en  casa  de  sus  amos 
redondeábala  más  y  más  cada  día;  se  ajustaba 
con  todas  sus  fuerzas  la  cintura  y  estudiaba 
con  cuidado  el  modo  de  vestir  de  sus  compro/e- 
soras  para  cuando  sus  medios  le  permitiesen 
adquirir  el  anhelado  traje  de  lana  y  las  botas 
de  charol.  Sus  dos  paisanas  le  decían  que  es- 
taba ya  más  vistosa  que  en  la  aldea,  y  que  se 
iba  afinando. 

Un  día,  al  volver  de  la  fuente,  se  le  acercó 
un  joven  chupando  un  puro  de  á  cuarto  y  ves- 
tido con  el  traje  de  estos  artesanos,  es  decir, 
heterogéneo  en  sus  piezas,  pero  poco  limpio. 

—  ¿Necesita  usted,  prenda — dijo  á  Fonsa 
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mirándola  con  terneza, — que  la  ayuden  á  lle- 
var la  herrada? 

— ¿Qué  se  le  importa  al  demontres  del?... — 
respondió  la  interpelada  con  acento  y  gesto 
más  duros  que  los  aros  de  su  herrada. 

— No  se  ofenda  usted,  buena  moza,  que  lo 
pregunto  con  el  corazón  más  tierno  y  la  más 
fina  voluntad. 

— Que  le  digo  que  me  deje  en  paz  y  no  me 
prevoque...  ¡Cuidao  que  tien  que  ver! 

— Repito,  joven,  que  no  quiero  faltarla  á 
usted,  porque  sépase  usted  que  no  es  ésta  la 
primera  vez  que  mis  ojos  se  han  quedado  cie- 
gos al  ver  los  resplandores  de  ese  cuerpecito 
tirano. 

— Sí,  sí;  mucho  de  palique,  y  aticuenta 
que  ná. 

—Este  palique  se  prueba  si  se  agradece. 

—  ¡Bah,  bah!  Quítese  dáy  y  no  me  consu- 
ma la  pacencia,  que  tengo  más  cacer  coir  esas 
pampirolás  del  diañu.  No  ¡pus  si  una  juera  á 
hacer  caso  de  tó  lo  que  la  ladran  á  la  oreja!... 

— Me  parece  que  cuando  uno  viene  con  hon- 
radez... 

— ¡Como  no  venga! 

—¿Y  por  qué  no,  morena? 

— Morena  ó  no  morena,  Fonsa  Calostros  me 
llamo  con  toa  la  honra  de  la  honría  más  re- 
lumbrante... y  si  me  tomó  el  sol  y  no  soy  tan 
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blanca  como  las  de  la  ciudá,  sallando  maíces 
fué  en  la  mies  de  mi  lugar...  ¡Esta  sí  que  me 
gusta!...  Pus  pué  que  se  le  figure  a]  birriagas 
de  ese  hombre  que  yo  tengo  á  menos  el  ser 
morena! 

— Si  algo  he  dicho  que  la  ofenda,  perdonar 
la  falta,  que  de  buena  intención  fué  la  palabra. 
Pero  sepa  usted,  Alifonsa,  que  ahora  que  sé 
cómo  usted  se  llama,  siento  que  la  miro  con 
mucha  mayor  estimación. 

—  ¡Otra  que  te  vas!  Como  si  fuera  á  pasar- 
me el  deo  con  esa  compresación...  ¡Ea,  no  se 
arrime  tanto! 

— No  merece  usted  que  se  la  quiera. 

— Ni  falta  que  me  hace,  pa  que  usté  lo  sepa. 

— Es  usted  una  ingrata. 

— Y  usté  un  lenguatón  mal  enseñao. 

— Ya  se  arrepentirá  usted  algún  día  de  haber 
recibido  tan  mal  mis  finezas. 

— ¡Ya  me  voy  arrepintiendo!  Pus  si  yo  jue- 
ra á  creer...  ¡Madre  de  mi  corazón!  Valiérame 
más  un  cólico  cerrao  que  me  llevara  en  un  pe- 
riquete. Güenos  son  los  hombres  de  la  ciudá, 
trapaceros  y  embusterones. 

— En  la  ciudad  hay  de  todo,  Alifonsa;  y  aun- 
que me  esté  mal  el  decirlo,  soy  un  artesano 
honrado  que  sabe  obsequiar  finamente  á  una 
joven  tan  interesante  como  usted. 

— De  manera  es  que  como  una  no  debe,  va- 
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mos  al  decir,  corresponder  al  respetive  de  lo 
primero  que  la  cantan... 

—  Por  eso  yo  la  pido  á  usted  su  correspon- 
dencia para  cuando  mis  finos  obsequios  la 
prueben  que  no  he  querido  engañarla. 

— Eso  ya  es  otra  cosa...  Velay.  Ya  espienzo 
yo  ahora  á  cogerle  un  poco  de  ley,  siquiera 
por  el  aquél  de  la  formalidá. 

— En  cuanto  á  lo  demás,  aquí  me  tiene  us- 
ted; y  creo  que,  mejorando  lo  presente,  no  soy 
del  todo  mal  personal. 

— Tocante  á  eso,  hijo  del  alma,  no  hay  una 
mujer  menos  reparona  que  Lifonsa;  y  aunque 
fuera  más  feo  de  lo  que  es... 

— No  creo  que  lo  soy  tanto,  Alifonsa. 

— Vamos  al  decir,  que  es  usté  chumpao  de 
cara,  y  tiene  así  un  demontres  de  bocico  de 
juriacagüevos;  y  dimpués  es  mal  empernao  de 
patas  y  malaspenas  acanza  á  la  talla...  Pero, 
como  yo  digo  cancia  mí:  sea  el  hombre  hon- 
rao,  que  lo  demás  no  vale  dos  anfileres. 

— ¿Es  decir,  no  dándome  por  ofendido  de  la 
semelitura  que  acaba  usted  de  hacer  de  mi  per- 
sonal, que  usted  corresponde  á  mis  finezas? 

— ¡Cá!  Entodavía  no. 

— Pero  á  lo  menos  no  me  negará  usted  su 
conversación  cuando  se  la  pida. 

— Tocante  á  eso...  puei  que  no...  Y  mire, 
no  me  jeringue  más,  que  pasucu  á  pasucu  he- 
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mos  allegao  al  portal  de  mi  casa,  y  puei  que 
la  señora  nos  haiga  echao  ya  el  ojo. 

— Entonces  no  canso  más.  ¿Y  se  puede  sa- 
ber en  qué  piso  sirve  usted? 

— En  el  segundo. 

— Pues  ahora  me  retiro  satisfecho...  Por  su- 
puesto, con  la  condición  de... 

— ¿Condición  y  tou,  eh?  Pus  ándese  conchun- 
fleterías  así,  y  verá  si  le  echo  encima  toa  el  agua 
de  la  herrá  y  le  hago  dirse  echando  centellas. 

— Vamos,  no  he  dicho  nada  entonces.  Que- 
dar con  Dios  hasta...  ¿hasta  cuándo? 

— Hasta  que  me  dé  á  mí  la  gana. 

— Corriente,  y  no  hay  que  ofenderse,  Ali- 
fonsa.  Conque,  á  más  ver. 

Y  tras  esto  se  separaron  Fonsa  y  su  corte- 
jante. Fonsa,  bufando  como  una  gata  montés, 
subió  las  escaleras  de  su  casa;  su  derretido  ga- 
lán siguió  calle  adelante,  recorrió  otras  mu- 
chas y  no  se  detuvo  hasta  que  encontró  al  cie- 
go de  la  bandurria.  En  Santander  hay  siempre 
un  ciego  que  toca  admirablemente  este  instru- 
mento, y  una  mujer  que  le  sirve  de  guía  y  le 
acompaña  además  con  la  guitarra. 

— A  las  nueve  en  punto  en  la  calle  de  San 
Francisco, — dijo  al  ciego  lacónicamente  el 
mozo  que  le  buscaba. 

— No  puede  ser  á  las  nueve:  tengo  una  boda 
á  esa  hora. 
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— Pues  á  las  ocho  y  media. 

— Corriente.  ¿Serenata  ó  paseo? 

— Serenata. 

— ¿Cómo  se  llama? 

— Alifonsa. 

— ¿Doncella,  zagala  ó  cocinera? 

— Cocinera. 

— ¿En  qué  piso? 

— En  el  segundo. 

— Está  bien. 

— Ahí  va  real  y  medio. 

— No  doy  yo  serenatas  por  menos  de  media 
peseta. 

— No  hace  cuatro  días  la  has  dado  por  diez 
cuartos. 

— Es  que  se  ha  subido  el  pan  de  entonces 
acá.  Además,  el  nombre  de  aquélla  era  María. 
— ¿Y  qué? 

— Que  casi  todas  las  coplas  las  tengo  arre- 
gladas á  él  por  ser  el  más  corriente;  y  las  que 
no,  se  amañan  en  seguida  digiendo  Mariquita, 
ó  Mariuca  ú  otra  cosa  así.  Créelo,  es  nombre 
muy  socorrido.  Al  paso  que  Alifonsa...  Vamos, 
te  aseguro  que  tengo  que  hacer  las  coplas  casi 
que  de  nuevo. 

— Todo  eso  es  pantomina  y  floreo  para  dorar 
la  píndola;  pero  como  yo  no  soy  hombre  que 
dejo  de  hacer  una  fineza  por  una  insinificanza 
más  ó  menos,  ahí  van  los  dos  reales. 
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— Salú  te  dé  Dios.  ¿Y  has  de  ir  tú  conmigo? 

— Pues  claro:  enfrente  de  su  portal  te  espe- 
raré: allí  me  verá  ésta. 

— No  hay  necesidá  de  que  te  vea,  porque  yo, 
en  cuanto  doble  la  esquina,  empiezo  á  echar 
el  pasacalle,  y  ya  me  sentirás  para  decirme 
dónde  han  de  ser  los  cantares.  Conque  vete 
descuidado. 

— Pues  adiós. 

— Adiós. 

Aquella  misma  noche,  mientras  Fonsa  fre- 
gaba una  cacerola,  se  dejó  oír  en  la  calle,  al 
son  de  una  bandurria  bien  tañida,  este  cantar 
entonado  á  dúo  por  las  voces  de  un  hombre  y 
de  una  mujer: 

«En  este  piso  segundo 
vive  la  reina  tirana 
de  un  corazón  que  la  adora 
y  estos  cantares  la  manda.» 

Fonsa  siguió  fregando.  Pero  á  este  cantar 
siguió  este  otro: 

«Alifonsa  de  mi  vida, 
prenda  de  mi  corazón 
asómate  á  la  ventana, 
que  debajo  espero  yo.» 

El  cual  cantar  dio  á  entender  á  Fonsa  que 
si  la  música  no  iba  con  ella,  le  faltaba  muy 
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poco.  Otras  dos  coplas,  en  las  que  entraba 
también  el  nombre  de  Alifonsa,  persuadieron 
á  ésta  de  que  á  nadie  más  que  á  ella  se  dirigía 
el  obsequio.  Entonces  abrió  el  balcón  de  la 
cocina,  se  asomó  á  él  y  vio,  á  la  luz  de  una  ce- 
rilla que  encendieron  en  la  calle,  la  cara  de  su 
cortejante;  y  aunque  esta  nueva  circunstancia 
no  le  dejaba  la  menor  duda  del  objeto  de  la 
serenata,  el  siguiente  cantar  que  se  oyó  abajo 
al  asomarse  ella  al  antepecho,  acabó  de  con- 
firmarlo: 

«Emperatriz  de  las  Indias 
quisiera  nombrarla  yo 
á  la  hermosa  cocinera 
que  se  ha  asomado  al  balcón.» 

Fuese  que  empezaban  á  hacer  alguna  mella 
en  el  pecho  cerril  de  Fonsa  las  finezas  de  su 
adorador,  ó  bien  que  la  música  por  sí  sola  la 
fascinase,  lo  cierto  es  que  la  obsequiada  mo- 
cetona  se  estuvo  al  balcón  cerca  de  media  ho- 
ra escuchando  la  serenata. 

Cuando  se  retiró  de  él,  después  de  oir  el  úl- 
timo cantar,  se  encontró  con  que  se  le  había 
resquemado  la  cena,  con  que  lo  había  olido  la 
señora  y  con  que  ésta  la  estaba  llamando  á 
gritos  diez  minutos  hacía.  Semejante  falta  fué 
la  primera  que  cometió  Fonsa  en  casa  de  sus 
amos,  y  también  la  primera  que  oyó  en  ella  la 
dura  reprensión  que  le  echó  la  señora. 
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Aquella  noche  durmió  muy  mal  entre  los  re- 
cuerdos de  la  serenata  y  los  de  la  subsiguiente 
reprimenda:  los  primeros  le  sabían  á  miel; 
pero  los  segundos  le  hacían  dar  en  la  cama  ca- 
da revolcón  que  temblaba  la  casa. 

III 

Pasó  más  tiempo. 

Durante  él  habló  Fonsa  varias  veces  con  su 
atento  obsequiante,  ó  mejor  dicho,  novio;  per- 
dió el  miedo  que  le  causaban  antes  la  gente  y 
el  bullicio  de  la  calle  y  las  pejinas  de  la  fuen- 
te; adquirió,  por  regalo  de  su  señora,  una  casa- 
beca,  y  por  anticipo  sobre  su  soldada,  un  ves- 
tido de  percal  rameado  y  unas  botas  de  lienzo 
de  color  de  tórtola  con  trencillas  verdes;  bailó 
cuatro  tardes  en  el  Reganche;  adquirió  algunas 
amigas  íntimas  entre  aquellas  mismas  criadas 
veteranas  que  tanto  respeto  la  infundían  al 
principio,  y  se  convenció  de  que,  á  pesar  de 
sus  remilgos  y  casabecas,  eran  tan  bestias  co- 
mo ella;  aprendió  en  su  escuela  á  reírse  á  gri- 
tos sin  saber  de  qué,  y  á  estarse  una  hora,  con 
la  herrada  llena  sobre  la  cabeza,  diciendo  ton- 
terías á  otra  que  tal  en  medio  de  la  acera;  fué 
tres  veces  tarde  á  casa,  y  llevó  por  estas  tres 
faltas  graves  tres  sermones  en  tiple  de  la  se- 
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ñora;  volvió  á  ésta  tres  respuestas  nada  reve- 
rentes, y  por  la  última  de  ellas  fué  conminada 
con  la  pena  de  ser  puesta  de  patitas  en  la  ca- 
lle si  reincidía  en  semejante  falta;  habló  con 
sus  amigas  de  este  asunto,  y  quedó  convencida 
de  que  su  ama  era  gruñona,  y  además  roñosa, 
porque  le  trancaba  los  garbanzos,  el  azúcar  y 
el  chocolate;  se  atrevió  á  buscar  dos  veces  ca- 
sa sin  el  consentimiento  de  su  familia;  se  per- 
mitió algunas  burlas  de  las  aldeanas  que  lle- 
gaban á  servir  á  la  ciudad  en  las  mismas  con- 
diciones en  que  había  llegado  ella  poco  antes; 
trocó  su  aire  antiguo  de  marcha,  rígido  y  em- 
pinado como  el  mango  de  una  escoba,  por  un 
exagerado  contoneo;  soltó  el  moño  tradicional 
de  su  recia  cabellera  para  reemplazarle  por  el 
moderno  rodete,  y  fijó  bien  en  la  memoria  las 
palabras  abuja,  endimpués,  bu j ero,  cudiado,  sas- 
tin fecho,  bolpe,  juegar  y  otras  por  el  estilo  del 
lenguaje  fino  fregonil,  y  algunas  muletillas  de 
igual  procedencia,  como  ¡Ya  baja!  ¡A  la  vuelta 
lo  venden  tinto!  ¡Cómo  no,  morena! ...  Soy  de  Oroz- 
co  y  no  te  conozco,  las  cuales  encajaba  á  cada 
momento,  pegasen  ó  no  pegasen;  y  con  to- 
dos estos  adelantos  se  creyó  completamente 
cepillada  y  pulida,  pero  no  satisfecha,  porque 
aún  no  tenía  lo  que  más  ambicionaba  en  la  tie- 
rra: botas  de  charol  y  vestido  de  merino  de 
lana. 


tomo  vi 
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Llegó  en  esto  el  día  del  Santo  patrono  de 
su  pueblo,  y  obtuvo  permiso  de  su  ama  para 
ir  á  pasar  la  fiesta  con  su  familia.  Presentóse 
entre  sus  antiguas  relaciones  con  aire  de  taco 
y,  como  el  jándalo  famoso  del  rastrillo,  alar- 
deó de  haber  olvidado  hasta  el  nombre  de  los 
más  comunes  aperos  de  labranza,  como  si  hi- 
ciera siglos  que  los  había  perdido  de  vista; 
chilló  como  una  perra  apedreada  cada  vez 
que  tuvo  que  saltar  un  charco,  y  aparentó, 
brincando  con  muchos  dengues  de  morrillo  en 
morrillo,  no  saber  andar  ya  por  las  callejas;  se 
compadeció  de  los  enfelices  que  tenían  que  pa- 
sar la  vida  destripando  terrones  y  comiendo 
borona;  se  desdeñó  de  bailar  el  periqum  en  la 
romería,  pretextando  que  ya  no  sabía  más  que 
al  punteao  de  la  ciudad;  reprendió  á  cuantas 
personas  la  llamaban  Fonsa,  advirtiéndoles 
que  debían  decir  Eldifonsa;  llamó  á  su  vez 
Celipas  y  Enestasias  á  las  llamadas  Lipas  y  Ta- 
nasias,  y  volvió  á  salir  de  su  pueblo  á  las 
treinta  y  seis  horas  de  haber  entrado  en  él,  de- 
jando medio  duro  á  su  padre  y  asegurando  á 
las  amigas  de  quienes  se  dignó  despedirse  que 
le  repugnaba  la  ordinariez  de  la  aldea. 

Otra  vez  en  Santander,  continuó  progresan- 
do en  la  escuela  fregonil  y  adquiriendo  cada 
día  una  nueva  amistad  en  fuentes  y  plazuelas, 
haciéndose  más  y  más  susceptible  á  las  re- 
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prensiones  de  su  ama  y  dándole  á  cada  hora 
un  nuevo  motivo  de  enojo. 

Entre  tanto,  no  llevaba  más  que  siete  meses 
de  servicio,  y  el  saldo  de  su  cuenta  no  le  alcan- 
zaba para  comprar  el  vestido  de  merino  y  las 
botas  de  charol  que  la  traían  á  mal  traer,  es- 
pecialmente desde  que  frecuentaba  el  trato  de 
una  moza  que  se  distinguía  entre  todas  las  de 
su  categoría  por  la  variedad  de  sus  trajes  y 
por  la  frecuencia  con  que  cambiaba  de  amos. 

La  tal  moza  había  mostrado  siempre  una 
decidida  inclinación  hacia  Fonsa,  y  no  sosegó 
hasta  que  se  hizo  su  inseparable  compañera 
de  plazas,  fuentes  y  paseos.  Ella  se  tomaba  la 
molestia  de  arreglar  el  prendido  y  los  cuatro 
trapos  del  vestido  de  la  sencilla  cocinera,  cada 
vez  que  salían  juntas;  ella  le  corregía  el  estilo, 
así  en  el  decir  como  en  el  andar;  ella  le  procu- 
raba las  disculpas  que  había  de  dar  en  casa 
cuando  suponía  que  habían  de  reñirla  por  su 
tardanza;  ella  le  prometía  colocaciones  á  po- 
rrillo para  cuando  se  decidiera  á  enviar  enho- 
ramala á  su  ama;  ella,  en  fin,  se  mostraba  tan 
cariñosa  y  tan  placentera  y  servicial  con  Fon- 
sa, que  ésta  concluyó  por  quererla  de  todas 
veras  y  por  seguirla  á  todas  partes  como  una 
borrega. 

En  una  ocasión  se  hallaban  juntas  en  la  Pla- 
za de  la  Verdura.  Fonsa  miraba  y  admiraba, 
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como  de  costumbre,  el  vistoso  traje  de  su  ami- 
ga, y  ésta  se  dejaba  admirar  hasta  con  delec- 
tación y  como  si  se  propusiera  excitar  la  envi- 
dia de  aquélla. 

—  ¡Cómo  mil  diaños  te  las  amañas  tú — dijo 
de  pronto  Fonsa, — para  echarte  todos  esos 
amenículos?  Yo  estoy  agorra  que  agorra,  y  he 
espenzao  tamién,  por  consejo  vuestro,  á  orde- 
ñar la  compra,  y  así  y  todo  no  me  acanza  la 
ganancia  pa  mercar  un  par  de  medias. 

— Pues  ya  te  he  dicho  otras  veces — contestó 
la  interpelada, — que  yo  he  dado  siempre  con 
buenos  amos. 

— ¡Buenos  amos!...  ¡y  has  parao  un  mes  en 
la  casa  que  más! 

— Eso  no  quita...  Y  luégo  dispués,  yo  te  di- 
ré... me  tocó  la  lotería. 

—  ¡La  lotería!...  Entonces  voy  á  echar  yo. 
— Es  que  puede  que  á  tí  no  te  toque,  y  en- 
tonces pierdes  lo  que  eches. 

— Y  ¿por  qué  echestes  tú? 
— Porque...  porque  sabía  que  me  iba  á 
tocar. 

— Y  ¿cómo  lo  sabías? 

— Porque  me  lo  dijo  la  adivina. 

—  ¡Madre  de  Dios!...  ¡la  adivina!...  Si  yo 
me  atreviera... 

— Y  ¿por  qué  no  te  has  de  atrever? 
— Porque  dicen  que  es  pecao. 
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— ¿Quién  lo  dice? 

— El  señor  cura  de  mi  pueblo...  y  además  el 
Catecismo,  que  bien  claro  lo  canta:  «el  que  usa 
de  chapucerías  ó  cosas  pevtiniciosas. » 

— ¡Otra!  pero  ese  será  el  Catecismo  de  tu 
pueblo;  aquí  no  rige. 

— ¿Pus  qué  rige  aquí? 

— El  Obispo;  y  el  diablo  me  lleve  si  le  he 
oído  una  palabra  contra  las  adivinas. 

— Entonces,  ¿yo  puedo  ir  á  que  me  echen 
las  cartas? 

— Claro  que  sí.  ¿Crees  en  la  adivina? 

— Como  en  los  Avangelios.  ¡Y  buenas  ganas 
que  se  me  han  pasao  de  ir  á  verla  desde  que 
estoy  en  Santander! 

— Pues,  hija,  ahora  tienes  güeña  prepor- 
ción. 

— ¿Ahora  mesmo? 

— No  hay  incominiente. 

— Pus  andando  se  va. 


IV 

Fonsa,  temblando  de  emoción,  se  puso  á  las 
órdenes  de  su  amiga  y  salió  con  ella  de  la  pla- 
za; tomaron  por  la  calle  de  la  Lealtad,  y,  tor- 
ciendo por  otras  callejuelas,  entraron  en  un 
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portal  obscuro,  angosto  y  lóbrego,  del  que 
arrancaba  una  escalera  carcomida  y  tortuosa. 
Subieron  una  docena  de  peldaños  y  se  detuvie- 
ron delante  de  una  puerta  tan  miserable  como 
la  escalera.  Llamó  la  amiga  de  Fonsa  y  salió 
á  abrir  un  sér  que  no  me  atrevo  á  calificar  de 
mujer  porque  no  se  ofenda  el  «bello  sexo.»  Era 
una  mole  de  carne  mugrienta  y  asquerosa, 
mal  cubierta  con  algunos  trapos  tan  sucios 
como  la  carne;  arrastraba  en  los  hinchados 
pies  unos  soletos,  y  tenía,  en  lo  que  llamare- 
mos cara,  dos  á  manera  de  ojos  ribeteados  de 
sangre;  una,  como  nariz,  atascada  de  rapé,  y 
alrededor  de  una  abertura,  que  pudiera  ser  la 
boca,  sucia  y  profunda,  como  el  foso  de  una 
letrina,  crecían  rígidas  y  dispersas  algunas 
cerdas  grises. 

—  ¡Entray,  buenas  mozas! — dijo  con  voz  de 
trueno  á  las  recién  llegadas. 

Y  éstas  siguieron  al  extraño  sér  por  una  es- 
pecie de  caverna  donde  se  respiraba  «na  at- 
mósfera que  debía  de  parecerse  |mucho  á  la  de 
las  guaridas  de  las  fieras. 

A  Fonsa  le  temblaban  las  piernas  y  le  pal- 
pitaba el  corazón.  Lo  que  estaba  viendo  no  se 
parecía  en  nada  á  cuanto  ella  se  había  imagina- 
do sobre  los  hechiceros  de  las  coplas  y  las  vie- 
jas de  los  cuentos  que  sabía.  Por  eso,  si  hasta 
entonces  había  creído  en  el  poder  de  las  adi- 
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vinas,  desde  aquel  momento  las  suponía  capa- 
ces de  competir  con  el  mismo  demonio. 

La  vieja  se  detuvo  en  un  sitio  donde  la  ha- 
bitación era  un  poco  más  ancha  y  menos  obs- 
cura. No  había  allí  más  muebles  que  un  ban- 
quillo cojo  de  madera  de  pino  y  una  mesa  de 
la  misma  clase,  sobre  la  cual  se  sostenía,  ad- 
herido á  sus  propias  lágrimas,  un  cabo  de 
vela  de  sebo.  En  un  rincón  de  la  misma  pieza 
había  un  jergón  sucio  y  desgarrado.  El  suelo  y 
las  paredes  estaban  cubiertas  de  roña,  lampa- 
rones y  telarañas. 

Fonsa  no  podía  orientarse  en  aquel  antro 
asqueroso,  ni  siquiera  darse  cuenta  de  los  ob- 
jetos que  la  rodeaban.  Por  eso  no  se  fijó  en 
que  su  amiga  habló  muy  callandito  algunas  pa- 
labras con  la  vieja. 

Esta,  cuando  hubo  oído  á  su  discreta  inter- 
locutora  y  después  de  mirar  á  Fonsa  con  un 
gesto  que  la  hizo  estremecer,  llevó  la  diestra 
mano  á  su  enorme  seno,  y  extrajo  de  él  un  pa- 
pel sucio  y  arrugado,  un  mendrugo  de  pan  tan 
sucio  como  el  papel,  y  una  baraja  mucho  más 
asquerosa  que  el  pan  y  el  envoltorio.  Tomó  de 
éste  entre  el  índice  y  el  pulgar  una  buena  por- 
ción de  rapé  que  sorbieron  con  avidez  sus  na- 
rices, llevó  á  la  boca  el  mendrugo  y  puso  la 
baraja  sobre  la  mesa. 

— ¿Á  quién  echo  las  cartas? — preguntó. 
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— Á  ésta, — contestó,  señalando  á  Fonsa,  su 
amiga. 

— Corta,  —  dijo  la  adivina  presentando  la 
baraja. 

Fonsa,  temblando  como  un  azogado,  hizo  de 
la  baraja  dos  montones. 

— Se  me  figura  que  voy  á  decirte  algo  bueno, 
guapa  moza — murmuró  la  mujerona  reuniendo 
la  baraja. — Y  cuidado  que  lo  que  yo  digo  se 
cumple  como  el  Evangelio;  y  aquí  está  tu 
amiga  que  no  me  dejará  mentirosa.  ¿Eh? 

— No,  señora,  no;  ya  la  he  dicho  que  todo  se 
me  cumplió  al  respetive  de  lo  prometido. 

— Es  que  yo  no  soy  como  esas  embaucado- 
ras de  tres  al  cuarto,  que  andan  por  la  plaza 
engañando  á  las  inocentes  con  una  mala  bara- 
ja sin  virtud.  Yo  puedo  decir  con  vanidad  y 
con  orgullo,  que  heredé  estas  cartas  de  una  adi- 
vina que  las  compró  á  costa  de  su  alma,  en  una 
noche  de  truenos,  á  un  espíritu  que  se  le  metió 
por  la  chimenea. 

Fonsa,  al  oir  esto,  pensó  que  la  tragaba  la 
tierra;  cerró  los  ojos,  y  admiró  á  aquel  mons- 
truo que  tales  armas  usaba* 

— Y  ahora  que  sabes — añadió  la  adivina, — lo 
que  puedo,  guárdate  muy  bien  de  no  poner  en 
planta  mis  consejos,  pues  no  te  perdonaría 
Dios  si  los  desecharas. 

Tras  esto,  y  cuando  conoció  que  Fonsa  es- 
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taba  completamente  fascinada  y  aturdida  y 
dispuesta  á  dudar,  antes  que  de  su  poder,  de 
la  misericordia  de  Dios,  comenzó  á  tender  las 
cartas  en  la  mesa  y  á  hacer  sobre  ellas,  á  me- 
dida que  iban  saliendo  de  la  baraja,  comenta- 
rios de  este  jaez: 

— Oros  arriba,  bastos  abajo:  ni  bueno  ni  ma- 
lo. Oros,  más  oros;  copas  boca  abajo:  tú  tienes 
deseos.  Rey  de  copas:  de  lo  que  no  está  á  tus 
alcances.  Oros  otra  vez,  el  as:  dinero  te  hace 
falta.  Otro  rey  con  túnica:  vestido  apeteces. 
Espadas  ahora:  por  la  guerra.  No,  que  salen 
bastos,  por  la  aldea:  trabajos  en  ella;  no  te 
convienen.  Más  oros  todavía:  tendrás  el  ves- 
tido. Más  oros,  la  sota...  y  muchas  galas  y  pri- 
mores. El  caballo  detrás:  un  caballero  se  pren- 
dará de  tí  que  te  llenará  de  riquezas.  Sota  de 
copas:  una  mujer  barrunta,  morena  de  color. 
Bastos  atravesados:  sin  fuerza  ni  poder.  Más 
oros:  la  fortuna  te  persigue.  Cinco  y  cuatro 
nueve,  y  siete  diez  y  seis,  y  trece  de  los  lados 
veintinueve...  y  ahora  la  sota  de  bastos:  joven 
será  y  con  bastón.  Más  oros:  rico  otra  vez. 

Y  así  prosiguió  hasta  que  se  acabó  la  bara- 
ja. Volvió  en  seguida  á  reuniría  y  tornó  á  des- 
parramarla acompañándose  con  la  propia  jer- 
ga, y  así  continuó  hasta  tres  veces. 

Fonsa  estaba  aplanada  de  sorpresa,  de  te- 
rror y  de  gozo,  todo  junto.  Pero  aún  se  aplanó 
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más  cuando  la  adivina  le  hizo  el  resumen  de 
sus  investigaciones  cabalísticas  en  estos  tér- 
minos: 

— Un  caballero  bien  parecido  y  muy  princi- 
pal se  prendará  de  tí,  y  esto  te  lo  hará  saber 
á  la  hora  menos  pensada  por  medio  de  una 
mujer  morena  con  un  lunar  en  el  carrillo  iz- 
quierdo, una  verruga  debajo  de  la  nariz  y  ves- 
tida de  obscuro,  con  un  pañuelo  á  la  cabeza.  El 
caballero  hará  tu  suerte  si  no  te  niegas  á  nada 
de  lo  que  te  ordene  ni  de  lo  que  disponga  la 
mujer  que  ha  de  hablarte  de  su  parte.  Ten- 
drás por  de  pronto  el  vestido  de  merino  y  las 
botas  de  charol  que  deseas,  y  estarás  muy  po- 
co tiempo  sirviendo,  porque  tú  has  nacido  para 
mayores  puestos.  No  dirás  nada  de  todo  esto 
á  tu  familia,  ni  á  tus  amos,  ni  á  nadie,  mientras 
no  empiece  á  cumplírsete.  Apurre  ocho  cuar- 
tos y  vete  bendita  de  Dios,  que  algún  día  me 
darás  las  gracias. 

Con  mano  trémula  sacó  Fonsa  de  la  faltri- 
quera las  monedas  que  le  pedía  la  adivina;  y 
no  digo  ocho  cuartos,  ocho  mil  la  hubiera  da- 
do si  los  hubiera  tenido  á  su  disposición.  ¡Por 
cuatro  monedas  viles  de  cobre  una  fortuna! 

Hecho  el  pago  de  los  ocho  cuartos,  salieron 
de  la  zahúrda  las  dos  amigas,  acompañándolas 
hasta  la  puerta  la  especie  de  fiera  que  la  ha- 
bitaba. 


TIPOS  Y   PAISAJES  379 

Fonsa,  cuando  á  la  calle  salió,  no  vio  la  luz 
del  sol,  ni  la  gente  que  encontraba,  ni  el  ca- 
mino que  seguía:  toda  su  poca  razón  estaba 
ocupada  en  desmenuzar  las  risueñas  promesas 
que  acababa  de  hacerle  la  adivina. 

Así  volvieron  á  la  Plaza  de  la  Verdura,  don- 
de la  amiga  de  Fonsa  hizo  una  seña  muy  ex- 
presiva á  cierta  mujer  que  se  hallaba  vagando, 
como  sin  objeto  determinado,  entre  las  banas- 
tas de  frutas  y  repollos. 

La  mujer  se  acercó  en  seguida  á  las  dos  mu- 
chachas, y  Fonsa  al  verla  dio  un  respingo. 
Había  encontrado  en  ella  todas  las  señas  que 
la  adivina  le  había  dado  de  la  persona  que  de- 
bía anunciarle  su  felicidad. 

— ¿A  dónde  va  lo  bueno?— dijo  la  recién  lle- 
gada á  las  dos  amigas. 

— Pus  aquí  voy  con  Eldifonsa, — respondió 
la  mentora  de  ésta  recalcando  mucho  el  nom- 
bre. 

— ¿Eldifonsa  has  dicho? 

— Sí,  señora:  Eldifonsa,  una  muchacha  que 
vino  de  la  aldea  pocos  meses  hace... 

— ¿Y  que  sirve  en  casa  de...? 

— Doña  Liboria,  que  vive  en  la  calle  de  San 
Francisco... 

—  ¡La  misma,  hija!  Vea  usted  si  la  suerte  lo 
dispone  bien.  Pues  tengo  que  hablar  contigo 
una  cosa  de  mucha  importancia,  Eldifonsa... 
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¡Y  vaya  si  tienes  todas  las  señas  que  me  han 
dado! 

— Entonces  las  dejo  á  ustedes  solas  para  que 
hablen  más  á  satisfacción — dijo  la  picara  fre- 
gona disponiéndose  á  marcharse. — Mira,  El- 
difonsa — añadió, — la  señora  es  de  toda  mi  con- 
fianza, y  lo  que  ella  te  diga  ha  de  ser  para  tu 
provecho.  Conque  quédate  con  Dios,  y  usted 
lo  pase  bien,  doña  Rosaura. 

Y  se  fué  la  muy  picara. 

Fonsa  se  quedó  con  la  llamada  doña  Rosau- 
ra, sin  saber  lo  que  le  pasaba.  Tantas  coinci- 
dencias juntas  eran  para  dar  al  traste  con  otra 
razón  menos  dormida  que  la  suya. 

— Tengo  que  hablarte  de  parte  de  un  caba- 
llero que  te  estima, — dijo  de  sopetón  doña  Ro- 
saura. 

Oir  esto  y  caérsele  á  Fonsa  la  cesta  que  lle- 
vaba al  brazo,  fué  todo  uno. 

— ¿Conque  de  parte  de  un  caballero...  que 
me  estima? — tartamudeó  al  cabo  la  inocente 
borrega,  pellizcándose  las  uñas. 

— Cabal,— insistió  doña  Rosaura,  estudian- 
do minuciosamente  los  efectos  del  aturdimien- 
to de  su  víctima. 

— Y  güeno,  ¿y  qué? — añadió  ésta  deseando 
saber  algo  más. 

— Pos,  hija  de  Dios,  bien  claro  está:  cuan- 
do pasan  rábanos...  y  la  ocasión  dicen  que  es 
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calva.  El  caballero  desea  verte;  principal,  ya 
es  bien  principal,  y  por  lo  que  hace  á  campe- 
chano, no  hay  nada  que  pedirle;  y,  según  las 
trazas,  está  muy  prendado  de  tí...  Posupuesto, 
hija  mía,  que  yo  en  este  asunto  no  soy  más 
que  una  amiga  de  buen  aquél  que  se  presta  á 
servir  á  un  amigo  á  quien  se  deben  favores. 
«Que  Fulana  me  gusta  y  no  puedo  hablarla  en 
la  calle  por  el  bien  parecer;»  que  veo  yo  á 
Fulana  y  la  digo  de  parte  de  esa  persona  que 
esto,  que  lo  otro  y  lo  de  más  allá,  como  ya 
has  oído...  Y  velay  lo  que  pasa...  Conque  tú 
dirás. 

— Y  á  usted,  ¿qué  lepaece? — preguntó  Fon- 
sa  con  voz  insegura,  después  de  meditar  un  ra- 
to, durante  el  cual  recorrió  muchas  veces  con 
los  dedos  los  tres  lados  sueltos  de  su  delantal. 

— ¿Que  qué  me  paece  á  mí? — respondió  la 
supuesta  embajadora,  penetrando  con  su  mi- 
rada hasta  el  último  rincón  de  la  flaca  molle- 
ra de  la  sirvienta. — Pues  á  mí  me  paece,  ha- 
blándote  sin  rodeos,  que  debes  aprovechar  la 
ocasión  que  se  te  presenta  de  salir  de  mise- 
rias. ¡Vaya!  ¡pues  no  faltaba  más!  ¡Una  moza 
tan  arrogante  como  tú,  vestida  todavía  con  cua- 
tro pispajos,  cuando  las  más  enfelices  de  las 
de  tu  clase  gastan  lana  y  charol  y  paecen  unas 
señoras  prencipales! 

¡Lana!  ¡Charol!  Pronunciar  estas  palabras 
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junto  á  las  orejas  de  Fonsa,  era  soplar  el  fue- 
go, empujar  el  cuerpo  que  rueda  al  abismo. 

— Pero  ¿sabe  usted  si  ese  caballero,  vamos 
al  decir,  desea  hacer  mi  suerte  sólo  por  el 
aquél  del  beneficio? — objetó  la  moza  luchando 
con  sus  últimos  escrúpulos. 

— Eso  no  se  pregunta — replicó  doña  Rosau- 
ra, afectando  resentimiento... — Pero  ¿de  qué 
tierra  vienes  tú,  mujer,  que  todavía  te  paras 
en  esos  inconvenientes?  ¡Ave  María,  qué  poco 
conoces  el  mundo! 

— ¡Ay,  doña  Rosaura,  que  dicen  que  está 
perdió! 

— Cuatro  gazmoñas  que  desean  echarse  á 
perder,  y  ni  así  se  acuerda  nadie  de  ellas. 

— Con  too  y  con  eso,  ¡si  tuviera  yo  aquí  á 
mi  padre  para  pedirle  consejo!... 

—  ¡Líbrete  Dios  de  ello! — exclamó  la  conse- 
jera con  una  viveza  como  si  hubiera  pisado 
lumbre. — A  los  padres  siempre  les  ciega  el  ca- 
riño que  tienen  á  los  hijos,  y  por  el  afán  de 
apartarlos  del  mal,  los  privan  del  bien  muy  á 
menudo.  Desengáñate,  Eldifonsa:  si  quieres 
aprovechar  la  ganga  que  se  te  ofrece,  no  sola- 
mente no  has  de  decir  una  palabra  sobre  el 
asunto  á  tu  familia  ni  á  tus  amos,  y  has  de 
guardar  el  secreto  hasta  en  sueños,  sino  que 
has  de  obedecer  ciegamente,  en  todo  lo  que  te 
ordene,  á  la  persona  que  te  busca. 
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Esta  última  condición,  por  ser  la  misma 
que  le  impuso  la  adivina,  acabó  de  aturdir  á 
Fonsa.  Creyó  á  puño  cerrado  que  se  hallaba 
bajo  una  influencia  sobrenatural,  y  dando  al 
traste  con  su  último  reparo,  entregóse  á  dis- 
creción á  la  voluntad  de  doña  Rosaura. 

Esta,  que  no  quería  perder  tiempo,  se  apre- 
suró á  preguntarla: 

— ¿Cuándo  te  toca  salir? 

— Yo  salgo  todos  los  días  de  fiesta  por  la 
tarde,  hasta  el  anochecer. 

— Mejor  sería  hasta  un  poco  después  de  ano- 
checido; pero,  en  fin...  Hoy  es  sábado;  espé- 
rame mañana  por  la  tarde  á  las  cuatro  en  es- 
te mismo  sitio,  vestida  con  la  mejor  ropa  que 
tengas. 

— ¿Aónde  vamos  á  dir? 

— Aonde  yo  te  lleve.  Y  te  vuelvo  á  adver- 
tir que  te  dejes  manejar  de  mí  y  del  caballero, 
si  no  quieres  que  se  lo  lleve  todo  la  trampa;  y 
ni  en  sueños  se  te  escape  nada  de  lo  que  aquí 
hemos  hablado;  y  mucho  cuidao  también  con 
no  darte  por  conocida  mía  cuando  vayas  con 
alguno,  sobre  todo  con  la  señora. 

— Curriente. 

— Entonces,  hasta  mañana...  y  mira  que  si 
faltas,  contra  tí  harás. 

— No  faltaré,  doña  Rosaura. 

— Ya  me  darás  las  gracias  algún  día. 
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— ¡Dios  lo  quiera! 

Y  las  dos  mujeres  se  separaron. 

Fonsa,  hechas  las  compras  que  se  le  habían 
encargado,  volvió  á  casa  dos  horas  después  de 
lo  que  debía,  y  oyó  por  esta  falta  tempestades 
de  su  ama  y  estuvo  á  pique  de  ser  despedida 
por  algunas  respuestas  descaradas  que  devol- 
vió. Pasó  todo  el  día  y  la  mayor  parte  de  la 
noche  preocupada  y  luchando  con  el  recuerdo 
de  los  consejos  de  su  padre,  con  el  de  los 
augurios  de  la  adivina  y  con  el  de  las  propo- 
siciones de  doña  Rosaura.  A  veces  temía  algo 
que  no  veía  claro,  y  medio  se  decidía  á  no  asis- 
tir á  la  cita;  pero  las  raras  coincidencias  de  la 
víspera,  aquellas  promesas  de  fortuna  hechas 
por  la  monstruosa  vieja  y  puestas  por  Ja  otra 
mujer  á  dos  dedos  de  la  realidad,  no  eran  para 
desechadas  sin  levantar  antes  por  lo  menos  la 
punta  del  velo  misterioso.  Durmióse,  pues,  en 
estas  reflexiones,  amaneció  el  día  siguiente, 
llegó  la  una  de  la  tarde,  comieron  sus  amos  á 
las  dos  y  media,  fregó  la  vasija,  vistióse  lo  me- 
jor que  pudo  á  las  tres,  y  á  las  cuatro  en  pun- 
to se  hallaba  en  la  Plaza  de  la  Verdura  salu- 
dando á  doña  Rosaura,  á  cuyo  lado  marchó 
en  seguida  por  la  calle  de  Atarazanas  adelan- 
te, y  llegaron  á  la  Cuesta  del  Hospital...  y  se 
eclipsaron  en  una  de  sus  afluentes  callejuelas. 
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Aquí  hay  un  paréntesis  de  algunas  horas. 
Fonsa  no  vuelve  á  presentarse  en  escena,  en 
la  escena  que  nos  es  lícito  contemplar,  hasta 
muy  entrada  la  noche.  Entonces  se  la  vio,  á  la 
escasa  luz  de  los  faroles,  caminar  calle  abajo 
hecha  una  exhalación,  tomar  por  el  Arco  de 
la  Reina,  entrar  por  Puerta-la-Sierra  en  la 
calle  de  San  Francisco  y  llegar  al  portal  de  su 
casa.  Gruñendo  como  una  jabalina,  recibió  de 
su  ama  la  advertencia  de  que  al  día  siguiente 
sería  despedida,  supuesto  que  sus  faltas,  lejos 
de  corregirse,  iban  haciéndose  más  graves  ca- 
da vez;  dirigióse  rápida  á  su  alcoba;  rompió 
un  cristal  de  la  puerta  al  cerrarla  con  furia; 
cambió  su  traje  de  gala  por  el  de  diario;  fué  á 
la  cocina  y  se  empeñó  en  avivar  el  fuego  del 
hogar  vertiendo  agua  sobre  los  tizones,  y  sa- 
zonó las  alubias  con  azúcar  y  echó  media  libra 
de  pimentón  en  la  compota.  Al  conocer  tanta 
torpeza,  se  tiró  de  los  pelos,  lloró  de  coraje  y 
maldijo  en  sus  adentros  á  la  adivina,  á  doña 
Rosaura  y  á  la  picara  que  se  las  había  dado  á 
conocer.  Porque  es  de  advertir  que  Fonsa,  á 
pesar  de  su  roma  inteligencia,  había  empeza- 
do á  sospechar  que  era  la  víctima  de  una  infa- 
tomo  vi  25 
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me  combinación  preparada  contra  ella;  siendo 
lo  peor  del  lance  que  ya  no  podía  retroceder, 
porque  en  ciertas  situaciones,  como  al  borde 
de  un  abismo,  el  primer  paso  decide  la  caída, 
y  Fonsa  acababa  de  darle  corriendo  ciega  tras 
la  confirmación  de  las  risueñas  profecías. 

En  vano  buscó  más  tarde  un  poco  de  tran- 
quilidad entre  las  dulzuras  del  sueño;  este  ca- 
ballerito  sólo  dispensa  sus  favores  á  los  muy 
felices  ó  á  los  muy  perdidos,  y  Fonsa,  aunque 
no  pertenecía  al  grupo  de  los  segundos,  estaba 
aquella  noche  muy  lejos  de  ser  de  los  prime- 
ros. Así  es  que  se  la  pasó  en  claro,  batallando 
sin  cesar  con  sus  recuerdos  y,  sobre  todo,  con 
el  de  los  dos  pobres  viejos  que  en  tanto  tenían 
su  acrisolada  honradez.  Y  tal  la  carcomía  y  la 
impresionaba  éste,  que  llegó  á  ponerse  febril. 
Entonces  se  le  representó  la  cara  del  tío  Cele- 
donio más  avinagrada  y  más  contraída  que 
nunca;  vio  la  mano  del  viejo  campesino  levan- 
tarse, armada  de  un  palo  de  acebo,  y  hasta 
sintió  sobre  sus  costillas  la  impresión  de  un 
furibundo  garrotazo.  Aparecíansele  también 
en  su  delirio  la  casa  de  la  adivina,  y  su  ami- 
ga, y  un  millar  de  barajas  dispersas,  y  un  se- 
ñor que  la  echaba  onzas  y  más  onzas  sobre  el 
delantal,  y  el  delantal  se  llenaba  de  ellas,  y 
caían  después  por  el  suelo  y  nunca  acababan 
de  caer,  y  veía  culebras  que  se  convertían  en 
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vacas  y  subían  por  la  cuesta  del  Hospital  de- 
trás de  doña  Rosaura,  que  iba  vestida  de  esca- 
jos  y  tenía  cabeza  de  raposa  y  cola  de  lagarto; 
después  asomaba  un  señor  por  una  bocacalle, 
daba  un  silbido,  se  espantaban  las  vacas  y  la 
corneaban  á  ella,  que  salía  de  un  portal  muy 
largo,  muy  largo,  muy  largo,  con  vestido  de 
merino  de  lana  y  botas  de  charol;  después  se 
quería  levantar,  y  venía  su  padre  con  un  ga- 
rrote lleno  de  nudos  y  la  molía  las  costillas; 
luégo  pasaba  la  adivina  sorbiendo  tabaco  y  ro- 
yendo un  mendrugo,  y  se  comía  á  su  padre 
de  un  bocado,  y  le  daba  un  beso  á  ella,  y  de 
aquel  beso  salían  barajas,  barajas,  barajas  y 
muchísimas  botas  de  charol  que  recogía  en 
la  falda  del  vestido;  después  se  ponía  á  pro- 
bárselas encima  del  campanario  de  su  lugar, 
bajo  el  cual  estaba  su  rendido  novio  echán- 
dola una  copla  al  son  de  la  bandurria  y  lloran- 
do al  mismo  tiempo  á  moco  tendido.  En  esto 
arreció  el  viento,  zarandeó  el  campanario  y 
la  despidió  por  los  aires.  Vuela,  vuela,  vuela 
y  cae,  cae,  cae,  parecióleUiaber  estado  bajando 
más  de  tres  días,  al  cabo  de  los  cuales  llegó  al 
suelo...  y  volvió  en  sí.  Restregóse  los  ojos,  vio 
la  luz  del  crepúsculo  de  la  mañana,  orientóse 
por  completo,  suspiró  con  la  más  negra  pena 
y  se  levantó. 

No  bien  hubo  desempeñado  las  primeras 
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faenas  de  su  cargo  y  se  desayunó,  le  puso  la 
señora  la  cuenta  en  la  mano  y  la  plantó  en  la 
escalera.  Lloró  entonces  Fonsa  muchas  lágri- 
mas, y  las  lloró  con  el  corazón;  pero  se  abs- 
tuvo de  implorar  misericordia,  porque  reco- 
noció todas  sus  culpas  y  se  penetró  de  que  su 
ama  no  había  de  creer  en  su  arrepentimiento. 

Una  vez  en  la  calle,  y  puesto  que,  por  en- 
tonces, no  tenían  remedio  sus  pesares,  se  de- 
dicó á  recorrer  tiendas,  y  compró  el  suspirado 
vestido,  las  anheladas  botas  y  aun  algunas 
prendas  más,  y  todavía  le  quedó  dinero  so- 
brante. En  la  mañana  del  día  anterior  no  le 
hubiera  sido  posible  adquirir  ni  siquiera  el 
vestido  con  el  saldo  de  su  cuenta.  Convenga- 
mos en  que  los  pronósticos  de  la  adivina  no 
fueron  del  todo  descabellados. 

Con  sus  nuevas  galas  en  la  arquilla,  que  lle- 
vaba consigo,  se  encaminó  á  la  Plaza  de  la 
Verdura,  centro  obligado  de  esta  clase  de  gen- 
te. Allí  encontró,  al  llegar,  á  doña  Rosaura. 
Requemósele  un  poco  la  sangre  á  su  vista,  y 
aun  quiso  decirle  cuatro  frescas;  pero  tales 
trazas  se  dio  la  caritativa  mediadora,  que  aca- 
bó Fonsa  por  mostrársele  muy  reconocida...  y 
por  aceptar  su  casa  para  vivir  mientras  no  ha- 
llase colocación. 

Entre  tanto  supo  doña  Remedios  que  su  re- 
comendada había  sido  despedida,  y  avisó  in- 
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mediatamente  á  tío  Celedonio  para  que  le  sir- 
viera de  gobierno,  añadiéndole  que  Fonsa  no 
se  le  había  presentado  aún  á  participarla  el 
suceso,  lo  cual  no  le  daba  muy  buena  espina. 

Mientras  llegó  la  carta  á  la  aldea,  y  lo  supo 
tío  Celedonio,  y  la  sacó  de  la  estafeta,  y  halló 
quien  se  la  leyera,  y  le  lavó  su  mujer  la  cami- 
sa fina,  y  secó  ésta,  se  pasaron  ocho  días,  al 
cabo  de  los  cuales  entró  el  pobre  aldeano  en 
Santander,  resuelto  á  llevarse  á  su  hija  á  ma- 
chacar terrones  si  las  disculpas  que  le  diera  no 
le  satisfacían  completamente. 

Dos  días  antes  había  sido  colocada  Fonsa 
en  una  casa  que  le  proporcionó  su  amiga, 
aquella  buena  pieza  que  la  llevó  á  ver  á  la 
adivina.  Allí  la  encontró  su  padre;  y  aunque 
le  repitió  doña  Remedios  que  no  la  había  vis- 
to desde  que  fué  despedida  y  que  no  le  gusta- 
ban las  noticias  que  de  su  comportamiento  le 
había  dado  la  familia  á  que  acababa  de  servir, 
como  los  nuevos  amos  no  le  dijeron  nada  malo 
de  su  hija,  y  como  ésta,  entre  protestas,  lágri- 
mas y  disculpas,  le  entregó  enterito  el  saldo  de 
su  cuenta,  tío  Celedonio  se  dió  por  muy  satis- 
fecho y  se  volvió  á  la  aldea,  creyendo  de  todo 
corazón  que  Fonsa  estaba  en  grande  y  que  na- 
da tenía  que  temer  por  ella.  Quedóse,  pues, 
otra  vez  en  Santander  la  temeraria  muchacho- 
na,  libre  de  la  tutela  de  doña  Remedios,  y  des- 
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cuidada,  por  entonces,  en  cuanto  á  sospechas 
y  recelos  de  su  familia. 

Durante  los  seis  días  que  vivió  con  doña  Ro- 
saura consiguió  ésta  hacerla  transigir  con  mu- 
chos escrúpulos.  Fonsa  comprendió  al  fin  qué 
género  de  prosperidad  era  el  que  le  habían 
dispuesto  entre  la  adivina  y  sus  agentes,  y  no 
deliró,  como  la  noche  de  marras,  al  conocer 
tan  triste  verdad;  en  una  palabra,  Fonsa  no 
aceptó  su  situación  sin  cierto  disgusto,  pero  se 
resignó  á  ella.  Doña  Rosaura  quiso  más  aún 
y  obró  en  consecuencia. 

No  llevaba  la  inexperta  muchacha  quince 
días  de  servicio  en  casa  de  sus  nuevos  amos, 
cuando  su  amiguita  le  dijo: 

— Es  preciso,  Eldifonsa,  que  cambies  de 
clase:  ya  tienes  ropas  como  la  más  peripues- 
ta y  estás  afinada  que  pasmas;  tienes  que  de- 
jar de  ser  cocinera  y  tratar  de  ser  doncella. 

—¡A  güen  tiempo  te  alcuerdas! — respondió 
Fonsa  con  una  sinceridad  admirable. 

— Nunca  es  tarde  para  eso,  chica. 

— Vaya  un  arte  de  doncella  que  tengo  yo, 
que  ni  sé  planchar,  ni  recibir  como  se  debe  á 
las  señoras,  ni  amañarme  con  toas  esas  zaran- 
dajas del  oficio. 

— Todo  eso  se  aprende  en  tres  días.  Y  por 
de  pronto,  vas  á  dejar  de  ir  al  Reganche  los  do- 
mingos y  te  vas  á  venir  conmigo  al  Relajo, 
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para  que  empieces  á  tratar  gentes  de  mundo. 

— ¡Al  Relajo!  ¡Pero  si  en  mi  vida  he  bailao 
por  lo  fino! 

— Ya  te  enseñarán  allí  mismo. 

El  Relajo,  El  Crimen,  La  Chaqueta  al  hombro, 
El  Infierno,  etc.,  son  otros  tantos  salones  de 
baile  que  han  gozado,  y  aún  gozan  algunos  de 
ellos,  gran  boga  en  Santander  entre  las  frego- 
nas más  desastradas  y  los  aficionados  á  este 
género  desastroso.  Cómo  en  esos  salones  se  bai- 
la y  cómo  se  conduce  en  ellos  la  concurrencia, 
lo  dicen  bien  gráficamente  los  títulos  de  las 
mismas  sociedades. 

Fonsa  entró  un  domingo  con  su  amiga  en  el 
Relajo;  y  se  aturdió  por  de  pronto  al  ver  aque- 
lla multitud  de  personas  que  giraban,  aullando 
como  bestias,  en  brazos  unas  de  otras,  al  son 
de  una  murga  estridente  y  bajo  una  atmósfera 
de  tabaco  y  aceite  de  candil.  Poco  á  poco  se 
fué  orientando;  y  como  era  frescachona  y  ro- 
lliza, cosas  bastante  raras  en  aquel  agosto 
nauseabundo,  pronto  se  halló  solicitada  por  un 
sinnúmero  de  caballeros  que  aspiraban  á  la 
honra  de  bailarla.  Quiso  excusarse  diciendo 
que  no  sabía  bailar;  pero  lo  puso  peor  así:  to- 
dos se  brindaron  á  enseñarla.  Una  chica  que  no 
sabe  bailar  es  una  ganga  en  semejantes  salo- 
nes: primero,  porque  revela  cierta  inocencia  de 
costumbres  muy  envidiable;  y  segundo,  por- 
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que  enseñarla  á  bailar  es  lo  mismo  que  estar 
autorizado  para  estrujarla,  resobarla  y  expri- 
mirla. Fonsa  cayó  en  manos,  mejor  dicho,  en 
brazos  de  un  maestro  que  había  sido  en  Madrid 
estudiante  de  medicina  catorce  años  seguidos 
sin  haber  ganado  tres  cursos.  Después  bailó 
con  un  corneta  de  la  guarnición,  y,  por  últi- 
mo, con  un  corista  del  teatro,  á  quien  le  fal- 
taban la  campanilla  y  media  nariz. 

— ¿Qué  tal? — le  preguntó  la  amiga  al  salir 
del  baile. 

— ¡Manífico,  chica! — respondió  Fonsa. — Al 
escomenzar  me  dio  algo  de  vergüenza;  pero  en 
seguida  la  perdí  toa...  Mucho  empujón  y  mu- 
chísimo pellizco  me  han  dao,  eso  sí;  pero  tam- 
bién te  aseguro  que  me  he  divertío  de  lo  güe~ 
no...  Y  que  al  mesmo  tiempo  he  aprendió  el 
valseo  y  las  habaneras,  ¡vaya!...  jY  bien  que 
me  gustan!  ¡Güeña  deferiencia  va  de  esto  al 
Reganche!...  Vendremos  todos  los  domin- 
gos, ¿eh? 

La  amiga,  como  era  de  esperar,  aplaudió 
tan  buenos  propósitos. 

Para  abreviar:  Fonsa  perseveró  tanto  en 
ellos,  que  antes  de  tres  semanas  fué  despedida 
de  la  casa  en  que  servía,  y  en  vano  trató  de 
entrar  en  otras  en  calidad  de  doncella.  Su  vida 
agitada  la  impedía  cumplir  con  sus  deberes 
domésticos,  y  encontraba  insoportable  la  suje- 
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ción  y  mezquino  el  sueldo  que  ésta  le  propor- 
cionaba. Declaróse,  pues,  libre  y  se  instaló  en 
casa  de  doña  Rosaura. — No  aspiraba  ésta  á 
otra  cosa. 

Así  vivió  dos  meses,  entregada  de  lleno  á  las 
emociones  del  baile  y  á  otras  aún  de  peor  cali- 
dad; hízose  popular  en  los  salones  del  Relajo, 
del  Crimen  y  del  Infierno,  y  continuó  progre- 
sando en  esta  senda,  hasta  que  no  tuvo  el  dia- 
blo por  donde  desecharla. 

Supo  tío  Celedonio  algo  de  lo  que  pasaba: 
vino  á  Santander,  obligóla  á  irse  con  él  al  pue- 
blo, la  arrimó  allí  un  par  de  palizas  de  padre  y 
muy  señor  mío,  y  la  hizo  trabajar  en  las  más 
rudas  faenas  de  la  labranza.  Pero  Fonsa  no 
era  ya  capaz  de  soportarlas;  y  un  día,  muy 
tempranito,  hizo  un  lío  con  su  mejor  ropa  y 
desapareció  de  la  aldea.  Buscáronla  sus  padres 
con  el  ahinco  que  ustedes  pueden  imaginarse, 
pero  todo  fué  en  vano:  Fonsa  no  volvió  á  pa- 
recer para  los  pobres  viejos,  que  se  murie- 
ron algún  tiempo  después  rogando  á  Dios  por 
ella. 

¿Adonde  había  ido?  ¿Cuál  fué  su  paradero? 

No  contándose  segura  en  Santander,  adonde 
volvió  cuando  se  escapó  de  casa,  largóse  á  Ma- 
drid con  el  doble  objeto  de  continuar  su  carre- 
ra en  mayor  escala  y  vivir  más  á  cubierto  de 
la  persecución  de  su  familia.  Entregóse  en  la 
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corte  á  todo  género  de  licencias;  perdió  muy 
pronto  las  pocas  gracias  que  debía  á  la  natu- 
raleza; y  hambrienta,  casi  desnuda  y  enferma, 
cayó  una  noche  de  enero  sobre  un  montón  de 
basura  en  un  rincón  de  una  plazuela,  y  allí  se 
recogió  al  amanecer  su  rígido  cadáver. 


AL  AMOR  DE  LOS  TIZONES 


orque  hace  música,  y  literatura,  y  po 
lítica,  y  sorbe  tes  dansants  y  chocolates 
bulliciosos,  y  juega  al  ecarte...  y  á  la 
banca  en  los  salones,  piensa  la  gente 
del  «gran  mundo»  que  ella  sola  sabe  sacar  par- 
tido de  las  largas  noches  del  invierno.  Llenas 
están  las  columnas  de  la  prensa  periódica  de 
almibaradas  revistas  y  hasta  de  poemas  gara- 
piñados que  me  lo  hace  creer  así.  Pero  la  gen- 
te susodicha  y  sus  melifluos  infatigables  sal- 
mistas se  equivocan  de  medio  á  medio,  como 
voy  á  demostrarlo  con  hechos,  que  son  argu- 
mentos sin  vuelta  ni  revés;  y  con  hechos  que 
no  han  de  proceder  de  la  vida  y  milagros  de  la 
benemérita  clase  media  que,  por  horror  inna- 
to á  su  propia  medianía,  vive  en  perpetuo  re- 
medo aristocrático;  ni  tampoco  de  los  anales 
de  los  sabañonudos  gremios  horteril,  especie- 
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ro  y  consortes,  rebaño  que  ya  viste  frac,  toma 
sorbete  y  baila  con  guantes  los  domingos,  y 
forcejea  y  suda  por  eclipsar  el  brillo  social  de 
la  clase  media.  Para  que  el  éxito  de  mi  tarea 
sea  más  completo,  he  de  buscar  los  hechos 
prometidos  en  una  esfera  mucho  más  distante, 
en  grado  descendente,  de  la  en  que  reside  la 
encopetada  jerarquía  que,  por  no  saber  en  qué 
dar,  da  con  frecuencia  en  vestirse  de  estación, 
y  de  nube,  y  de  astro...  y  de  no  sé  cuántas  co- 
sas más;  he  de  buscarlos,  repito,  entre  los  más 
sencillos  aldeanos  del  más  apartado  rincón  de 
la  Montaña,  contando,  por  supuesto,  con  que 
sabrán  otorgarme  su  indulgencia  aquellos  se- 
ñores del  buen  tono  por  el  crimen  de  lesa  eti- 
queta que  cometo  al  oponerles,  siquiera  por 
un  instante,  un  parangón  tan  grosero,  tan  in- 
culto, tan  cerril. 

Y  hecha  esta  importante  salvedad,  dejo  al 
arbitrio  del  más  escrupuloso  lector  la  elección 
del  pueblo...  ¿Ese?  Corriente. 

Treinta  casas  tiene;  se  divide  en  dos  ba- 
rrios, y  en  cada  uno  de  ellos  hay  un  acabado 
modelo  de  lo  que  yo  necesito:  una  hila. 

Fijémonos  en  cualquiera  de  las  dos,  á  la  ca- 
sualidad: en  la  del  tío  Selmo  Lombío. 

Selmo,  ó  Anselmo  Lombío,  es  un  pobre  la- 
brador que  á  duras  penas  cosecha  maíz  para 
todo  el  año;  por  consiguiente,  no  es  siquiera  lo 
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que  se  llama  ua  hombre  acomodado.  Pero  no 
ha  conocido  jamás  el  mal  humor,  no  tiene  vi- 
cios ni  cosa  que  se  le  parezca,  ni,  lo  que  siente 
mucho,  hijos  que  le  pidan  pan,  no  obstante 
llevar  más  de  treinta  años  unido  en  legítimo 
matrimonio  á  tía  Ramona  Maizales,  cuyo  ca- 
rácter parece  cortado  por  el  mismo  patrón  que 
el  suyo. 

Ambos  profesan  y  predican,  con  más  fe  ca- 
da día,  la  máxima  de  que  «la  gente  humana  ha 
nacido  para  la  comunicancia  y  parcialidad ;»  y 
por  ende  no  transigen  con  que  el  pobre,  ren- 
dido por  el  trabajo  cuotidiano,  se  limite,  por 
único  consuelo,  á  tumbarse  á  roncar  sobre  una 
mala  cama  á  la  hora  en  que  se  albergan  las 
gallinas.  Y  en  prueba  de  que  no  hablan  sólo 
por  el  aquél  de  abrir  la  boca,  no  bien  se  coge  el 
maíz,  y  se  siega  el  pelo  de  la  toña  (la  yerba  de 
otoño),  y  se  derrotan  las  mieses,  y  comienzan  los 
pelados  bardales  á  llorar  gota  á  gota  por  las 
mañanas  el  rocío  de  la  noche,  ya  los  tienen 
ustedes  brindando  con  su  cocina  á  todo  conve- 
cino que  quiera  favorecerla  con  su  presencia. 

Y  la  gente  del  barrio,  que  se  guarda  muy  bien 
de  desairar  el  brindis,  acude  solícita  á  ella,  y 
hasta  la  hace  de  moda  entre  la  rústica  sociedad. 

Estarán  ustedes  cansados  de  leer  en  la  gra- 
ve prensa  periódica  de  España  párrafos  como 
el  siguiente: 
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«Magnífica  estuvo,  como  todas  las  anterio- 
res, la  recepción  que  tuvo  lugar  anoche  en 
los  espléndidos  salones  de  la  encantadora  mar- 
quesa del  Rábano  ó  de  ia  Coliflor,  viéndose 
aquéllos  poblados  de  cuanto  de  más  bello,  ele- 
gante y  distinguido  encierra  la  buena  socie- 
dad de...» 

Y  esto  lo  dice  el  periodista  porque  presume, 
ó  sabe,  ó  quiere  hacer  creer  que  concurrieron 
á  los  salones  espléndidos  de  la  encantadora 
marquesa  del  Rábano  ó  de  la  Coliflor,  la  seduc- 
tora baronesa  de  la  Ortiga ,  la  adorable  condesa 
del  Pámpano,  las  hechiceras  señoritas  de  Aza- 
frán, la  interesante  viuda  de  Mogol,  el  opulento 
banquero  Potosí,  el  ilustre  diplomático  vizcon- 
de del  Tornasol,  el  mimado  poeta  Aljófar,  el 
lisonjero  folie tinista  que  lo  cuenta,  Jarabe,  y  el 
artista  sublime  más  en  boga  en  el  regio  coliseo, 
si  de  Madrid  se  trata. 

Pues  bien:  pregunten  ustedes  por  las  hilas 
de  tío  Selmo  en  el  pueblo  en  que  éste  vive,  y 
le  dirán  sus  convecinos,  uno  á  uno,  ó  á  coro  si 
se  prefiere: 

— ¡Maníficas!  ¡de  lo  mejor! 

Lo  cual  equivale,  allí  donde  no  hay  prensa 
ni  revisteros  de  salones,  al  reproducido  suelto 
de  los  periódicos  del  «gran  mundo.» 

Porque  á  la  cocina  de  tío  Selmo  concurren, 
infaliblemente  cada  noche  y  todas  las  del  in- 


TIPOS  Y  PAISAJES  399 

vierno,  amén  de  otros  eventuales,  los  siguien- 
tes personajes: 

Tanasio  Mirojos. — Maduro  de  edad,  largo 
de  talla  y  no  muy  limpio  de  porte,  mediano 
labrador,  pero  gran  carretero.  Gusta  mucho 
de  «estar  al  tanto»  de  lo  que  pasa  por  el  mun- 
do, y  es  un  almacén  de  cuentos  y  romances. 

Pólito  Redondo, — Cuadrado  de  espaldas,  an- 
gosto de  frente,  recio  de  pelo  y  barba,  cetrino 
de  color  y  duro  de  entendimiento.  Amaña,  es 
decir,  resume  todo  lo  que  oye  á  los  demás  pa- 
ra comprender  algo  de  ello;  pero  al  cabo  se 
queda  siempre  en  ayunas,  porque  tiene  peores 
amañadores  que  entendederas. 

Lencio,  Cencío,  Delencio,  Endilencio,  6  como 
ustedes  quieran,  pues  por  todo  responde  me- 
nos por  Indalecio,  como  le  nombró  en  la  pila 
su  padrino.  Tiene  escasos  cuarenta  y  cinco 
años,  y  no  fuma,  ni  vota,  ni  se  enfada  nunca; 
su  fuerte  es  la  elocuencia;  y  como  también  es 
erudito,  resuelve  de  plano  cuantas  dudas  cien- 
tíficas, históricas,  ortográficas  y  etimológicas 
se  le  consultan.  Pone  la  pluma  como  un  maes- 
tro de  escuela,  y  no  hay  cuenta  que  se  le  re  - 
sista,  desde  las  de  medio -partir  y  partir  por  en- 
tero, hasta  las  de  cuartos-reales  y  compañías  in- 
clusive. 

Gorio  Tejares. — Ex-soldado  del  ejército,  ha 
corrido  muchas  tierras,  y  no  se  la  deja  pegar 
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de  ningún  listo.  Trató  con  intimidad,  durante 
el  servicio,  á  todos  los  generales  por  quienes 
se  le  pregunta.  O'Donnell  le  convidaba  á  café 
y  copa  tres  veces  á  la  semana,  y  pasando  un 
día  con  su  regimiento  por  la  Plaza  de  Palacio, 
la  Reina,  que  estaba  al  balcón,  le  echó  los  ga- 
lones de  sargento.  Pudo  haber  llegado  á  ca- 
pitán; pero  le  tiraba  mucho  el  pueblo,  y  no 
quiso  reengancharse. 

El  Polido. — Corto  de  estatura,  flaco  y  torci- 
do de  piernas  y  chupado  de  jeta,  mal  vestido 
y  peor  alimentado.  Su  manía  es  hacer  creer  á 
los  demás,  siempre  y  á  todas  horas,  que  acaba 
de  comer  y  que  revienta  de  harto. 

Tío  Ginojo. — Más  antiguo  en  el  mundo  que 
las  viruelas,  sordo  de  un  oído,  torpe  del  otro 
y  sin  pizca  de  memoria:  se  duerme  en  cuanto 
se  sienta. 

Silguero. — Mozo  presumido  y  seductor  irre- 
sistible, bailarín  consumado  y,  sobre  todo, 
gran  entonador  de  Kiries,  Glorias  y  Credos  en 
misa  mayor;  habilidad  que  constituye  su  ma- 
yor orgullo  y  le  ha  valido  el  honroso  mote, 
mal  pronunciado,  de  Jilguero,  con  que  se  le 
conoce. 

Tía  Cimiana.  —  Mujer  de  Tanasio:  «tiene 
gloria  en  las  manos»  para  cortar  sayas  y  jubo- 
nes, y  es  por  eso  la  única  costudera  del  pueblo. 

Sabel. — Moza  robusta  y  potente,  ancha  de 
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encuentros  y  caderas,  alegre  de  ojos  y  suelta  de 
lengua. 

Chiscona. — Digna  pareja  de  Pólito,  y  no  hay 
más  que  decir  de  ella. 

Clavellina. — La  antítesis  de  Sabel,  pequeñi- 
ta,  sonrosada,  muy  compuesta  y  algo  parada, 

Mari- Juana,— Mujer  de  seis  pies  de  talla,  fla- 
ca y  curtida,  es  una  notabilidad  para  salar  toci- 
no y  curar  de  la  palotilla  á  las  chicas  pálidas. 

Y  la  Rijiosa. — Apreciable  mitad  del  Polido, 
con  un  genio  de  doscientos  mil  demonios,  pero 
con  una  gracia  especial  para  sembrar  á  choreo 
y  empozar  lino. 

Es  decir,  lo  más  escogido  de  la  buena  socie- 
dad del  barrio. 

Las  mujeres  van  á  la  hila  provistas  de  rueca 
y  mocío  de  estopa  ó  madeja  de  cerro.  Por  una 
excepción,  que  se  comprende  bien,  tía  Cimia- 
na  suele  llevar  obra  de  aguja  y  tijera,  según 
se  encuentra  de  atareada.  Los  hombres  no  lle- 
van nada,  ó,  cuando  más,  un  taco  de  madera 
para  una  llavija,  ó  un  haz  de  mimbres  retorci- 
dos para  peales. 

Para  colocar  á  todos  los  tertuliantes,  hay  en 
la  cocina  del  tío  Selmo  tres  grandes  bancos  de 
roble,  muy  ahumados,  que,  con  el  largo  poyo 
de  la  pared,  forman  un  espacioso  rectángulo, 
dentro  del  cual  queda  la  lumbre,  en  llar  bajo, 
ó  sea  en  el  santo  suelo. 

tomo  vi  26 
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No  hay,  como  ustedes  pueden  comprender, 
lacayo  que  vaya  anunciando  á  las  personas  que 
llegan.  Allí  se  cuela  todo  el  mundo  como  Pe- 
dro por  su  casa.  De  todos  modos,  sería  ociosa 
aquella  ceremonia,  pues  mucho  antes  de  que 
el  tertuliano  se  anuncie  á  sí  propio  en  la  co- 
cina con  el  saludo  obligado  de  «Dios  sea  aquí,» 
«el  Señor  nos  acompañe»  ú  otro  del  mismo 
laudable  género,  se  ha  dado  á  conocer  perfec- 
tamente. Tío  Ginojo,  por  ejemplo,  porque  se 
le  oye  dar  en  la  calleja  una  en  los  morrillos 
y  ciento  en  las  pozas  con  sus  almadreñas;  el 
Polido,  porque  las  que  calza,  no  teniendo  cla- 
vos y  siendo  muy  viejas  y  desiguales  entre  sí, 
suenan  á  madera  rota;  Pólito,  que  las  gasta 
con  tarugos,  porque  cuando  pisa  con  ellos,  sus 
golpes  parecen  de  mazo  de  encambar;  Silguero, 
por  las  tiranas  que  entona;  Mari  Juana,  por  los 
golpes  de  tos  «que  la  ajuegan;»  Gorio,  por  las 
dianas  que  silba,  etc.,  etc. 

Que  las  mujeres  van  á  hilar  á  casa  de  tío 
Selmo,  debe  haberse  presumido  desde  el  ins- 
tante en  que  yo  dije  que  llevan  rueca  y  lino. 

Con  este  dato,  adivine  el  perspicaz  lector 
por  qué  se  llaman  hilas  y  no  soirées  ni  recepcio- 
nes las  tertulias  montañesas  del  género  y  cali- 
dad de  la  que  voy  á  describir. 

Y  cuenta  que  al  hacerlo  me  cabe  la  persua- 
sión de  que  en  ello  rindo  un  tributo  que,  en 
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buena  justicia,  se  debe  á  las  rancias  costum- 
bres de  mi  tierra.  Siglos,  acaso,  hace  ya  que 
en  ella  están  siempre  abiertas  centenares  de 
cocinas  á  la  mayor  recreación  del  vecindario. 
En  ellas  vienen  exhibiéndose  millares  de  belle- 
zas vigorosas,  de  ingenios  peregrinos,  de  tipos 
y  escenas  que  hubieran  envidiado,  para  su  glo- 
ria, los  pinceles  de  Goya  y  de  Theniers;  y  no 
obstante,  no  han  logrado  una  pluma  que  los 
ensalce  y  los  sahume,  ó  siquiera  los  reviste  á 
la  faz  del  público,  hoy  que  en  el  «gran  mundo» 
no  se  come  una  mala  raja  de  salchichón,  ni  se 
hace  una  cabriola,  ni  se  suelta  un  vocablo  in- 
genioso, sin  que  las  cien  trompas  de  la  fama 
cuenten,  enaltezcan  y  sublimen  el  suceso  des- 
de el  folletín  de  los  periódicos  más  en  boga,  y 
le  lleven  en  alas  de  éstos  hasta  el  último  con- 
fín de  la  tierra. 

De  lamentar  es,  por  otra  parte,  que  la  falta 
de  esas  plumas  privilegiadas  haya  de  reparar- 
se con  la  mía,  indigna,  por  tosca  y  mal  tajada, 
de  empresa  tan  difícil;  pero  si  la  buena  inten- 
ción es  algo,  á  la  que  me  guía  me  amparo  por 
excusa,  y  en  ella  confío  para  que  los  aprecia- 
bles  tertulianos  de  tío  S¿lmo  Lombío  me  dis- 
pensen su  más  amplia  y  cordiai  indulgencia  al 
encontrar  sus  retratos  en  las  humildes  páginas 
de  este  libro. 

Nada  más  grato  para  tía  Ramona,  nada  que 
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más  la  recree,  que  ver  llegar  al  último  de  sus 
tertulianos  y  contemplarlos  en  seguida  á  todos 
llenando  los  tres  bancos  de  la  cocina. 

Para  solemnizar  debidamente  momentos  tan 
placenteros,  toma  del  rincón  de  la  leña  la  me- 
jor mata  de  escajo,  y  la  arroja  sobre  el  montón 
de  gruesos  tizones  que  empiezan  á  quemarse 
en  el  llar.  La  vacilante  escasa  llama  prende 
las  secas  apiñadas  espinas  de  la  mata,  y  bien 
pronto  una  columna  de  fuego  sube  chisporro- 
teando hasta  más  arriba  del  sarzo  del  desván, 
iluminando  los  rostros  de  la  hila  sobre  el  fon- 
do negro  lustroso  de  las  ahumadas  paredes, 
con  una  luz  que  entusiasmara  á  Rembrandt,  si 
dado  le  fuera  resucitar  para  contemplarla. 

Con  esta  salva  se  inaugura  cada  noche  la 
tertulia.  Las  mujeres  aprovechan  la  lumbrada 
para  preparar  las  ruecas;  los  hombres  sus  ve- 
lortos, navajas  y  tacos  de  madera. 

Tío  Ginojo,  que  ocupa  siempre  uno  de  los 
ángulos  del  poyo,  con  el  fin  de  tener  cerca  de 
los  pies  la  jornia,  ó  cenicero,  al  sentir  la  pri- 
mera bofetada  de  la  llama  saca  las  manos  de 
los  respectivos  bolsillos,  mete  una  brasa  en  la 
pipa,  le  tira  tres  chupadas  que  suenan  como 
tres  pistoletazos...  y  vuelve  á  su  estupor  cró- 
nico. 

No  es  raro  que  la  sesión  comience  por  un 
rosario,  á  cuyo  final  se  pida  por  cada  uno  de 
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los  muertos  del  pueblo,  que  recuerde  la  memo- 
ria de  Cencío,  que  reza  delante. 

De  todas  maneras,  es  seguro  que  á  la  media 
hora  de  constituida  la  hila,  tona,  salvas  lige- 
ras variantes,  el  siguiente  rumbo: 

— ¡Uno  de  los  buenos,  tío  Tanasio! 

— ¡Que  nos  haga  de  reir! 

— De  ladrones  y  encantos,  que  son  más  di- 
vertios. 

— De  lo  que  él  quiera,  ¡condenius,  pedi- 
gones! 

— Si  digieris  de  lo  que  yo  sepa,  digieris  más 
verdá. 

(Tanasio  es  hombre  que  gusta  hacerse  rogar 
en  estos  casos,  pues  cree  que  de  otro  modo 
desprestigia  su  ingenio.) 

— ¡Hombre,  pues  no  dice  que!..  ¡Si  sabe  us- 
té más  cuentos! 

—  Pero  si  tos  vos  los  he  contao  ya. 

— -Menos  los  que  le  quedan  en  el  magín. 

— Marrecelo  que  delguno...  Pero,  en  fin,  ve- 
remos á  ver  si  estrujando,  estrujando,  sale 
daque  cosa. 

Silencio  profundo. — Tanasio  medita. — Po- 
li to  se  soba  los  dedos,  se  rasca  la  cabeza  á  dos 
manos,  abre  medio  palmo  de  boca  y  clava  sus 
ojazos  verdes  en  el  narrador. — Cencio  se  dis- 
pone á  resolver  las  numerosas  dudas  que  del 
cuento  puedan  surgir. — Silguero  se  contonea, 
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cruza  las  piernas  y  se  atusa  el  pelo  mirando 
tierno  á  Clavellina. — El  ex-soldado  se  encara 
con  SabeL — El  Polido  eructa  como  si  le  lle- 
gara la  cena  á  la  garganta. — Las  mujeres,  hi- 
la que  hila. — Tío  Ginojo  se  recuesta  contra  el 
poyo,  bosteza  y  mete  un  pie  en  el  montón  de 
ceniza. 

Al  cabo  de  un  rato  dice  Tanasio: 
— Conque  en  el  supuesto,  vos  contaré  el 
cuento  de  Arranca-Pinos  y  Arranca-Peñas. 
— Ya  se  contó  anoche. 

— Enestonces  vos  contaré  el  romance  de  don 
Argüe  so. 

— También  se  contó. 
— Ei  del  Soldado. 
— ¿Cuál  es  ese? 

— Estaba  una  señorita 
sentadita  en  su  balcón: 
pasó  por  allí  un  soldado 
de  muy  buena  condición... 

— Se  contó  antanoche. 

— Cuando  yo  vos  decía  que  toos  vos  los  ha- 
bía contao...  ¿Sabéis  el  cuento  de  Rosaura  del 
Guante? 

— Está  contao  tamién. 

— Pus,  ojo,  que  allá  va  uno  que  nunca  ha- 
béis oído. 

Atención  general. 
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— Amigos  de  Dios... 

Una  palabra,  con  permiso  de  Tanasio.  Re- 
produzco íntegra  su  narración,  porque  el  esti- 
lo de  los  cuentos  populares  de  la  Montaña  tie- 
ne un  sabor  especialísimo  de  localidad  que  yo 
debo  dar  á  conocer. 

Oigan  ustedes  ahora  á  Tanasio. 

— Amigos  de  Dios:  éste  era  un  pastor  de 
tierra  de  gentiles;  y  siendo  un  pastor... 

— ¿Qué  son  gentiles? — pregunta  Pólito. 

— Pus  gentiles  — responde  Tanasio  algo 
apurado,  mirando  á  Cencío, — gentiles,  á  mi 
modo  de  ver,  deben  ser,  así,  como  quien  di- 
ce... ¿no  es  verdá,  Cencío?...  ¿A  que  Cencío  lo 
sabe  también? 

Y  Cencio,  con  aire  de  la  más  hinchada  im- 
portancia, encaja  sin  pararse  en  barras  la  si- 
guiente explicación: 

— Gentiles  es  bien  sabido  que  son  unos  vi- 
vientes que  viven  en  islas  acuáticas,  y  son  gi- 
gantes muy  rebustos  de  fegura  corporal...  y 
no  tienen  iglesias  ni  tampoco  señores  curas,  y 
se  comen  los  unos  á  los  otros,  si  á  mano  viene. 

— ¿Lo  oyes,  Pólito?  Pus  eso  lo  saben  hasta 
los  mozucos  de  la  escuela. 

— Pero  como  yo  no  la  he  tuvido,  por  eso  lo 
pregunto.  Ahora  ya  lo  sé  pa  sinfinito. 

— ¿Y  lo  sabes  bien? 

— ¡Ni  aunque  yo  fuera  tan  torpe!...  Pus  me 
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paez  á  mí  que  la  cosa  tien  poco  que  estudiar. 
Los  gentiles  son  unos  seres  corporales  que  vi- 
ven en  las  iglesias  y  se  comen  gigantes  acuá- 
ticos. 

— ¡Ave  María  Purísima! 
— Qué,  ¿no  es  eso? 
— ¡Sí,  hombre,  sí! 

— Es  que  por  las  risas  paecía  que  no...  ¿Y 
qué  es  eso  de  acuático?  aunque  sea  mala  pre- 
gunta. Digo  yo  que  será  cosa  de  carambelo  ó 
de  azúcara. 

— Acuático — responde  el  grave  Endelencio, 
— declina  de  los  mares  mayores...  porque  es- 
tas islas  de  los  gentiles  están  entre  aguas  de 
los  mares... 

—Pus  estonces,  las  islas  serán  á  manera  de 
barcas. 

— Islas — añade  el  erudito  un  poco  asustado 
ya  por  la  extensión  geográfica  que  van  toman- 
do las  dudas, — son  unos  lugares  encultos  y  de 
mucho  matorral;  y  tan  aina  las  hay  acuáti- 
cas, como  de  tierra  firme;  sólo  que  entonces  se 
llaman  islas  Celepinas,  porque  están  en  Mo- 
rería. 

Lo  mismo  queda  enterado  Pólito  de  lo  que 
son  islas  que  quedó  de  lo  que  eran  gentiles; 
pero  como  no  es  cosa  de  pasar  la  noche  en  se- 
mejantes explicaciones,  se  da  la  duda  por  acla- 
rada y  continúa  Tanasio: 
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— Siendo  un  pastor  de  tierra  de  gentiles,  es- 
te pastor  diz  que  conocía  toa  herba  del  cam- 
po y  con  ellas  curaba  que  tenía  que  ver.  Le 
dolía  á  usté  salva  la  parte:  le  untaba  él  con  la 
herba  del  caso,  y  sanaba  usté;  que  el  otro  tenía 
un  lubíeso:  pues,  señor,  ahí  va  la  herba,  y  fue- 
ra con  él  al  minuto;  que  el  de  más  allá  perecía 
de  tercianas:  dábale  la  herba  respetive,  y  lar- 
go las  tercianas.  De  modo  y  manera  es  que  too 
el  mundo  se  valía  del  pastor  pa  las  melicinas, 
motivao  á  lo  que  los  cerujuanos  y  los  botica- 
rios de  veinte  leguas  á  3a  redonda  no  le  podían 
ver. — Pus,  señor,  sépanse  ustedes  que  este 
pastor  no  bajaba  al  pueblo  más  que  los  do- 
mingos; y  como  era  buen  mozo  y  manífico 
baila  lor,  dispués  del  rosario  se  iba  al  corro; 
y  diéndose  al  corro,  no  le  gustaba  jugar  á  la 
brisca  ni  á  los  bolos;  y  no  gustándole,  se  pasa- 
ba la  tarde  baila  que  te  baila  con  una  misma 
moza,  respetive  á  lo  que  tomáronse  los  dos 
mucha  ley  y  conviniéronse  en  que,  malas-pe- 
nas entrara  él  en  quintas,  se  habían  de  casar  si 
no  le  tocaba  soldao.  Bueno.  Amigos  de  Dios, 
évate  que  una  tarde  estaba  el  mi  pastor  en  la 
sierra  toca  que  toca  el  caracol,  tumbao  debajo 
de  una  cajiga;  encárase  con  él  un  caminante 
de  lo  más  bien  portao  que  podía  verse,  como 
que  llevaba  sombrero  fino,  bastón  de  puño  de 
oro,  levita  y  cadena  de  reló;  apárase  de  pron- 
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to  el  caminante,  y  dícele  de  esta  manera  al 
pastor: — «Oiga  usté,  buen  amigo,  ¿me  dirá 
usté  por  casualidá  onde  para  un  pastor  que 
dicen  que  anda  por  estos  lugares  y  que  cura 
too  mal  que  se  le  presente?» — «Está  usté  ha- 
blando con  él,  buen  caminante,» — dícele  el 
pastor.  Y  oyéndolo  el  otro,  salta  y  le  dice: — 
«¿Quiere  usté  venirse  conmigo  y  ganará  too 
lo  que  pida?» — «Si  no  es  muy  lejos,  ya  esta- 
mos andando. »-—« A  los  palacios  del  rey.»— 
«¿Quién  está  malo  allí?»  —  «Una  hija  mía  que 
quiero  como  á  las  telas  del  corazón:  dos  años 
lleva  en  la  cama,  toos  los  mejores  médicos  la 
han  auxiliao,  más  de  tres  mil  reales  van  gas- 
taos con  ellos,  y  la  muchacha  á  peor,  á  peor, 
á  peor.  Díjome  una  adivina  que  usté  solo  me 
i  a  podía  curar,  y  por  buscarle  á  usté  vengo 
corriendo  tierras.»  —  «Y  usté  ¿quién  es?» — sal- 
tó entonces  el  pastor. — «El  rey  de  los  genti- 
les,»— arrespondió  el  caminante  muy  aquello. 
Amigos,  el  pastor  que  tal  oye,  vio  su  suerte 
hecha  y  se  risolvjó  á  seguir  al  rey  con  el  aquél 
de  ganar,  por  lo  que  menos,  seis  mil  reales 
pa  librarse  del  servicio,  caso  que  le  tocara 
quinto.  En  éstas  y  en  otras,  ayudóle  el  rey  á 
recoger  el  ganao  pa  acabar  primero,  y  frié- 
ronse andando,  andando,  y  al  cabo  de  los  tres 
días  llegaron  á  los  palacios;  y  llegando  á  los 
palacios,  fuéronse  á  ver  á  la  enferma,  que  diz 
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que  paecía  im  sol,  de  maja  que  era,  en  aque- 
lla cama  de  plata  con  colcha  sobre-dorá.  No 
hizo  el  pastor  más  que  echarla  una  ojeá,  y  sin 
tocarla  ni  cosa  anguna,  dijo:  —  «La  moza  tien 
esto  y  lo  otro:  se  le  dará  tai  herba  así  y  de  la 
otra  manera,  y  á  los  quince  días  estará  tan  re- 
busta  como  endenantes.»  A  too  esto,  al  buen 
pastor  se  le  hospedó  en  un  cuarto  alhajao  de 
lo  bueno,  se  le  echó  un  vestido  de  arriba  aba- 
jo, como  el  de  un  señor  prencipal,  y  se  le  puso 
á  qué  quieres  boca,  con  su  puchero  de  garban- 
zos con  carne  del  día,  su  vino  de  la  Nava,  de 
lo  mejor,  y  el  azucarillo  y  el  bizcocho  tiraos, 
como  el  otro  que  dice,  por  el  suelo.  Con  estos 
regalos  el  pastor,  que  ya  era  majo  de  por  su- 
yo, hízose  un  pasmo  de  buen  mozo;  y  como 
entraba  tan  á  menudo  en  el  cuarto  de  la  hija 
del  rey,  prendóse  ella  perdidamente  de  él. 
Tanto,  que  á  los  ocho  días  ya  le  orillaba  los 
pañuelos  del  bolsillo  y  le  espulgaba.  Pus,  ami- 
gos de  Dios,  la  hija  del  rey,  con  éstas  y  con 
las  otras,  á  mejor,  á  mejor  y  á  mejor...  como 
que  á  los  doce  días  ya  salía  á  tomar  el  sol  á  un 
balcón  de  cristales  que  daba  á  la  huerta  del 
palacio.  Y  saliendo  un  día  al  balcón,  dice  la 
muchacha  al  rey: — «Padre,  yo  estoy  prenda- 
da del  que  me  ha  curao,  y  si  usté  es  gustoso, 
me  casaría  con  él.»  Y  dícela  el  rey  (que  era 
bueno  y  parcialote  de  suyo),  que  no  tendrá  en 
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ello  inconveniente;  pero  con  la  condición  de 
que  no  se  hará  el  casamiento  mientres  que  la 
muchacha  no  quede  sana  como  un  coral;  y  si, 
pinto  el  caso,  ella  falliciese  de  resultas  de  la 
enfermedá,  por  recaída,  el  pastor  perecería  en 
la  horca.  Pus,  amigos  de  Dios,  como  el  pastor 
estaba  bien  seguro  de  las  melecinas  que  daba, 
firmó  el  compromiso  delante  de  escribano,  sin 
alcordarse  ni  pizca  de  la  probé  moza  que  es- 
taba en  su  lugar  esperándole  como  el  agua  de 
mayo.  No  era  esta  muchacha  sabedora  del  ca- 
so; pero  una  bruja  que  era  vecina  suya,  llá- 
mala y  cuéntaselo  todo;  con  lo  que  la  probé  se 
desafligió  como  una  Magalena.  Atento  á  ello, 
dícele  la  condená  de  la  bruja  que  en  su  mano 
tendrá  la  venganza  si  la  apeticiese;  y  va  y  la 
da  un  aníilerón  y  una  feguruca  á  modo  de  san- 
tuco  de  cera,  y  la  dice: — «Onde  tú  pinches  con 
este  aníilerón  en  la  fegura,  le  dolerá  á  la  hija 
del  rey;  pero  ten  mucho  cuidao,  porque  si  le 
pincharas  el  corazón,  la  otra  moriría.» 

Pus,  amigo  de  Dios,  que  la  moza,  deseosa 
de  atrasar  el  casorio,  espienza  á  pinchar  de 
acá  y  á  pinchar  de  allá  á  la  fegura,  y  cátate 
que  al  mesmo  tiempo  espienza  la  hija  del  rey 
«¡ay!  que  me  duele  aquí,  ¡ay!  que  me  duele  en 
el  otro  lao,»  hasta  que  volvió  á  caer  en  cama. 
El  pastor  se  volvía  loco  buscando  herbas  por 
los  praos  y  no  atinaba  con  el  aquél  de  la  re- 
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caída.  Y  no  atinando,  pasaron  así  más  de  dos 
meses;  y  pasando  más  de  dos  meses,  viendo  la 
moza  del  pueblo  que  el  pastor  no  llegaba,  al- 
teriósele  el  pulso  con  las  penas,  y  al  ir  á  pin- 
char la  fegura  un  poquitín,  fuésele  la  mano  y 
llegó  al  corazón  con  el  anfiler...  En  el  auto  fa- 
llició  la  hija  del  rey.  Y  falliciendo  la  hija  del 
rey,  en  el  mesmo  día  que  se  la  dio  tierra  se 
ahorcó  al  pastor  enfrente  de  la  casa  del  Ayun- 
tamiento, Corrió  la  voz  del  caso,  y  sabiéndolo 
la  moza  fué  á  los  palacios  del  rey  á  pedir  jos- 
ticia  contra  la  bruja;  y  pidiéndola,  salieron 
ceviles  por  toas  partes,  cogieron  á  la  picara  y 
la  quemaron  juntamente  con  la  fegura  de  cera; 
y  quemándolas  á  las  dos,  se  convirtieron  en 
una  bandá  de  enemigos  malos  que  ajuyeron 
agoliendo  á  azufre  y  asolando  los  campos  por 
onde  iban,  con  el  viento  y  la  llama  que  lleva- 
ban consigo  mesmos.  Á  too  esto,  como  el  rey 
no  tenía  más  hija  que  la  defunta,  cogió  mucha 
ley  á  la  muchacha  aflegida  que  le  pidió  josti- 
cia;  y  cogiéndola  ley,  llevóla  á  los  palacios,  y 
más  alante  se  casó  con  ella.  Siendo  la  mu- 
chacha reina  de  gentiles,  llamó  á  toos  sus  pa- 
rientes y  los  hizo  unos  señores,  y  al  que  me- 
nos de  los  vecinos  de  su  pueblo  le  dio  cuarenta 
carros  de  tierra  y  una  pareja  de  güeis,  y  le  pa- 
gó las  contrebuciones  por  dos  años;  y  siendo 
ella  crestiana  y  de  suyo  lista  y  despabilá,  con- 
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virtió  á  toos  los  gentiles  al  cabo  de  los  tiem- 
pos... y  colorín  colorao. 

— De  manera  es — dice  Pólito, — que  too  se 
refiere  á  un  rey  que  ahorca  á  la  hija,  porque 
un  pastor  se  prenda  de  una  bruja  que  le  cu- 
ró á  él  con  herba  del  campo. 

— Justo, — se  le  contesta  para  acabar  pri- 
mero. 

— La  historia — objeta  Gorio  Tejares, — es  de 
suyo  manífica;  pero  creerán  ustedes  que  eso  de 
prendarse  una  hija  de  un  rey  de  un  mozo  se- 
glar, quiero  decir,  paisano,  es  panoja  de  diez 
libras;  pues  es  cosa  muy  corriente,  y  si  el  mo- 
zo es  melitar,  tanto  mejor.  Yo,  en  las  tierras 
que  he  corrido,  he  tenido  ocasión  de  verlo;  3^ 
si  hubiera  sido,  como  otros,  tentado  de  la  cu- 
bicia  ú  de  la  vanidá,  pudiera  haber  sacado  del 
uniforme,  no  diré  que  una  princesa,  pero  una 
infanta...  en  fin,  ¡mucho! 

Concluida  la  tanda  de  cuentos,  porque  Ta- 
nasio  cuenta  varios,  entra  la  de  adivinillas. 
Estas  las  propone  siempre  el  erudito  Cencio. 
Oiganle  ustedes. 

— Una  cosa  cosina  que  Dios  adivina:  Anda, 
anda  y  nunca  llega  á  Miranda* 

Tío  Ginojo  se  perece  por  las  adivinillas.  Es- 
pabílase un  poco  al  oir  la  primera,  frótase  los 
ojos  y  pregunta: 

— ¿Cómo  has  dicho,  Cencio? 
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—  «Anda,  anda  y  nunca  llega  á  Miranda.» 

— Hombre,  muy  arrevesao  es...  Si  dijeras 
apara,  apara...  podría  ser,  pinto  el  caso...  pe- 
ro eso  de  anda,  anda... 

— Anda,  anda — repite  Pólito  dándose  pu- 
ñetazos en  la  cabeza. — ¿Qué  mil  demonios  po- 
drá ser?...  ¡Un  güey! 

— No  estás  tú  mal  güey, — dice  Cencío. 

— Anda,  anda — canturrea  Gorio... — el  bata- 
llón de  cazadores  de  Chiclana. 

— ¡Echa! 

— Anda,  anda... — suspira  el  Polido, — será... 
Vamos,  con  esta  jartura  que  tengo  ni  veo  el 
ite  de  la  cosa.  Cuatro  güevos,  dos  torrendos  y 
media  vara  de  longaniza  me  he  triscao  para 
cenar... 

— Anda,  anda — murmura  Tanasio. — Hom- 
bre, aunque  sea  mala  pregunta,  ello  ¿es  cosa 
de  comer? 

—No. 

— ¿Es  animal  ú  persona  humana? 

— Es  semoviente  de  por  sí  mesmo  y  finca 
imponible  en  contrebución  terrentorial,—  con- 
testa  Cencío  con  su  aire  habitual  de  impor- 
tancia. 

— Apara,  apara...  y  luego  allega  á  la  villa, — 
refunfuña  el  desmemoriado  tío  Ginojo. 

— No,  señor:  es  «anda,  anda  y  nunca  llega 
á  Miranda.» 
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— ¿Y  qué  sabe  uno  ónde  está  Miranda? 

— Tiene  razón — dice  Sabel. — Si  fuera  la  vi- 
lla lo  conoceríamos  mejor,  y  podría  ser... 

— El  mercao, — añade  Mari-Juana. 

— O  la  deligencia, — dice  Chiscona. 

— He  dicho  que  es  semoviente  de  por  sí 
mesmo  y  finca  imponible  en  contrebución  te- 
rrea tonal, — repite  Cencío. 

— Pus  me  doy, — exclama  tío  Ginojo. 

— Y  yo. — Y  yo.— Y  yo, — añaden  otros  va- 
rios. 

— Pus  yo  no — dice  Pólito,  dándose  un  tre- 
mendo puñetazo  en  la  rodilla. — ¿Cómo  es- 
pienza? 

— Por  mo,—  contesta  Cencío. 

— Mo,  mo,  mo... — repite  tío  Ginojo. — Si 
fuera  ma,  ma,  ma,  sería,  pinto  el  caso...  pero 
mo,  mo,  muy  arrevesao  es. 

— Mo,  mo,  mo, — se  canturrea  por  todos  los 
rincones. 

—  ¡El  marrano! — grita  Pólito  como  si  hu- 
biera resuelto  la  dificultad. 

— He  dicho  que  empieza  por  ma. 
— Pus  por  lo  mesmo. 

— ¿Y  marrano  declina  mo  en  primera  istan- 
cia,  animal? 

— Pus  si  no,  no  sé  lo  que  es... 

— Vaya,  vos  lo  pondré  más  claro:  moli,  mo- 
lí, moli... 
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Dos  voces: 

— Molinero. 

— Cerca  andáis. 

Toda  la  hila  á  coro: 

— ¡Molino!...  ¡El  molino! 

— ¡Hombre!  ¡qué  gracia! 

— Pus  no  me  sastiface — protesta  Pólito, — 
porque  al  molino  se  llega  en  cuatro  zancás,  y 
tú  has  dicho  que  nunca  se  llega  á  Miranda. 

— ¡Virgen,  qué  caráiter  de  riflisión  que  tiene 
este  hombre!  He  dicho:  «Anda,  anda  y  nunca 
llega  á  Miranda.»  ¿No  está  el  molino  rueda 
que  rueda  todo  el  santo  día  de  Dios  sin  mover- 
se de  un  sitio? 

— Sí  que  lo  está. 

— Pues  ahí  tienes  cómo  no  puede  llegar  á 
Miranda  ni  á  denguna  parte. 

— ¡Vaya  una  cencía  que  tien  la  adivinilla! — 
gruñe  tío  Ginojo. — ¡Y  pa  eso  le  despiertan 
á  uno! 

— ¿No  decía  usté  que  era  tan  arrevesá? 

— Como  tú  lo  ponías,  sí. 

— Pos  si  lo  estipulara  claro  desde  su  desco- 
mienzo, buena  habilidad  sería  dar  con  el  ite. 

— ¡Taday!...  ¡Chapucerías  que  no  valen  un 
anfiler! 

Dice  tío  Ginojo,  hunde  la  segunda  pierna 
en  la  jornia  y  vuelve  á  dormitar. 

Otras  dos  ó  tres  adivinillas  más  vuelven  á 
tomo  vi  27 
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poner  á  prueba  el  ingenio  de  los  tertulianos; 
pero  no  se  resuelve  ninguna  sin  que  Cencío  diga 
la  mitad  del  nombre  de  la  cosa  en  problema. 

No  falta  allí  su  párrafo  de  discreteo,  que 
suelen  provocar  Gorio  y  Sabel,  especialmente 
mientras  el  primero  tiene  el  huso  para  que  la 
segunda  devane  lo  que  lleva  hilado,  ó  Silguero 
y  Clavellina  en  igual  ó  parecida  ocasión. 

Por  ejemplo: 

— Muy  gordo  lo  hilas,  Sabel. 

— Pa  quien  es  mi  padre  basta  mi  madre. 

— Mucho  te  abajas. 

— No  es  porque  tú  me  alevantes. 

— ¡No  fuera  malo! 

— Pa  que  te  lijaras... 

— Buena  bizma  conozco  yo  que  me  sanara 
en  un  contao... 

— Esa  bizma  no  tiene  tanta  vertú. 
— Más  de  la  que  tú  piensas. 
— ¡Cómo  no!... 

— ¡Juy,  quién  fuera  capitán  de  ese  regi- 
miento! 

— Este  regimiento  se  gubierna  él  solo  tan 
guapamente. 

— Pero  la  soledá  es  muy  triste. 

— Más  vale  solo  que  mal  acompañao. 

— Se  estima  la  fineza. 

— No  apretes  el  huso,  que  se  va  á  cascar  el 
hilo. 
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— Es  que  me  hace  cosquillas  en  la  palma  de 
la  mano. 

— Muy  fino  tienes  el  pellejo. 

— Más  que  el  corazón,  que  á  puro  desaire  de 
una  que  yo  sé,  se  va  pusiendo  más  recio  que  el 
cuero  de  una  mochila. 

— ¡Jesús,  qué  antusiasmo! 

— ¡Calla,  ingratona! 

— jTaday,  trapacerón! 

— ¡Olé,  rrracataplán! 

(Risotada  general.) 

También  se  paga  su  tributo  á  las  modas.  Un 
cintajo  en  el  pelo  de  Sabel,  un  fruncido  nuevo 
en  las  mangas  del  jubón  de  Clavellina,  que  al 
punto  llaman  la  atención  de  tía  Cimiana,  bas- 
tan y  sobran  para  excitar  el  entusiasmo  artís- 
tico de  la  rústica  modista. 

— Vaya,  que  el  diañu  seis  las  mozas  de  aho- 
ra. Cá  día  vos  ponéis  un  amenículo  nuevo.  De 
modo  y  manera  que  una  se  despistoja  para 
cortar  bien  un  vestido,  y  al  cabo  le  salen  á 
usté  con  que  le  falta  esto  y  le  falta  lo  otro,  y 
que  no  está  al  estilo,  y  que  torna  y  que  vi- 
ra. ¡María,  hija!  Endenantes  daba  gusto:  sa- 
bía usté  que  la  mejor  gala  de  una  moza  era  la 
saya  de  baeta  y  el  jugón  de  alepín  respulgao 
de  pana.  De  dos  tirones  amañaba  usté  los  pa- 
ños de  la  saya,  hilvanaba  usté  los  plegues,  la 
ponía  sobre  el  jergón,  y  mejor  debajo  de  un 
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colchón  si  la  cama  le  tenía,  dormía  usté  tres  ó 
cuatro  veces  encima,  y  la  sacaba  usté  que  da- 
ba gloria  verla  puesta,  de  cómo  caían  aquellos 
plegues.  Pero  ¡ya  te  quiero  un  cuento  hoy!  ¡El 
Señor  me  valga!  Ya  too  el  mundo  quier  el  ves- 
tío,  y  tan  aina  angosto  de  manga  como  ancho, 
tan  aina  con  floriqueteo  por  las  muñecas,  co- 
mo con  trencillas  por  abajo.  ¡Como  que  no 
pierdo  romería  ni  mercao  por  el  aquél  de  ver 
lo  que  se  usa  y  poder  estar  al  tanto  del  estilo 
pa  servir  á  estas  chapuceras  presomías!...  Y 
entovía  rejonfuñan...  porque,  las  condenás  de 
ellas,  cá  una  quier  una  cosa  diferente  y  trae 
un  antojo  destinto...  Malos  demónchicos  vos 
lleven  nunca  ni  no...  que  si  no  fuera  porque, 
aunque  me  esté  mal  el  decirlo,  sé  cumplir  con 
mi  obligación,  muchas  veces  había  de  pensar 
que  se  me  había  olvidao  coger  las  tiseras  en  la 
mano.  Dimpués  de  too,  si  habiesis  ganao  algo 
en  el  cambio,  juera  too  por  Dios;  pero  el  Se- 
ñor no  mampare  si  no  paicéis  sandifesios  con 
los  mingorondangos  de  abora.  ¡Josús,  hijas, 
quién  vos  vio  con  aquellos  rufajos  de  ende- 
nantes tan  asentaos  al  cuerpo  y  tan  plegaos,  y 
quien  vos  ve  i  con  esos  etelajes  de  señoras  mal 
acomparás,  que  si  vos  los  coge  una  barda  en 
da  que  calleja,  vos  deja  esnugas  en  un  perique- 
te... ¡Si  vos  digo  que  tien  que  ver! 

Se  hace  asimismo  tal  cual  excursión  por  el 
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campo  de  la  política,  y  entonces  lleva  la  ba- 
tuta Tanasio. 

Tanasio,  como  carretero,  está  frecuente- 
mente en  Santander,  donde  tiene  por  íntimos 
amigos  á  dos  coraceros,  ó  descargadores  de  ca- 
rros, que  le  enteran,  á  su  modo,  de  los  sucesos 
más  notables  de  que  ellos  tienen  noticia.  Ade- 
más, mientras  está  en  un  escritorio  aguardan- 
do que  le  den  una  guía  ó  le  paguen  otra,  no 
pierde  ripio  de  cuanto  allí  se  habla,  si  es  de 
política.  De  esta  manera,  con  datos  adquiri- 
dos tan  á  retazos  y  en  fuentes  tan  heterogé- 
neas, forma  el  curioso  carretero  los  argumen- 
tos de  sus  narraciones  políticas,  que  son  la 
delicia  de  tío  Selmo,  del  Polido  y  de  Gorio. 

— Y  ¿qué  se  sabe  de  por  esos  mundos,  Ta- 
nasio?—  pregunta  el  primero  aprovechando 
uno  de  los  pocos  instantes  de  silencio  en  que 
queda  la  hila. 

— Pus  por  la  presente — dice  el  interpelado, 
— mucho  paez  que  hay  regüelto  al  respeuto  de 
guerras. 

— ¿Cacia  onde? — interpela  el  Polido. 
— Ello  hacia  extranjería  debe  ser,  según  se 
corre. 

— Y  ¿á  qué  mano  cae  eso,  si  se  puei  saber? 
Aquí  es  de  rigor  que  entre  Cencío. 
— Extranjería  es  por  tierra  de  Francia,  y 
también  de  rusios  y  de  purcios. 
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— Y  ¿qué  se  pide? 

— Pus  too  ello  —  continúa  Tanasio, — paez 
ser  que  resulta  de  piques  entre  los  reyes. 
— ¿Á  respeuto  de  qué? 

— De  sus  mases  y  sus  menos,  por  si  lo  de 
acá  es  mío  ú  no  lo  es,  ó  si  quiero  esto  ú  lo 
otro.  Paez  que  el  francés  ha  ofrecido  combate 
y  los  otros  no  han  querío  entrar. 

— Y  ¿quién  son  los  otros? 

— Pus  los  de  Ingalaterra  por  un  lao,  y  por  el 
otro  los  ensalmos  00  que  quieren  cerrar  toas  las 
iglesias. 

—  ¡El  Señor  nos  libre  de  ello,  amén! — excla- 
man, santiguándose,  las  mujeres. 

— Toma,  como  que  diz  que  el  Papa  Santo 
de  Roma  ha  tenío  que  salir  un  día  al  balcón 
á  echar  un  pedrique  á  una  porrá  de  herejes 
que  ya  estaban  apedreándole  los  cristales  del 
palacio. 

— ¡María  Santísima! 

— ¡Mucho  hereje,  mucho,  paez  que  hay  por 
ese  mundo! 

— ¿Y  al  auto  de  qué  ha  pedio  combate  el 
francés? 

— -Pus  al  auto  de  lo  que  vos  he  dicho. 
— Pero  ¿contra  quién  va? 
— Contra  los  ensálzaos. 


(i)  Exaltados,  revolucionarios,  herejes...  todo  lo  que  se  quiera 
por  esta  escala  arriba. 
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— Yo  pensé — dice  el  Polido, — que  el  francés 
era  hereje. 

— Lo  fué  en  sus  prencipios— observa  Cen- 
cío;— pero  se  convirtió. 

— El  Señor  le  ampare, — dice  Mari -Juana. 

— Amén, — añaden  las  demás  mujeres. 

— Pus  bueno — continúa  Tanasio; — ahora  re- 
sulta de  que  como  los  ensálzaos  no  quieren  en- 
trar, nusotros  los  españoles  paez  que  estamos 
abocaos  á  jurgarlos  pa  que  entren,  porque  re- 
sulta que  el  francés  es  poderoso,  y  el  caso  es 
echarle  allá  los  ensálzaos  pa  que  dé  cuenta  de 
toos.  Por  otra  parte,  diz  que  estos  ensálzaos 
tienen  hasta  reyes  de  herejes  que  sacan  la  ca- 
ra por  ellos,  y  á  mi  modo  de  ver  el  francés  se 
va  á  ver  mal  con  tantos,  y  puei  que  tengamos 
que  darle  ayuda.  Por  eso  vos  decía  que  al  res- 
peuto  de  guerras  hay  por  la  presente  mucho 
regüelto. 

— Y  ¿qué  le  costará  al  probé  labrador  too 
ese  laberiento? 

—Pus  aticuenta  que  algunos  cuartos  más  de 
los  que  hoy  paga. 

— ¿Pero  no  sacarán  soldados  cada  mes? 

— Se  cree  que  no,  porque  de  eso,  como  ya 
toa  la  tropa  en  España  es  de  cristinos,  tenemos 
sobrao  pa  hacer  frente  á  toa  la  extranjería  del 
orbe  tirraquio.  Toma,  pus  por  eso  naide  se  me- 
te en  el  mundo  con  nusotros...  salvo  los  de 
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Morería,  que  bien  caro  les  costó  hace  poco. 

— ¿Que  si  les  costó?  ¡María  Santísima! — sal- 
ta Gorio,  que  guarda  como  una  reliquia  la  cruz 
de  San  Fernando  que  ganó  en  los  campamen- 
tos de  Tetuán. — Figúrese  usté... 

— Mira,  Gorio — le  interrumpe  tío  Selmo, — 
nos  lo  has  contao  más  de  treinta  veces  y  he- 
mos llorao  más  de  seis  oyéndolo;  pero  ya  lo 
sabemos  de  memoria. 

— Quiere  decirse  que  soniche,  ¿no  es  verdá? 
Vamos,  que  cierre  el  pico. 

— Por  esta  noche,  sí. 

— Pus  sacabó  la  historia. 

— Ello  resulta  de  que  no  sacarán  por  ahora 
más  soldaos,  ¿no- verdá,  Tanasio? — pregunta 
una  de  las  mujeres. 

— Vos  digo  que  no  ha3^  ningún  cuidao. 

— Pus  mientras  no  lleven  de  casa  á  los  hijos 
de  su  madre,  y  los  males  se  remedien  con  dine- 
ro, vengan  males  á  porrillo  y  salú  nos  dé  Dios, 
que,  al  cabo,  de  probes  no  hemos  de  salir. 

A  veces  se  juegan  entre  los  más  aficionados 
dos  cuartos  á  la  baraja,  á  tres  juegos  hechos  á 
la  brisca  ó  á  la  flor  de  cuarenta.  Entonces  de  ca- 
da real  que  se  cruza  se  deja  en  fondo  un  cuar- 
to para  pagar  la  ballena  que  consume  el  can- 
dil con  que  se  alumbra  la  hila. 

En  noches  de  días  festivos,  por  aquello  de 
que  no  se  puede  hilar  y  de  que  «donde  va  la 
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soga  que  vaya  el  caldero, »  se  echa  un  ligero 
reparto  entre  los  contertulios  y  se  consume  en 
la  hila  una  azumbre  de  lo  tinto,  que  equivale 
á  dos  en  sangría,  como  ha  de  estar  para  que 
lo  prueben  Sabel  y  Clavellina,  en  cuyo  obse- 
quio se  bautiza  y  dulcifica  siempre  el  vino. 

Y  con  estos  ú  otros  lances  por  el  estilo  y  tal 
cual  prefacio  que  entona  Silguero  á  ruegos  de 
la  tertulia,  se  disuelve  ésta  todas  las  noches 
antes  de  las  once,  yéndose  cada  concurrente 
en  paz  y  en  gracia  de  Dios  á  su  casa,  bendi- 
ciendo al  primero  á  quien  se  le  ocurrió  la  ma- 
nera de  pasar  tantas,  tan  baratas  y  tan  agra- 
dables horas  al  amor  de  los  tizones...  uno  de  los 
cuales  se  lleva  siempre  tío  Ginojo,  porque  dice 
que,  manejándole  como  él  sabe  manejarle,  no 
hay  lobo  que  pare  en  dos  leguas  á  la  redonda. 

Conque,  imparcialísimos  lectores,  me  pare- 
ce que  después  de  lo  que  ustedes  han  visto  y 
han  oído  en  casa  de  tío  Selmo  Lombío,  no  po- 
drán menos  de  concederme  que  si  haciendo  lite- 
ratura, y  música,  y  política,  y  galanteos,  y 
chismografiía,  y  sorbiendo  y  jugando  es  como 
mejor  se  utilizan  las  largas  noches  del  invier- 
no, á  este  propósito  las  hilas  de  la  Montaña 
no  tienen  nada  que  aprender  de  las  soirées  del 
«gran  mundo,»  ni  que  envidiarles...  si  no  es  la 
pluma  de  ámbar  y  batista  con  que  las  cantan 
los  Pedro  Fernández  de  la  prensa  aristocrática. 


UN  TIPO  MAS 


orría  el  mes  de  noviembre:  hacía 
poco  más  de  una  hora  que  había 
amanecido,  y  llovía  á  cántaros.  Ex- 
cusado creo  decir  que  aún  me  halla- 
ba yo  en  la  cama  tan  abrigadito  y  campante, 
gozando  de  ese  dulce  sopor  que  está  á  dos  de- 
dos del  sueño  y  á  otros  tantos  del  desvelo,  pe- 
ro que,  sin  embargo,  dista  millares  de  leguas 
de  los  dolores,  amarguras  y  contrariedades  de 
la  vida;  estado  feliz  de  inocente  abandono 
en  que  la  imaginación  camina  menos  que  una 
carreta  cuesta  arriba,  y  no  procura  más  luz 
que  la  estrictamente  necesaria  para  que  la  pe- 
rezosa razón  comprenda  la  bienaventuranza 
envidiable  que  disfrutan  en  esta  tierra  esca- 
brosa los  tontos  de  la  cabeza.  Punto  y  seguido. 
Abrieron  de  pronto  la  puerta  de  mi  cuarto,  y 
avisáronme  la  llegada  de  una  persona  que  de- 
seaba hablarme  con  mucha  urgencia. 
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Ustedes,  caballeros  lectores,  que  estarán 
hartos  de  devorar  multitud  de  artículos  em- 
pezados con  párrafos  semejantes  al  anterior; 
artículos  cuyos  protagonistas-autores  es  de 
rigor  que  se  tuteen,  en  los  episodios  que  refie- 
ren, con  un  Sandoval,  con  un  Montellano,  con 
un  Monteverde,  ó  siquiera  con  un  Arturo,  Eduar- 
do ó  Alfredo  á  secas;  artículos  dados  á  luz  en 
ilustrados  Semanarios,  ó  en  la  sección  de  Varie- 
dades de  tal  cual  papelón  madrileño,  por  la  pé- 
ñola almibarada  de  algún  revistero  aristócrata; 
ustedes,  pacientísimos  prójimos,  que,  de  fijo, 
estarán  avezados  á  ese  género  de  literatura 
bizarra,  esperarán  que  yo  les  diga,  en  vista  del 
comienzo  de  este  croquis,  que  la  voz  que  me 
dio  el  recado  era  la  de  mi  ayuda  de  cámara,  al 
cual  mandé,  después  de  llamarle  borrico  y  de 
ofrecerle  un  puntapié,  que  corriese  los  cortina- 
jes de  mi  balcón  para  que  entrara  la  luz  del 
día;  que  en  seguida  me  envolví  el  cuerpo  en 
una  cómoda  bata,  forrada  de  pieles  de  marta, 
y  los  pies  en  un  par  de  pantuflas  morunas  que 
no  se  oían  al  hollar  la  espesa  alfombra  del  sue- 
lo; que  me  arrellané  en  una  muelle  butaca  de- 
lante de  los  troncos  que  ya  chisporroteaban 
en  la  chimenea;  que  encendí  un  aromático  ha- 
bano, precisamente  de  la  Vuelta  de  Abajo,  y 
que,  por  último,  después  de  encasquetarme  en 
la  cabeza,  un  gorro  griego...  ó  tudesco,  de  finí- 
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sima  felpa,  dije  al  susodicho  mi  criado:  «Que 
pase  esa  persona,»  es  decir,  esa  dama  incóg- 
nita, ese  vizconde  elegante,  ese  matachín  de 
moda,  ese  bandido  generoso  ó  ese  marido 
agraviado...  Pues  no,  señores;  no  hubo  nada 
de  eso,  al  parecer  tan  común  en  la  vida  episó- 
dico-literaria  de  nuestros  revisteros  del  día... 
porque,  aunque  á  ustedes  no  les  importe  un 
rábano  la  noticia,  han  de  saber  que  yo  no  ten- 
go ayuda  de  cámara,  ni  gasto  bata  forrada  ni 
sin  forrar,  ni  pantuflas  morunas,  ni  gorro  per- 
sa; ni  en  mi  cuarto  de  dormir  hay  pesados  cor- 
tinajes, ni  alfombra  espesa,  ni  vegueros  á  gra- 
nel; ni  allí  han  entrado  jamás  damas  misterio- 
sas, ni  vizcondes  elegantes,  ni  bandidos  de 
ninguna  clase,  ni  matachines,  ni  maridos  agra- 
viados... por  mí. 

He  aquí,  lisa,  llana  y  prosáicamente,  io  que 
sucedió: 

Oído  el  recado,  que  fué  transmitido  por  una 
modestísima  fregona,  abrí  desde  la  cama  la 
desnuda  vidriera  del  balcón;  vestíme  con  lo 
primero  que  hallé  á  mano,  como  hago  todos 
los  días;  encendí  un  pitillo  de  Astrea,  y  salí  al 
encuentro  del  personaje  anunciado,  al  cual  co- 
nocí en  cuanto  le  eché  la  vista  encima. 

Era  un  hombre  de  mediana  estatura,  more- 
no, mejor  dicho,  ahumado,  de  pequeña  cabe- 
za, con  los  ojos  hundidos  y  muy  brillantes  ba- 
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jo  unas  cejas  espesísimas  y  grises,  separadas 
por  una  nariz  afilada  y  seca,  de  una  boca  ras- 
gada y  prominente.  Llegábale  el  ancho  almi- 
donado cuello  de  su  camisa  hasta  rasparle  las 
orejas  por  la  altura  de  los  oídos;  vestía  panta- 
lón de  color  de  castaña  con  abultadas  rodille- 
ras, chaquetón  azul  obscuro  sobre  chaleco  de 
pana  de  cuadros  muy  alegres,  y  capa  parda  so- 
bre el  chaquetón;  calzaba  medias  caseras  de 
mezclilla  y  zapatos  fuertes  de  becerro;  ceñía 
al  pie  izquierdo  una  roñosa  espuela;  asía  con 
la  mano  del  mismo  lado  la  corva  empuñadura 
de  cuerno  de  un  enorme  paraguas  de  percal 
verde  con  contera  de  metal  amarillo,  y  tenía 
en  la  derecha  el  sombrero  de  copa  alta,  que 
acababa  de  quitarse  de  la  cabeza.  El  paraguas 
chorreaba;  el  sombrero,  negro  parduzco,  es- 
taba erizado  como  si  tiritase  de  frío;  la  extre- 
midad inferior  de  la  capa,  parte  de  las  medias 
y  los  zapatos,  estaban  salpicados  de  lodo  y 
empapados  en  agua,  y  la  cabeza,  cubierta  por 
unas  greñas  muy  alborotadas,  que  se  iban  en 
vicio  por  las  sienes  y  la  frente  abajo,  como  se 
van  por  una  pared  vieja  y  descuidada  las  bar- 
das y  los  heléchos. — La  edad  de  este  hombre 
se  perdía  entre  los  laberintos  de  su  cara;  pero 
yo  sé  que  tenía  cincuenta  años,  porque  le  co- 
nocía mucho.  Era  vecino  de  un  pueblo  cerca- 
no, había  sido  su  padre  colono  de  mi  abuelo  y 
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me  dispensaba,  tiempo  hacía,  la  no  envidiable 
honra  de  venir  á  consultar  conmigo  todos  los 
negocios  que  tenía  en  Santander,  y  los  tenía 
cada  semana.  Llamábanle  en  el  pueblo  las 
mujerucas  de  buena  fe,  tío  Sildo;  los  hombres 
leídos  y  escrebidos,  don  Beregildo;  pero  él,  sin  ha- 
cer más  caso  de  las  unas  que  de  los  otros,  se 
firmaba  siempre  Hermenegildo  Trapisonda,  y  fir- 
maba la  pura  verdad. 

Saludámonos  de  la  manera  más  cortés  y  vol- 
vimos á  mi  cuarto, 

Don  Hermenegildo  comenzó  por  dejar  el 
paraguas  á  la  puerta  para  que  el  chorro  que 
despedía  se  largase  por  el  corredor  adelante,  y 
el  sombrero  encima  de  una  silla;  luégo  recogió 
los  pliegues  de  la  capa  sobre  los  muslos  y  se 
sentó,  dejando  ver  las  flacas  pantorrillas  hasta 
cerca  de  las  ligas  por  debajo  de  las  perneras, 
que  no  pecaban  de  cumplidas;  y  después  de 
pasarse  ambas  manos  por  las  greñas  para  do- 
marlas un  poco,  miróme  de  hito  en  hito,  ha- 
ciendo un  horrible  gesto,  especie  de  sonrisa 
con  la  cual  mostró  en  todos  sus  detalles  las 
enormes  paletas  de  su  arranciada  dentadura. 

Yo  me  había  sentado  en  otra  silla  enfrente  de 
-él,  y  le  contemplaba  con  curiosidad,  esperando 
que  me  explicara  el  motivo  de  su  tan  apremian- 
te visita.  Mas  viendo  que  no  comenzaba  á  ha- 
blar y  que  no  cesaba  de  mirarme  y  de  sonreír, 
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— Usted  dirá,  señor  don  Hermenegildo, — 
exclamé  al  cabo  para  obligarle  á  entrar  en  ma- 
teria. 

— Voy  allá — me  respondió  con  su  voz  ron- 
quilla  y  desagradable. — ¿Pero  ha  visto  usted 
qué  tiempo  más  infernal  tenemos?  Jé,  jé,  jé. 
Desde  las  cuatro  de  la  mañana,  hora  en  que 
salí  de  casa,  hasta  que  he  llegado  á  la  de  usted, 
no  ha  cesado  un  minuto  de  llover.  Yo  pica  que 
pica  á  la  jaca,  y  el  agua  cae  que  caerás. 

—  ¿Por  qué  no  esperó  usted  á  que  escam- 
para? 

— ¡Esperar!...  Aunque  hubieran  caído  capu- 
chinos de  bronce...  ruedas  de  molino,  no  dejo 
yo  el  viaje...  ¡Pues  no  faltaba  más!  ¡Jó,  jó,  jó! 
Yo  soy  así.  Conque  vamos  al  caso.  Yo  tenía 
que  venir  á  Santander  á  resultas  de  tres  expi- 
dientes  que  andan  por  acá  á  punto  de  resolu- 
ción, y,  á  la  verdá,  lo  dejaba,  lo  dejaba  por 
aquello  de  que  «no  por  mucho  madrugar  ama- 
nece más  temprano,»  cuando,  amigo  de  Dios, 
ocúrreme  ayer,  ¡paño!  ese  disgusto  sin  más  acá 
ni  más  allá,  que,  vamos,  fué  como  si  me  plan- 
taran un  rejón  en  seco  en  metá  de  la  nuca. 
« Esto  no  puede  quedar  así ,  me  dije  yo  al 
instante,  y  aquí  tiene  que  arder  Troya,  ó  pier- 
do yo  hasta  el  nombre  que  tengo.  Pero  ¿por 
dónde  la  tomo?  torné  yo  á  decir.  ¿Me  voy  al 
juez  de  primera  instancia  y  echo  á  presidio  á 
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ese  tunante?  Esto,  si  bien  desagravia  á  la  ley, 
no  me  satisface  la  corajina,  y  yo  necesito  sa- 
tisfacer la  que  me  ahoga...  y  mucho  más.  Por 
otra  parte,  el  recurso  del  pleito  siempre  me 
queda  libre...»  Y  dale  que  le  das  á  la  cabeza; 
torna  de  aquí  y  vira  de  allá,  resuélvome  á  sa- 
car á  ese  hombre  á  la  vergüenza  pública,  sin 
perjuicio  de  encausarle  en  el  día  de  mañana. 
¿Y  cómo  le  saco?  Pues,  señor,  discurre  y  más 
discurre  otra  vez,  y  cátate  que  se  me  pone  usté 
en  la  mollera  y  me  digo:  Ese  muchacho  es  de 
por  suyo  dado  al  impreso,  y  tiene  mucha  incli- 
nación á  la  letra  de  molde:  él  va  á  ser  el  que  me 
ayude  en  esta  obra  de  caridad...  Porque,  ¡sí, 
señor!  una  obra  de  candad  es,  y  de  las  más 
grandes,  abichornar  en  público  á  ciertos  hom- 
bres y  sacarles  las  colores  á  la  cara...  Conque... 
¡jó...  jó...  jó!...  aquí  me  tiene  usté. 

Y  esto  dicho,  don  Hermenegildo  puso  los 
brazos  en  jarras,  irguió  su  cabecita,  abrió 
cuanto  pudo  sus  ojuelos  de  rámila,  que  lanza- 
ban un  fulgor  irresistible,  y  volvió  á  dejar  al 
descubierto  los  peñascales  de  su  dentadura 
amarillenta. 

Como  ustedes  pueden  figurarse,  no  quedé  de 
lo  más  enterado,  con  la  relación  hecha  por  el 
hijo  del  colono  de  mi  abuelo,  del  verdadero 
motivo  de  su  visita,  aunque  por  lo  del  rejón 
y  lo  de  mi  afición  al  impreso  y  á  las  letras  de 
tomo  vi  28 
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molde,  y,  sobre  todo,  por  los  antecedentes  que 
yo  tenía  del  personaje,  supuse  desde  luégo  que 
se  trataba  de  uno  de  los  infinitos  líos  que  eran 
la  comidilla  de  tío  Sildo,  entre  cuyas  marañas 
trataba  este  peine  de  enredarme  á  mí.  Rogué- 
le  que  me  explicara  más  clara  y  precisamente 
su  pretensión,  y  continuó  de  esta  manera: 

— Usté  sabe  muy  bien  que  mi  padre  fué  un 
pobre  rentero  del  difunto  abuelo  de  usté  (que 
esté  en  gloria).  Como  yo  no  disfrutaba  de  otros 
bienes  que  los  cuatro  terrones  que  macha- 
caba á  medias  con  el  amo,  y  como,  á  la  ver- 
dad, no  me  tiraba  mucho  la  afición  á  bregar 
con  el  campo,  tan  aina  como  aprendí  la  escue- 
la lo  mejor  que  pude,  marchóme  á  Andalucía. 
Bueno. — Pues,  señor,  estuve  por  allá  ocho  años 
pudriéndome  la  sangre  detrás  de  un  mostra- 
dor, y  al  cabo  de  ellos  volvíme  á  la  tierra  con 
ocho  onzas  ahorradas  y  alguna  experiencia 
del  mundo,  que  no  hay  oro  con  qué  pagarla. 
Cuando  llegué  al  pueblo  habíase  muerto  el 
maestro,  y  propusiéronme  que  enseñara  yo  la 
escuela  por  un  tanto,  mientras  se  buscaba  la 
persona  que  la  había  de  regentar.  Dio  también 
la  casualidad  de  que  por  entonces  cayera  en- 
fermo, para  no  sanar  nunca,  el  secretario  del 
Ayuntamiento,  y  me  tiene  usté  á  mí  asistien- 
do en  su  lugar  á  todos  los  actos  en  que  se  ne- 
cesitaba una  buena  pluma  y  un  regular  dicta- 
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do;  comenencias  que,  aunque  me  esté  mal  el 
decirlo,  reunía  yo  mejor  que  el  más  pintado. 
Como  el  hombre  guardador  y  hacendoso  en 
todas  ocasiones  encuentra  medios  de  mejorar 
su  pobreza,  sin  dejar  de  ser  maestro  ni  secre- 
tario interino,  híceme  rematante  de  arbitrios, 
amén  de  dos  mayordomías  que  apandé:  una 
del  señor  conde  de  la  Lechuga,  para  lo  respe- 
tive  á  las  posesiones  que  tiene  en  la  provincia, 
y  otra  de  las  Ánimas  benditas,  que  en  aquel 
entonces  tenían  en  el  pueblo  un  par  de  fincas 
morrocotudas.  Ya  con  este  pie  de  fortuna  pude 
picar  también  en  otras  especulaciones,  con  lo 
cual  llegué,  como  quien  dice,  á  echar  raíces  en 
el  pueblo,  y  cátame  alcalde  de  la  noche  á  la 
mañana...  ¡Ay,  amigo  de  Dios!  ¡Nunca  yo  lo 
hubiera  sido!  ¡Qué  tremolinas,  qué  laberien- 
tos!...  Cuando  yo  cogí  la  vara,  estaba  el  Ayun- 
tamiento que  daba  lástima.  El  depositario  se 
había  comido  hasta  los  clavos  de  la  caja;  se 
echaban  contribuciones  cada  mes  y  recargos 
cada  semana;  había  un  anticipo  cada  quince 
días,  y  con  todo  y  con  eso  se  adeudaban  al 
médico  dos  trimestres,  estaba  la  casa-escuela 
sin  ventanas  y  sin  atriles  y  se  debían  tres  puer- 
tos, que  los  vecinos  habían  pagado,  como  siem- 
pre, adelantados.  Traté,  según  era  regular,  de 
poner  allí  un  poco  de  orden,  y  empecé  por 
acusar  las  cuarenta  al  depositario.  Este  y  otros 
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actos  de  justicia  me  valieron  tres  palizas  y  la 
tirria  y  mala  voluntad  de  una  docena  de  faci- 
nerosos, encubridores  de  tantas  maldades.  Cin- 
co años  viví  haciéndoles  toda  la  guerra  que 
pude  y  bregando  con  todo  género  de  desazo- 
nes; y  con  todo  y  con  ello,  para  que  al  cabo  de 
ese  tiempo  dejara  yo  la  vara,  fué  preciso  que 
medio  pueblo  me  la  arrancara  poco  menos  que 
á  mordiscos  y  á  puntapiés...  Porque,  créalo 
usté,  el  hombre  toma  tanta  más  ley  á  una  cosa 
cuanto  más  se  la  disputan. 

— Pero,  don  Hermenegildo — le  interrumpí, 
— si  la  administración  que  precedió  á  la  de  us- 
ted fué  tan  mala  como  ha  dicho,  no  compren- 
do por  qué  el  pueblo,  que  debía  estar  á  ma- 
tar con  elia,  le  despidió  á  usted,  á  usted,  que 
quiso  ponerla  en  orden,  á  mordiscos  y  á  pun- 
tapiés. 

— Porque..,  porque...  eso  consiste  en  que 
los  aldeanos  son  así — me  respondió  don  Her- 
menegildo un  tanto  contrariado  por  haber  di- 
cho quizá  más  de  lo  que  debiera. — Cuanto 
mejor  los  trata  usté — continuó, — menos  se  lo 
agradecen.  Además,  que  á  esos  vecinos  que 
más  guerra  me  hicieron,  los  compraron  los 
contrarios,  y  por  eso  dieron  en  decir  que  mi 
administración  había  sido  más  mala  que  todas 
las  anteriores.  ¡Ya  ve  usté  qué  barbaridad! 

— Efectivamente — repuse  en  el  mismo  tono 
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que  si  lo  creyera. — Pero  noto  que  hasta  ahora 
no  me  ha  dicho  usted  nada  que  me  indique  lo 
que  yo  tengo  que  hacer  en  el  asunto  que  le 
trae  aquí. 

— Voy  allá  de  contado.  Desde  aquella  oca- 
sión el  depositario,  tres  regidores,  el  pedáneo 
de  mi  barrio,  cuatro  mandones  que  comían  con 
ellos  la  sangre  del  lugar,  y  la  porrá  de  veci- 
nos que  se  les  fueron  detrás  como  burros  ba- 
lleneros, no  me  han  dejado  un  minuto  de  so- 
siego. Fortuna  que  á  mí  nunca  me  han  faltado 
buenos  arrimos  acá  y  allá,  que  si  no,  Dios  sabe 
lo  que  hubiera  sucedido;  porque  ha  de  saber 
usté  que  la  tirria  que  me  tomaron  cuando  yo 
cogí  la  vara,  ha  venido  hasta  hoy  creciendo 
como  la  espuma. 

— Eso  es  de  cajón  entre  semejante  canalla, 
don  Hermenegildo.  Pero  vamos  al  caso. 

— El  caso  es  que  conmigo,  en  el  curso  de 
tanto  tiempo,  se  han  hecho  herejías...  Hoy 
una  paliza  al  entrar  en  una  calleja;  mañana 
me  encontraba  al  volver  á  casa  con  que  me 
hai)ían  echado  abajo  el  horno  del  corral;  otro 
día  me  amanecían  en  la  cuadra  dos  vacas  con 
el  rabo  cortado  ai  rape;  otra  vez  se  le  daba  es- 
pita á  una  cuarterola  de  vino  en  la  bodega, 
sin  saberse  cómo  ni  por  quién;  si  se  corría  por 
el  pueblo  que  una  res  se  había  desgraciado  en 
el  monte,  no  había  que  preguntar  de  quién 
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era,  porque  de  fijo  era  mía;  y  ¡qué  se  yo 
cuántas  iniquidades  á  este  respetive  se  han  co- 
metido contra  mí!  Pues  bueno:  todas  ellas  las 
he  sufrido,  como  aquél  que  dice,  con  sereni- 
dad, y  siempre  me  he  conformado  con  lo  que 
la  justicia  ha  podido  hacer,  que  no  ha  sido 
mncho,  en  reparación  de  mis  agravios...  Pero 
la  última,  la  última  partida  que  se  me  ha  juga- 
do, la  última,  ¡paño!  la  última  ha  podido  más 
que  yo  y  me  ha  descuajaringado  sin  poderlo  re- 
mediar. Figúrese  usté,  y  perdone,  que  ayer,  al 
ir  á  concejo,  me  encuentro  con  todo  el  vecinda- 
rio amontonado  junto  á  la  puerta  leyendo  un  pa- 
pel que  había  amanecido  pegado  á  ella,  y  dan- 
do cada  risotada  que  metía  miedo.  Acércome 
poco  á  poco  á  leerle  yo  también,  entérome  de 
lo  que  decía,  y  ¡paño!  no  faltó  un  tris  para  que 
me  cayera  allí  mesmo  redondo  de  coraje  y  del 
rézpede  que  me  entró.  En  seguida,  codeando  á 
la  gente  y  echando  lumbre  hasta  por  los  dien- 
tes, arrojóme  sobre  el  papel...  y  aquí  está  en- 
tero para  que  usté  le  vea. 

Al  decir  esto  don  Hermenegildo,  convulso  y 
descompuesto,  echó  mano  al  bolsillo  interior 
de  su  chaquetón;  sacó  de  él  una  enorme  carte- 
ra de  badana  amarilla  amarrada  con  un  hila- 
dülo  azul,  y  después  de  revolver  muchos  pa- 
peles que  había  en  ella,  tomó  uno  muy  arru- 
gado y  me  le  entregó. 
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— ¡Lea  usté! — me  dijo,  temblándole  la  voz 
y  centelleándole  los  ojuelos. 

Abrí  yo  el  papel,  que  era  del  tamaño  de  me- 
dio pliego  y  tenía  rotas  las  cuatro  puntas  por 
donde  había  estado  pegado,  y  leí  en  él  lo  si- 
guiente, escrito  con  muy  mala  letra  y  con  la 
ortografía  que  copio: 


DECIMA  NUEBA  Y  DEBERTIDA 


Cuando  á  la  Pelindcngona 
la  Hecharon  los  abangelios 
Salió  gomitando  azufre 
Trapisonda  de  Su  cuerpo. 
Anbre  trujo  el  harrastrao 
y  se  zampó  por  amuerzo 
la  Braña  del  Sél  de  abajo 
que  era  rriqueza  del  pueblo. 

Quema-casas  jué  dempues 
tamien  por  trapisondero 
y  á  las  ánimas  Benditas 
llegó  á  dejarlas  en  cueros. 

Salgamos  en  portision 
Becinos  de  este  lugar, 
con  la  cruz  y  con  el  pendón 
y  conjuremos  á  ese  bribón 
dijiendo  Quirielison 
Cristelison 

¡¡Viva  la  CostitucionÜ 


— Ya  ve  usté  que  eso  es  una  infamia, — gritó 
don  Hermenegildo  cuando  yo  hube  concluido 
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de  leer  el  pasquín,  que  por  cierto  no  carecía 
de  sal  y  pimienta. 

—  Sí,  señor —le  respondí; — pero  es  una  infa- 
mia literaria.  Si  alguno  tiene  derecho  á  de- 
mandar de  injuria  al  autor,  es  la  literatura  na- 
cional. 

— ¡Cómo  qué! — repuso  don  Hermenegildo 
enfurecido. — ¿No  ve  usté  cómo  se  me  trata  en 
ese  papel? 

— Sí  que  lo  veo;  y  por  lo  mismo,  soy  de 
opinión  de  que  no  debe  usted  enfadarse  por 
ello. 

— ¡Que  no  debo  enfadarme,  y  se  me  llama 
bribón,  y  quema-casas...  y  aticuenta  que  la- 
drón!... ¡Paño!  hombre,  por  el  amor  de  Dios, 
¡que  esto  ya  es  mucho! 

— Sí;  pero  se  lo  llaman  á  usted  de  cierta  ma- 
nera... 

— Ya;  pero  me  lo  llaman. 

— ¿Y  qué?  Quien,  como  usted,  ha  recibido 
palizas  y  todo  género  de  agravios  de  esa  mis- 
ma gente  sin  perder  su  calma  habitual,  no  de- 
be sulfurarse  por  un  pasquín  más  ó  menos. 

— Será  todo  lo  que  á  usté  le  dé  la  gana;  pero 
la  verdad  es  que  este  golpe  me  ha  desplomado 
más  que  ninguno,  y  que  necesito  hacer  lo  que 
nunca  he  hecho. 

— Corriente.  En  ese  caso,  ¿qué  es  lo  que  us- 
ted quiere? 
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— Contestar  diez  por  uno. 
— ¿Sabe  usted  quién  es  el  autor  de  la...  dé- 
cima? 

—Sí,  señor:  el  depositario;  conozco  su  letra. 
Además,  no  hay  en  el  pueblo  otro  más  que  él 
que  sepa  escribir  de  manera  que  caiga  en  copla, 

— Bueno.  ¿Y  qué  va  usted  á  decir  en  la  con- 
testación? 

— ¿Qué  voy  á  decir?  Verbo  en  gracia:  «El 
muy  desalmado  que  ha  ofendido  mi  hombría 
de  bien...  ecetra,  haría  muy  bien  en  callarse  si 
conoce  la  vergüenza.  Sepa  todo  el  orbe  de  la 
tierra  que  la  sanijuela  del  sudor  del  pobre  es 
él...  ecetra.  Y  si  no,  que  diga  adonde  fueron 
los  ocho  mil  reales  de  que  se  hizo  cargo  por  la 
corta  de  maderas  concedida  en  el  monte  del  lu- 
gar al  señor  conde  de  la  Lechuga,  y  cuyos 
ocho  mil  reales  entregué  yo  mismo  al  Ayunta- 
miento. Item:  que  la  obra  pía  del  hospital,  de 
que  él  es  patrono,  renta  ochocientos  ducados, 
y  no  hay  nunca  en  aquella  casa  para  dar  una 
taza  de  caldo  á  un  enfermo.  Item:  que  se  han 
comido  entre  él  y  el  alcalde  que  me  antecedió 
y  dos  que  me  han  seguido  después,  tres  anti- 
cipos, cuatro  recargos,  dos  puertos  y  la  capi- 
lla de  San  Roque  con  todos  sus  ornamentos. 
Item:  que  por  el  aquél  de  que  estaban  rej eli- 
días, desritieron  entre  él  y  el  susodicho  alcal- 
de antecesor  las  campanas  de  la  Iglesia,  co- 
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braron  á  los  vecinos  el  valor  de  otras  nuevas,  y 
hoy  es  el  día  en  que  se  toca  á  misa  con  un  es- 
quilón por  no  haber  campanas;  pues  el  hombre 
infame  que  me  ha  querido  injuriar  es  el  cau- 
sante de  este  fraude...  ecetra...»  Todo  esto,  y 
mucho  más  que  yo  iré  apuntando,  según  usté 
vaya  escribiendo,  quiero  yo  que  se  ponga  en 
toda  regla  y  que  salga  de  contado  en  letras  de 
molde  en  los  diarios  de  esta  ciudad.  En  segui- 
da compro  una  porrá  de  impresos  y  doy  uno  á 
cada  vecino  y  planto  otro  en  cada  esquina  del 
pueblo. 

— ¡Caramba,  don  Hermenegildo!  Repare  us- 
ted que  la  empresa  es  delicada,  porque  son 
muy  graves  los  cargos  que  usted  quiere  hacer. 

— Yo  lo  firmo  treinta  veces  si  es  preciso. 

— Puede  costarle  á  usted  muy  cara  esa 
firma. 

— Tengo  recursos  para  pleitear  diez  años 
seguidos;  y  aunque  me  quede  sin  camisa,  no 
me  dará  maldita  la  pena  con  tal  de  que  yo 
ponga  á  ese  bribón  las  peras  á  cuarto. 

— Y  yo  lo  creo.  Mas,  por  de  pronto,  vayá- 
monos con  calma,  que  ha  de  serle  á  usted  muy 
conveniente.  Dice  usted  que  puede  acusar  al 
depositario  de  todas  esas  iniquidades  que  me 
acaba  de  enumerar. 

— Sí,  señor,  y  de  otras  muchas. 

— Concedido.  Pero  repare  usted  que  no  es 
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ese  el  mejor  medio  de  dejar  sin  valor  los  gra- 
vísimos cargos  que  á  usted  se  le  hacen  en  este 
papel:  los  delitos  del  prójimo  no  justifican  los 
nuestros.  Así,  pues,  antes  de  lanzarnos  á  con- 
testar al  depositario,  veamos  el  fundamento 
que  puedan  tener  sus  imputaciones;  en  la  in- 
teligencia de  que  cuanto  más  inocente  sea  us- 
ted, tanta  mayor  fuerza  tendrán  los  cargos 
que  haga  á  su  enemigo. 

— ¿Será  usted  capaz  de  dudar  que  todo  ese 
papel  es  un  manojo  de  imposturas,  y  que  yo 
soy  tan  hombre  de  bien  como  el  que  más? 

— Yo  no  dudo  nada,  don  Hermenegildo;  pe- 
ro gusto  de  ver  las  cuestiones  claras. 

— Pues  también  yo,  ya  que  me  apura;  y  por 
lo  mismo,  no  tengo  inconveniente  en  dar  á  us- 
té cuantas  explicaciones  me  pida  sobre  el  par- 
ticular. 

— Así  me  gusta,  y  vamos  al  examen...  Pero 
procedamos  con  orden.  El  primer  cargo  que  á 
usted  se  le  hace  en  el  pasquín  es  haberse  al- 
morzado la  braña  del  Sel  de  Abajo...  ¿Qué  hay 
de  esto? 

— Pues  la  cosa  más  sencilla  del  mundo. 
Cuando  yo  fui  alcalde  noté  que  en  un  bardal 
muy  espeso  que  había  á  la  bajada  del  monte, 
se  enredaban  algunas  ovejas  de  las  que  se  arri- 
maban á  pacer  la  yerba  que  había  entre  la  ma- 
leza. Dos  de  ellas  que  se  quedaron  allí  sin  que 
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el  pastor  las  viera,  perecieron  por  la  noche  co- 
midas por  el  lobo.  La  gente  de  la  aldea,  como 
usté  sabe,  es  de  por  suyo  dejadona  y  abando- 
nada; así  es  que,  por  más  que  yo  decía  «tener 
cuidado  con  las  ovejas,  que  anda  listo  el  lobo,» 
los  pobres  animales  se  enredaban  todos  los 
días  y  quedaban  á  pique  de  fenecer.  Viendo  yo 
esto,  y  con  ánimo  de  hacer  un  beneficio  al  pue- 
blo, voy  ¿y  qué  hago?  cierro  el  bardal  dentro 
de  un  vallado,  y  todo  ello  sin  más  retribución 
que  la  propiedad  de  lo  cercado. 

— Pero  más  sencillo  era  haber  cortado  el 
bardal,  don  Hermenegildo. 

— Verdad  es;  pero  ese  remedio  tenía  el  in- 
conveniente de  que  mañana  ú  otro  día  el  bar- 
dal volvería  á  crecer. 

— En  efecto:  es  usted  hombre  previsor. 

— Por  lo  demás,  á  mí  me  hubiera  tenido  más 
cuenta  rozarle,  pues  crea  usté  que  yo  salí  per- 
diendo al  comprarle  por  el  vallado  que  le  puse. 

— Según  fuera  el  bardal,  don  Hermenegildo. 

— Pues  hágase  usté  cuenta  que  como  dos 
veces  este  cuarto. 

— Entonces  no  era  una  gran  cosa. 

— Sí;  pero  cuente  usté  que  cerré  con  el 
bardal  toda  la  llanura  en  que  estaba,  y  que  es- 
ta llanura,  que  es  lo  que  se  llama  el  Sel  de 
Abajo,  pasa  de  ochenta  carros  de  tierra. 

—¡Ya! 
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— Conque  ya  ve  usté  que  el  vallado  que  ro- 
dea todo  ese  terreno  tiene  que  valer  mucho 
más  que  el  bardal. 

— Naturalmente,  señor  don  Hermenegildo. 
Y  diga  usted:  ¿ese  terreno  era  de  común  apro- 
vechamiento? 

— Sí,  señor. 

— ¿Y  usted  le  cerró  sin  cumplir  antes  los  re- 
quisitos legales? 

— Nada,  nada:  un  sencillo  acuerdo  del  Ayun- 
tamiento, y  al  sol.  Y  desengáñese  usté:  todo  el 
que  quiera  hacer  un  bien  á  un  pueblo,  tiene 
que  hacerle  así;  los  expedientes  se  eternizan  en 
la  tramitación  y  nunca  se  despachan  como  es 
debido. 

— Estamos  conformes.  ¿Y  le  dejaron  á  usted 
gozar  en  paz  la  posesión  de  ese  cercado? 

—  ¡En  paz!  ¡Buenas  y  gordas!  En  cuanto  de- 
jé la  vara  le  denunciaron  á  la  Administración 
de  Propiedades,  y  fué  al  pueblo  un  investiga- 
dor y...  ¡qué  sé  yo  cuánto  ajo  me  revolvieron! 
Por  aquel  entonces  no  tenía  yo,  aunque  bien 
relacionado,  los  arrimos  que  tengo  hoy;  así  es 
que  el  expediente  siguió  su  curso  natural,  sin 
que  me  sirvieran  un  rábano,  para  matarle, 
más  de  veinte  instancias  que  hice  en  apoyo  de 
mi  derecho. 

— ¿De  modo  que  al  fin  le  despojaron  á  usted 
del  cierro? 


446     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

— ¡Quiá!  no,  señor...  en  España  nunca  se 
acaba  la  tramitación  de  un  expediente.  Infor- 
mes por  acá;  dictamen  por  allá;  consulta  por 
el  otro  lado...  Gracias  á  esto,  pasóse  una  eter- 
nidad sin  que  recayera  fallo  alguno  definitivo; 
olvidáronse  hasta  mis  enemigos  del  asunto,  y 
durmióse  al  cabo  en  estas  ofecinas.  Más  que 
por  dormido,  por  muerto  le  daba  yo,  cuando, 
amigo,  tres  meses  hace  vuélvese  á  revolver  el 
potaje,  y  cátate  que  se  pide  que  se  me  despo- 
je de  la  finca.  Por  fortuna  mía  no  me  encon- 
traron esta  vez  tan  desprevenido  como  la  an- 
terior; y  por  si  acaso  no  me  servía,  en  apoyo 
ele  mi  derecho,  el  tiempo  que  llevaba  en  pose- 
sión de  la  finca  y  el  tenerla  cultivada  como  un 
jardín,  voy  y  escribo  á  Su  Excelencia  una  car- 
ta que  echaba  lumbres,  exigiéndole  protección 
contra  el  atropello  que  quería  cometerse  con- 
tra mi  propiedad...  Aquí  está  la  contestación 
que  tuve  pocos  días  después:  la  traigo  en  la 
cartera  para  restregarle  con  ella  los  hocicos, 
si  no  anda  derecho,  á  algún  empleado  de  la 
Administración  adonde  voy  á  ir  en  cuanto  sal- 
ga de  aquí,  con  el  aquél  de  dejar  el  asunto 
arreglado  para  sinfinito.  Vela  usté...  ¿Dónde 
mil  diablos  la  he  puesto  yo?  ¡Como  tengo  tan- 
to papelorio  en  la  cartera!...  Aquí  está...  No, 
pues  no  es  esto...  ¡Toma!  ¡jé,  jé,  jé!...  Si  es  la 
copia  del  auto  del  juez  de  primera  instancia. 
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jPues  también  tiene  que  ver  este  negocio!  Es 
un  pleito  que  sigo  hace  más  de  dos  años  con 
un  convecino.  ¿No  se  empeña  el  condenado  en 
que  he  ido  metiendo  poco  á  poco  en  su  prado 
los  hisos  de  uno  mío  que  linda  con  él,  y  que 
le  llevo  yo  apandada  la  mitad  de  la  finca?  For- 
tuna que  no  parece  la  escritura  de  propiedad 
y  que  han  sobrado  testigos  que  declaren  en  mi 
favor,  que  sí  no,  me  lleva  el  indino  medio  pra- 
do entre  las  uñas...  Pero,  señor,  ¿dónde  se  ha 
escondido  esa  carta?...  ¡A jajá!  Vela  aquí,  y 
con  su  canto  sobredorado,  Téngala  usté. 

— Pero  ¿es  de  Su  Excelencia  el...? 

— Del  mismo.  Pues  qué,  ¿sólo  ustedes  se  han 
de  cartear  con  la  gentona?  ¡Jojojó! 

Y  lleno  de  asombro  yo,  que  apenas  he  salu- 
dado de  lejos  á  un  usía,  de  que  aquel  tipo  ex- 
travagante se  tratase  con  un  Excelencia,  leí 
los  siguientes  párrafos  en  la  carta  que  ya  te- 
nía en  la  mano: 

«Difícil,  muy  difícil,  era  el  asunto  que  usted 
me  recomendó.  Según  los  antecedentes  que 
pedí,  se  halla  usted  completamente  al  descu- 
bierto por  haber  prescindido  de  todas  las  pres- 
cripciones legales.  No  obstante,  he  dado  las  ór- 
denes necesarias  á  fin  de  que  la  Administración 
no  pretenda  molestarle  de  nuevo;  y  en  cuanto 
al  investigador,  se  guardará  muy  bien  de  vol- 
ver á  denunciar  el  cercado.  Gócele  usted,  ami- 
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go  mío,  en  paz  y  en  gracia  de  Dios,  sin  escrú- 
pulos ni  recelos. 

»¿Y  cómo  va  eso?  ¿Está  lista  su  gente?  No 
olvide  usted  que  se  aproxima  el  día  de  la  ba- 
talla y  que  el  enemigo  es  aguerrido  y  temi- 
ble.» 

La  firma  era  de  Su  Excelencia,  y  el  sobre 
dirigido  al  mismísimo  don  Hermenegildo  Tra- 
pisonda. Yo  estaba  pasmado.  ¿Qué  podía  ha- 
ber de  común  entre  dos  tan  heterogéneos  per- 
sonajes? ¿Qué  batalla  y  qué  enemigos  eran 
aquéllos  que  se  mencionaban  en  la  carta? 

Expliqué  mis  dudas  á  don  Hermenegildo,  y 
me  contestó  con  aire  de  cómica  y  hasta  gro- 
tesca importancia: 

— Pues  todo  depende  en  las  elecciones. 

— ¡Ah,  ya!  Conque  porque  es  usted  elector. 
No  había  caído  en  la  cuenta.  Mas,  así  y  todo, 
paréceme  que  por  un  voto  más  ó  menos... 

— ¡Un  voto!...  No  está  usté  mal  voto:  treinta 
votos,  señor  mío,  son  los  que  tengo  disponi- 
bles. Ya  ve  usté  que  este  número,  en  un  dis- 
trito como  el  mío,  que  tiene  tan  poquísimos 
votantes... 

— Comprendo,  comprendo...  Pero  ocúrre- 
seme  que  cuando  caiga  esta  situación  y  ven- 
gan los  otros,  perderá  usted  todo  cuanto  ahora 
consiga. 

— i  Ya  está  usté  fresco!  Cuando  vénganlos 
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otros  me  paso  á  ellos  con  mis  veinte  votos  y 
me  tiene  usté  tan  campante  como  ahora. 

— De  manera  que  en  el  distrito  nadie  le  pue- 
de toser  á  usted. 

— Sí,  señor:  cualquiera  de  mi  bando  que 
amenace  á  Su  Excelencia  con  ponerse  enfrente 
de  mí  con  veintiún  votos. 

— ¿Y  si  sus  veinte  votos  se  le  desertan  á  us- 
ted en  la  hora  crítica? 

— Es  imposible:  estamos  todos  ligados  por 
una  cadena  de  compromisos  de  muchísima 
importancia:  hay  elector  de  los  míos  que  va  á 
presidio  en  cuanto  yo  diga  media  palabra. 

— ¿Y  sería  usted  capaz  de  decirla? 

— En  cuanto  él  sea  capaz  de  faltarme. 

— ¿Sin  remordimiento  de  conciencia? 

— ¡Qué  conciencia  ni  qué!...  Pues  si  en  elec- 
ciones (como  en  las  últimas  me  decía  el  can- 
didato mío)  se  fuera  uno  á  doler  de  la  con- 
ciencia por  una  barbaridad  más  ó  menos,  ya 
podía  cerrarse  para  eneterno  el  Congreso  de 
los  Diputados.  Desengáñese  usté:  los  delitos, 
por  gordos  que  sean,  son  pecados  veniales 
cuando  se  cometen  electovalmente.  ¡Cuánto  po- 
dría yo  contarle  á  este  propósito!  Personas 
bien  estruídas,  bien  portadas  y  bien  buenas 
conozco  yo,  y  usté  quizás  también,  que  han 
hecho  cosas  en  días  de  elecciones  que  al  ha- 
berlas hecho  en  tiempos  corrientes  les  hubieran 
tomo  vi  29 
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valido  un  grillete,  obrando  en  buena  justicia. 

— ¿Y  por  qué  no  se  ha  obrado  así  con  ellos? 

— Porque  era  en  época  de  elecciones. 

— Es  verdad;  y  ya  usted  me  ha  dicho  que 
entonces  los  delitos  no  pasan  de  pecados  ve- 
niales. 

—Cabal. 

—  j  Que  me  place  esa  jurisprudencia !  Y 
mientras  los  pueblos  duermen  bajo  su  amparo 
tranquilos  y  felices,  continuemos  nosotros  exa- 
minando la  cuestión  del  cierro.  Conque  siga 
usted. 

— Pues  nada  más  tengo  que  añadir.  Usté  de- 
be haberse  convencido  de  que  el  cierro  es  mío, 
y  muy  mío,  por  las  razones  expuestas. 

— Sí,  señor,  y,  sobre  todo,  por  la  de  Su  Ex- 
celencia; conque  sigamos  adelante. — Segundo 
cargo  del  pasquín:  «Quema- casas.»  ¿Por  qué  le 
llaman  á  usted  «quema- casas?» 

— ¡Esa  sí  que  es  impostura  gorda! — respon- 
dió don  Hermenegildo  revolviéndose  en  su 
asiento  y  haciendo  los  más  pintorescos  extre- 
mos de  indignación. — Escuche  usté  y  perdone. 
Las  últimas  elecciones  fueron  en  mi  distrito 
de  lo  más  reñido  que  se  ha  visto.  Por  de  pron- 
to, por  amaños  de  los  contrarios,  se  habían 
excluido  de  las  listas  cuatro  electores  de  los 
nuestros,  y  se  habían  metido,  por  añadidura, 
dos  de  los  suyos  con  recibos  falsos.  Gracias  á 
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los  manejos  míos  y  á  los  del  candidato  nues- 
tro, que  en  esto  de  elecciones  se  mete  por  el 
ojo  de  una  llave,  tumbamos  á  los  dos  intrusos 
y  volvimos  á  meter  en  lista  á  tres  de  los  cua- 
tro excluidos.  Pues,  señor,  con  este  voto  de 
menos  que  otros  años,  la  cosa  estaba,  la  verdá, 
muy  apurada,  y  yo  no  pensaba  más  que  en  la 
manera  de  inutilizarles  siquiera  un  voto,  para 
dar  al  traste  con  sus  amaños.  Busca  de  aquí, 
tira  de  allí,  malógranse  todas  las  zancadillas 
que  eché  con  aquel  objeto,  y  llega  en  esto  el 
día  gordo.  Con  mi  último  plan  en  la  cabeza, 
échome  á  la  calle,  cójoles  un  votante  que  me 
debía  á  mí  algunos  favores,  y  viendo  que  se 
hacía  sordo  á  mis  amenazas  y  á  todo  cuanto  le 
proponía,  resuélvome  á  llevarle  á  mi  casa  por 
el  aquél  de  que  habláramos  más  á  gusto;  acce- 
de el  hombre  por  complacerme,  aunque  pro- 
testando que  no  le  haría  cambiar  de  opinión, 
so  pena  de  que  le  abonase  un  pico  de  tres  mil 
reales  en  el  acto,  pico  que  él  tenía  que  satisfa- 
cer á  fin  de  mes  por  unas  fincas  compradas  á 
plazos,  y  para  cuyo  gasto  no  estaba  yo  autori- 
zado por  el  candidato,  por  lo  cual  le  dije  que 
votara  conmigo  y  que  después  hablaríamos,  á 
lo  que  me  respondió  qua  á  él  no  se  la  daba 
ningún  guaja,  porque  en  punto  á  elecciones  sa- 
bía tanto  como  el  Gobierno...  digo  que  acce- 
dió el  hombre  á  irse  conmigo  á  mi  casa,  y  con- 
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tando  con  el  buen  saque  que  tiene,  voy  y  plan- 
to entre  los  dos  un  barril  de  vino  de  la  Nava 
que  yo  tenía  en  la  bodega...  «Ahora,»  dije  yo 
para  mí,  «ó  revientas  ó  te  emborrachas,  por- 
que el  vino  es  de  la  mejor  calidad,  y  tú  nunca 
has  hecho  al  blanco  una  descortesía.»  Pues, 
señor,  tira  que  tira  y  habla  que  habla,  llevába- 
mos ya  el  barril  bebido  hasta  la  mitad,  cuando 
el  hombre,  más  sereno  que  estoy  yo  ahora,  di- 
ce que  se  acerca  la  hora  de  votar  y  que  me  de- 
ja... y  me  dejó  el  condenado.  Quedéme  yo  solo 
renegando  de  mi  poca  habilidad,  y  pasóse,  sin 
más  novedad,  como  una  hora.  Al  cabo  de  ella 
entraba  yo  en  la  Casa- concejo,  precisamente 
al  lado  de  mi  hombre,  cuando  llega  un  vecino 
suyo  gritando  y  diciéndole  que  se  le  estaba 
quemando  la  casa, 

— ¿Al  vecino  ó  al  elector? 

— Al  elector. 

— Y  ¿era  verdad  que  se  quemaba,  ó  era  una 
bromita  de  usted? 

— Bromita,  ¿eh?  Ardía  tan  de  veras  como  es- 
tamos aquí  los  dos. 

La  cabecita  de  don  Hermenegildo  me  pare- 
ció en  este  instante,  sobresaliendo  por  encima 
de  los  acartonados  cuellos  de  su  camisa,  la  de 
una  hiena  asomada  á  la  rendija  de  su  madri- 
guera. Aquellos  ojuelos  fosforescentes,  aquella 
boca  enarcada  y  colmilluda,  después  de  los 
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relatos  que  acababa  de  oir,  no  se  prestaban  á 
otra  comparación  más  consoladora.  Seguí,  no 
obstante,  disimulando  mi  disgusto,  y  continuó 
don  Hermenegildo: 

— Como  el  hombre  estaba  escamado  por  lo 
de  la  convidada,  vuélvese  de  pronto  á  mí,  dí- 
ceme  que  yo  soy  quien  ha  pegado  fuego  á  su 
casa  con  la  mira  de  que  él  no  vaya  á  votar,  y 
¡paño!  me  sacude  tal  guantada,  que  me  hizo 
dar  tres  vueltas  alrededor.  Amigo,  la  gente  que 
me  quiere  mal  y  que  lo  oyó,  da  en  decir  lo 
mismo  que  él...  Y  fortuna  que  la  verdad  siem- 
pre triunfa  y  no  se  me  pudo  probar  el  hecho, 
que  si  no,  me  cuesta  cara  la  calumnia  de  mi 
vecino. 

— De  manera  que,  al  cabo,  conseguiría  us- 
ted su  objeto:  el  pobre  hombre  se  largaría  en 
el  acto  á  apagar  su  casa... 

— ¡Cá!  Primero  votó. 

—  ¡Demonio! 

— Lo  que  usté  oye:  votó,  y  en  seguida  se 
fué;  pero  ya  era  tarde,  porque  el  fuego  había 
tomado  cuerpo,  y  la  casa  ardió  hasta  Jos  ci- 
mientos. 

— Por  supuesto  que  usted  iría  á  ayudarle  in- 
mediatamente. 

— Le  diré  á  usté:  yo  hubiera  ido  con  mil 
amores;  pero  no  podía  separarme  mucho  de  la 
mesa,  porque  la  elección  iba  muy  reñida;  y  en 
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el  mismo  caso  se  hallaron  la  mayor  parte  de 
los  vecinos,  unos  por  votantes  y  otros  por  in- 
clinación á  éstos...  ¡toma!  y  hasta  cuatro  guar- 
dias, que  en  cuanto  oyeron  lo  del  incendio  qui- 
sieron ir  á  apagarle,  tuvieron  que  quedarse  al 
pie,  como  quien  dice,  de  la  mesa,  mandados 
por  el  alcalde  para  la  conservación  del  orden. 
¿No  ve  usté  que  en  estas  cosas  electorales,  en 
cuanto  falta  el  orden  y  se  meten  á  barullo,  se 
lo  lleva  todo  la  trampa?  Así  es  que  lo  único 
que  yo  hice  fué  buscar  testigos  de  la  injuria 
que  había  recibido  y  reclamar  en  el  acto  con- 
tra el  injuriante.  Y  caro  que  le  salió,  por  cier- 
to; pues  amén  de  estar  á  la  sombra  mucho 
tiempo,  acabó  de  arruinarse  con  las  costas  de 
justicia. 

— Pero  ¿y  la  jurisprudencia  aquélla  de  que 
son  pecados  veniales  los  delitos  cuando  se  co- 
meten electovalmente? . . .  Porque  el  agravio  le  re- 
cibía usted  de  boca  y  mano  de  un  votante  y  en 
el  acto  de  ir  á  votar. 

— Todo  eso  es  verdad;  pero  como  nosotros 
ganamos  la  elección...  y  luégo  el  candidato  lo 
tomó  tan  á  pecho...  ¡Vaya!  como  que  dijo  que 
la  ofensa  que  á  mí  se  me  había  hecho  era  co- 
mo si  se  la  hubieran  hecho  á  él...  Andandito... 
No,  y  ello  es  la  verdad  que  ese  señor  me  apre- 
cia á  mí  mucho. 

— ¿De  manera  que  si  la  elección  se  pierde, 
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usted  se  queda  con  la  guantada,  y  quizá  el  po- 
bre votante  hubiera  hallado  medio  de  indemni- 
zarse de  los  daños  que  le  causó  el  fuego? 

— No  le  diré  á  usté  que  no.  Por  lo  demás,  y 
volviendo  á  lo  que  nos  interesa,  el  incendio, 
aunque  creo  que  no  necesito  decírselo  á  usté, 
fué  pura  casualidad,  sin  que  tuviera  yo  más 
parte  en  él  que  en  lo  de  Troya. 

— Por  supuesto,  don  Hermenegildo;  ¿cómo 
he  de  creer  yo  otra  cosa? 

— Pues  al  mismo  tenor  sucede  con  lo  de  las 
Ánimas  benditas,  sobre  si  las  dejé  ó  no  las  de- 
jé en  cueros. 

— Efectivamente  —  dije  repasando  el  pas- 
quín:— ese  es  otro  cargo  que  se  le  hace  á  usted 
aquí. 

— Tan  calumnioso  como  todos  los  demás;  y 
á  la  prueba  me  remito.  Como  le  dije  á  usté 
hace  rato,  yo  fui  mayordomo  de  las  Ánimas,  y 
lo  fui  seis  años.  Las  dos  fincas  que  tenían  en 
el  pueblo,  que  eran  un  prado  y  un  molino  de 
dos  ruedas,  venían  á  producir,  bien  adminis- 
tradas, mil  y  doscientos  reales,  cantidad  que 
había  que  invertir  en  misas  y  sufragios.  Dio  la 
casualidad  de  que  en  cuanto  yo  tomé  la  ma- 
yordomía  vino  un  turbión  y  se  llevó  parte  de 
la  presa  del  molino  y  rompió  el  eje  de  una 
rueda.  Procedí,  como  era  natural,  á  reparar  las 
averías,  y  subió  la  cuenta  de  gastos  á  cuatro 
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mil  reales.  Consiguientemente,  en  cerca  de 
cuatro  años  no  se  cantó  un  responso  ni  se  dijo 
una  misa  por  las  Ánimas  en  la  Iglesia  del  pue- 
blo. Los  que  me  quieren  mal  tomaron  de  aquí 
pie,  y  dieron  en  decir  que  si  no  se  hacían  su- 
fragios era  porque  yo  me  guardaba  el  dinero. 
Enseñé  entonces  las  cuentas,  que  arrojaban  la 
cantidad  que  he  dicho,  y  al  verlas  mis  enemi- 
gos, empiezan  á  vociferar  que  todo  ha  sido  un 
amaño  con  el  contratista  de  la  obra,  porque 
ésta  no  podía  costar  arriba  de  quinientos  rea- 
les, supuesto  que  la  presa  no  había  perdido 
tres  carros  de  piedra,  y  el  eje  había  quedado 
servible  y  podía  volverse  á  colocar.  Por  aquí 
se  dieron  á  murmurar;  llevé  á  juicio  á  unos 
cuantos;  salieron  condenados  en  costas,  y  á  mí 
me  amparó  la  ley  contra  toda  responsabilidad; 
pero  ¡paño!  no  ha  sido  posible  hacer  callar  á 
todos  los  que  me  ladran  por  detrás,  como  el 
bribón  del  depositario.  Y  ahí  tiene  usté  expli- 
cado todo  el  aquél  del  negocio:  de  manera  que 
se  ve,  tan  claro  como  el  sol,  que  cuanto  se  dice 
en  ese  papel  es  una  pura  calumnia. 

Yo  supongo  que  el  lector,  siguiendo  en  el 
diálogo  á  don  Hermenegildo,  habrá  ido  for- 
mándose una  idea  del  carácter  de  éste;  mas  si 
así  no  fuera  y  esperase  mi  voto  para  decidir- 
se... quédese  bendito  de  Dios  en  su  incerti- 
dumbre,  porque  estoy  resuelto  á  no  sacarle  de 
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ella;  y  en  mi  propósito  de  limitarme  á  consig- 
nar hechos,  añado  á  los  conocidos  que,  al  oir 
las  últimas  palabras  de  mi  visitante,  estuve 
tentado  á  plantarle  en  la  escalera  sin  más  ex- 
plicaciones; pero,  reflexionando  un  momento, 
opté  por  hacerlo  de  otra  manera  menos  vio- 
lenta, si  me  era  posible. 

— Y  bien, — dije  por  decir  algo,  en  un  tono 
que  nada  tenía  de  suave. 

— Pues  nada — me  respondió  don  Hermene- 
gildo, frunciendo  los  ojuelos  y  enseñando  más 
mandíbula  y  más  dentadura  que  nunca; — lo 
que  falta  es,  ahora  que  debe  usted  estar  bien 
convencido  de  mi  inocencia,  poner  mano  á  la 
obra  y  emperejilarme  en  el  acto  la  contesta- 
ción; pero  recia  y  sangrienta...  y  sin  miedo, 
¡paño!  que  yo  firmo, 

— ¿Conque  ahora  mismo? 

— Pues  ¿por  qué  he  madrugado  yo  tanto? 
Además,  que  para  usté  es  eso  como  beberse  un 
vaso  de  agua. 

— Vuelvo  á  repetirle  á  usted  que  no  le  tiene 
cuenta  meterse  en  semejante  empresa. 

— ¿Cómo!  ¿después  de  haber  oído  mis  expli- 
caciones me  dice  usté  eso? 

— Precisamente  porque  las  he  oído. 

— ¿Es  decir,  que  usté  cree  que  el  deposita- 
rio tiene  razón  para  tratarme  así? 

— No  creo  tal,  porque  nunca  la  hay  bastan- 
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te  para  obrar  en  público  como  él  ha  obrado 
con  usted. 

— Pues  entonces... 

— En  plata,  don  Hermenegildo:  no  le  com- 
plazco á  usted,  entre  otras  razones  que  debie- 
ron haberle  evitado  á  usted  la  madrugada  y  el 
remojón  de  hoy,  porque  usted  y  el  depositario 
tienen,  á  mi  juicio,  muy  poco  que  echarse  en 
cara,  y  á  entrambos  les  conviene  mucho  ca- 
llarse la  boca  si  quieren  morir  en  sus  propios 
hogares  en  paz  y  en  gracia  de  Dios. 

Al  oirme  hablar  así,  la  carita  de  don  Herme- 
negildo tomó  súbitamente  un  color  amarillo 
verdoso,  sus  ojuelos  rechispearon  en  sus  obs- 
curas cuencas,  tembláronle  los  enormes  labios 
y  crujieron  sus  dientes.  Llevóse  luego  con 
coraje  ambas  manos  á  la  cabeza,  atusó  dos 
veces  las  greñas  y  se  puso  de  pie,  exclamando 
al  mismo  tiempo,  con  una  voz  muy  parecida  al 
silbido  de  la  culebra: 

— Conque,  según  eso,  ¿usté  cree  que  tan 
buena  es  Juana  como  su  ama? 

— Cabalito, — le  respondí,  levantándome  yo 
también. 

— Pues  en  ese  caso...  conste  que  se  desoye 
la  voz  de  un  hombre  de  bien  que  pide  amparo 
contra  un  infame;  ¡porque  yo  soy  muy  hom- 
bre de  bien! 

— Concedido. 
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— ¡Y  conste  que  lo  soy  tanto  como  el  pri- 
mero! 

— Enhorabuena. 

— ¡Y  conste  que  usté  me  ha  faltado! 

— Corriente;  pero  conste  también,  por  con- 
clusión, que  usted  me  está  sobrando  hace  mu- 
cho tiempo. — Y  le  señalé  la  puerta. 

— Ya  lo  veo — replicó  don  Hermenegildo  en- 
sayando, sin  éxito,  un  tono  de  conmoción. — 
Déme  usté  ese  papel, — añadió  alargando  la 
mano. 

— Ahí  va  el  papel, — dije  entregándole  el 
pasquín  que  aún  tenía  yo  entre  las  mías. 

— ¡Y  decir  á  Dios  que  ha  de  haber  hombre 
que  se  niegue  á  dar  en  público  al  autor  de  es- 
tas picardías  todo  lo  que  se  merece! 

— Sobre  ese  punto,  vaya  usted  tranquilo:  no 
faltará  quien  á  él  y  á  usted  les  haga  justicia 
en  esa  forma. 

— Por  de  pronto,  yo  buscaré  quien  me  sirva 
en  lo  que  usté  no  ha  querido  servirme. 

— Y  en  todo  caso,  cuente  usted  con  Su  Ex- 
celencia. 

— Ya  se  ve  que  sí;  que  por  fortuna  mía  y  de 
la  nación,  todavía  puede  mucho. 
— Así  va  ello. 
— Usté  lo  pase  bien. 
— Vaya  usted  con  Dios. 
Y  don  Hermenegildo,  echándome  una  mi- 
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rada  torcida  y  rencorosa,  calóse  con  mano  tré- 
mula el  sombrero,  cogió  el  paraguas,  arregló, 
ó  más  bien,  desarregló  la  capa  sobre  los  hom- 
bros, y  salió  por  el  corredor  como  un  cohete, 
arrastrando  la  espuela  y  con  una  pernera  del 
pantalón  encogida  sobre  la  pantorrilla.  En 
cuanto  llegó  á  la  escalera,  cerré  yo  la  puerta  y 
pedí  á  Dios,  de  todo  corazón,  que  conservara 
para  siempre  en  el  hijo  del  colono  de  mi  abue- 
lo el  coraje  que  hacia  mí  le  animaba  al  despe- 
dirse, para  que  aquélla  su  visita  fuera  la  últi- 
ma que  me  hiciera. 


PASA-CALLE 


ame  tu  brazo,  lector,  ó  toma  el  mío 
si  lo  prefieres,  y  vámonos  á  matar 
dos  horas  que  me  sobran,  brujulean- 
do por  las  calles  de  la  Muy  Noble, 
Leal  y  Decidida  ciudad;  que  todos  estos  títulos 
ostenta  en  su  ejecutoria  la  perínclita  capital 
de  la  Montaña,  desde  Don  Fernando  el  Santo 
hasta  Echevarría  el  faccioso,  ó,  si  lo  quieres 
más  digerible,  desde  la  toma  de  Sevilla  hasta 
la  «batalla  de  Vargas.»  La  noche,  como  de 
otoño,  está  serena  y  apacible;  y  si  bien  el  gas 
de  los  faroles  que  acaban  de  encenderse  ape- 
nas bastaría  para  hacer  visible  la  obscuridad, 
como,  si  mal  no  recuerdo,  dijo  en  parecido 
caso  el  discretísimo  y  ameno  Curioso  Parlante, 
para  no  darnos  de  testarazos  contra  las  esqui- 
nas tendremos  á  nuestra  disposición  los  pla- 
teados rayos  de  la  luna  que,  como  una  enorme 
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criba  roja,  llega  en  este  instante,  entre  nubes 
de  púrpura  y  naranja,  sobre  los  viejos  paredo- 
nes de  la  solitaria  venta  de  Pedreña. 

Partimos  de  la  calle  de  la  Compañía,  que  es 
donde  la  casualidad  nos  ha  reunido,  y  cedien- 
do á  un  impulso  natural  en  todo  el  que  tiene 
un  reló  enfrente,  alzas  la  vista  y  la  fijas  en 
la  transparente  esfera  iluminada  del  del  Con- 
sistorio. Por  supuesto  que  tú  sabes  que  es  el 
Consistorio  ese  humildísimo  edificio,  porque 
yo  te  lo  digo,  pues  ni  de  los  cuatro  arcos  so- 
bre que  descansan  sus  dos  pisos  no  muy  cum- 
plidos, ni  de  la  solana  del  primero,  ni  de  los 
cuatro  balconcillos  del  segundo,  ni  aun  de  los 
mismos  tres  dorados  escudos  de  armas  que  os- 
tenta la  fachada,  ni  de  ser  ésta  de  labrada  si- 
llería, se  puede  deducir  tan  alta  jerarquía, 
dado  el  lustre  que  debemos  suponer  en  un  Mu- 
nicipio de  una  capital  de  la  significación  mer- 
cantil de  Santander.  Pero  el  hecho  es  que  eso 
es  el  Consistorio,  ó  el  Principal,  como  aquí  se 
dice,  y  que  no  hay  más  en  el  pueblo  para  al- 
bergue de  la  Exenta.  Corporación...  y  de  sus 
beneméritas  gigantillas. — Se  me  olvidaba  ad- 
vertirte que  para  las  grandes  solemnidades 
oficiales  y  para  el  día  del  Corpus,  hay  unas 
colgaduras  de  seda  con  los  colores  nacionales 
para  cubrir  las  balaustradas  de  los  balcones, 
y  unas  estrellitas  y  un  sol  de  luces  de  gas,  en- 
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tre  cuyos  rayos  se  exhiben,  como  si  friéndose 
estuvieran,  las  cabezas  de  los  Mártires  patro- 
nos, la  nave  de  mi  insigne  paisano  Bonifaz,  el 
Guadalquivir,  la  cadena  rota  por  aquélla  y  la 
torre  del  Oro,  que  son  las  figuras  simbólicas 
del  escudo  de  armas  de  esta  ciudad.  No  te  ad- 
vierto, porque  ya  lo  supondrás,  que  este  es- 
plendoroso ornamento  no  sale  más  que  por 
la  noche,  ni  que,  entonces,  colocado  en  la  men- 
cionada solana  del  primer  piso,  se  llama  ilu- 
minación. 

Algunos  rayos  de  ella  nos  vendrían  bien  aho- 
ra para  examinar  las  cataduras  de  la  gente  que 
se  vislumbra  bajo  los  arcos;  pero  yo  supliré 
esa  falta  con  mi  práctica  en  el  terreno,  dicién- 
dote,  desde  luego,  que  los  que  están  sentados 
en  los  poyos  del  soportal  son  señores  que  han 
venido  á  menos,  comadres  que  no  se  confor- 
man con  la  sentencia  dada  contra  ellas  en  otros 
tantos  juicios  celebrados  arriba  por  la  tarde, 
y  ciudadanos  sin  profesión  ni  rentas  conoci- 
das, que  fumando,  tosiendo,  suspirando,  mal- 
diciendo ó  meditando,  esperan  la  hora  de  ir  á 
acostarse...  los  que  de  ellos  tienen  cama. — 
Los  que  peroran  y  se  agitan  de  pie  junto  al 
ángulo  que  mira  á  la  plaza,  ó  sea  el  único  án- 
gulo saliente  del  edificio,  pues  éste  no  tiene 
más  que  dos  fachadas,  son  jovenzuelos  con 
tuina  de  faldas  y  mangas  cortas,  señales  evi- 
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dentes  de  que  se  hallan  en  esa  edad  en  que  se 
muda  de  voz  y  se  crece  á  pulgada  por  día,  ra- 
zón por  la  que  no  hay  entonces  ropa  que  sien- 
te bien  más  de  media  semana.  También  fu- 
man, y,  por  el  olor,  más  anís  que  tabaco.  Son 
humanistas,  alumnos  del  Instituto,  y  aposta- 
ría las  orejas  á  que  tienen  los  bolsillos  atesta- 
dos de  tronchos  y  pelotillas. — ¿No  lo  dije?  Ya 
le  arrimaron  un  tronchazo  al  pobre  aldeano 
que  va  hacia  la  calle  del  Peso. 

Estamos  en  la  plaza  de  la  Constitución,  vul- 
go Plaza  Vieja,  y  notarás  que  no  pasa  de  ser 
un  trozo  de  calle  un  poco  más  ancha  que  sus 
demás  contemporáneas  de  Santander.  Sin  em- 
bargo, cuando  yo  era  niño  me  parecía  incon- 
mensurable este  espacio.  Cuatro  casas  nuevas, 
un  bazar  de  modas,  un  café  vistoso,  una  boti- 
ca de  lujo  y  algunos  otros  establecimientos 
restaurados  á  la  moderna,  le  han  quitado  el 
antiguo  carácter  que  le  hacía  hasta  venerable 
á  los  ojos  de  todo  buen  santanderino. — Muy 
pocos  años  há,  en  esta  tienda  de  la  esquina, 
donde  se  vendían  estampas  del  Hijo  Pródigo  y 
liga  de  pescar  pajaritos,  pudiera  yo  haberte 
hecho  admirar,  cuidadosamente  trenzada  so- 
bre el  cuello  de  su  anciano  dueño,  la  única  co- 
leta que  quedaba  en  España  (sin  contar  las  de 
los  toreros).  Un  poco  más  abajo  fabricaba, 
empapelaba  y  vendía  los  mejores  caramelos  de 
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limón  que  yo  he  saboreado,  doña  Marcelina, 
más  conocida  por  la  Siete-muelas,  aunque  yo 
hubiera  jurado  que  no  tenía  una  sola.  En  aque- 
lla otra  esquina  vendía  géneros  finos  doña  Jua- 
na Barco,  cuyo  lorito,  por  charlatán,  era  en 
Santander  tan  popular  como  su  tienda.  Aquí 
la  clásica  librería  de  don  Severo  Otero,  con 
su  sempiterna  tertulia  de  señores  mayores.  En- 
frente la  Expendición  de  bulas  y  el  célebre  es- 
tanco... y  otros  muchos  establecimientos  y  ti- 
pos acá  y  allá  que  vieron  pasar  años  y  genera- 
ciones sin  dar  un  brochazo  de  pintura  á  los 
marcos  de  sus  puertas,  ni  hacer  la  menor  al- 
teración en  sus  hábitos. — Para  conmemorar  la 
acción  de  Vargas  en  tiempo  de  la  Milicia  que 
feneció  el  43,  se  alzaba  en  este  mismo  sitio,  en 
la  noche  del  3  de  noviembre,  un  templete  de 
tablas  de  cabretón,  sobre  el  cual  se  colocaba 
una  estatua,  representando  no  sé  si  la  Victoria 
ó  la  Fama,  á  la  que  llamaba  el  pueblo  la  vieja 
de  Vargas,  creyendo  á  ojos  cerrados  que  aqué- 
lla era  una  imagen  de  la  buena  mujer  que,  se- 
gún pública  opinión,  se  apareció  á  los  naciona- 
les que  iban  á  Vargas  á  batir  la  facción,  indi- 
cándoles el  punto  en  que  ésta  se  hallaba,  por 
dónde  se  la  podía  atacar,  etc.,  etc..  noticias  á 
las  cuales,  según  las  mismas  fuentes,  se  debió 
el  éxito  de  la  expedición.  Aquella  noche,  tras 
un  día  de  revistas,  desfiles  y  gigantillas,  había 
tomo  vi  30 
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en  torno  al  templete  música  y  cohetes,  rue- 
das, suspiros,  correos,  carretillas  y  cuanto  da- 
ba de  sí  el  arte  pirotécnico,  creyéndose  en  el 
colmo  de  la  felicidad  el  que  para  disfrutar  de 
la  fiesta  hallaba  un  hueco  en  un  balcón  de  las 
inmediaciones. — Echar  á  la  plaza,  ó  ir  á  la  pla- 
za, se  llamaba  en  las  escuelas  desafiarse  dos  ó 
más  muchachos  á  escribir  mejor  una  plana,  y 
comprometerse  á  pasar  por  el  fallo  que  dieran 
dos  señores  de  los  tres  á  quienes  se  consultase 
al  mediodía  entre  los  que  paseaban  aquí:  si  el 
desafío  era  entre  chicos  de  dos  escuelas  riva- 
les, el  suceso  hacía  ruido  en  el  pueblo,  y  ponía 
en  gravísimo  apuro  á  los  jueces,  que  se  palpa- 
ban mucho  y  hasta  se  asesoraban  de  los  ami- 
gos antes  de  fallar.  ¡Vaya  si  tomaban  el  lance 
por  todo  lo  serio!  Te  diré,  para  tu  satisfacción, 
que  en  estas  lides  en  que  como  competidor  en- 
tré más  de  dos  veces,  jamás  gané  los  dos  cuar- 
tos que  valía  la  apuesta. — Desde  este  segundo 
piso  al  de  la  casa  de  enfrente  se  ataba,  antes 
de  misa  de  nueve  en  los  días  festivos  del  in- 
vierno, una  cuerda  de  cuyo  centro  pendía  un 
lienzo  de  vara  en  cuadro,  anunciando  las  fun- 
ciones de  tarde  y  noche  en  el  teatro;  pero  no 
con  grandes  letreros  ni  finchados  elogios,  sino 
con  un  par  de  cuadros  al  temple,  en  los  cua- 
les se  representaban,  con  colores  rabiosos,  las 
dos  escenas  más  notables  de  los  dos  indispen- 
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sables  dramas.  De  tarde  en  tarde  se  iza  hoy 
también  ese  cartel,  pero  rara  vez  con  láminas 
y  nunca  con  éxito:  apenas  contemplan  la  ope- 
ración de  elevarle  los  transeúntes  de  Cueto, 
ni  le  leen  los  chicos  de  la  escuela  de  balde;  y 
no  exagero  si  te  digo  que  antaño  aguardaban 
su  exhibición  con  visible  deleite,  con  íntima 
satisfacción,  hasta  los  hombres  más  á  la  mo- 
da, los  elegantes  que  vistieron  en  Santander 
los  primeros  gabanes  blancos  y  calzaron  las 
primeras  botas  de  charol  con  caña  de  tafi- 
lete encarnado...  Pero  observo,  pacientísi- 
mo  lector,  que  me  salgo  del  terreno  de  nues- 
tro objeto,  evocando  estas  memorias  que  á  tí 
no  te  importan  un  bledo.  Perdóname  genero- 
so este  descuido.  Cuando  aún  cree  distinguir 
mi  vista  en  lontananza  los  hombres  y  las  co- 
sas que  se  van,  después  de  haber  pasado  en- 
tre ellos  los  mejores  años  de  mi  vida,  no  es 
dado  á  mi  corazón  negarles  un  cariñoso  adiós 
de  despedida.  ¿Ves  estos  individuos  que  con 
paso  igual  y  mesurado  recorren  la  plaza,  de 
abajo  arriba  y  de  arriba  abajo,  y  siempre  en 
una  misma  línea,  como  péndolas  de  reló?  Pues 
me  son  entrañablemente  simpáticos,  precisa- 
mente por  ser  lo  único  que  nos  resta  de  la  an- 
tigua plaza  Vieja.  Verdad  es  que  parte  de  ellos 
no  son  los  mismos  hombres  de  entonces;  pero 
son  otros  con  los  propios  gustos  é  idénticas 
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inclinaciones,  y  tanto  monta.  Aquí  los  halla- 
rás todas  las  noches  hasta  las  nueve  y  media, 
paseando  sobre  los  mismos  adoquines  ó  las 
mismas  losas,  sin  que  se  dé  el  caso  de  que  un 
aficionado  al  arroyo  se  intruse  en  la  acera,  ni 
de  que  pase  á  la  de  la  izquierda  el  que  está 
habituado  á  la  de  la  derecha.  Repara  un  poco 
sus  trajes,  y  los  hallarás  en  evidente  desacuer- 
do con  la  moda  actual;  y  aun  acercándonos 
más,  podrías  ver  sobre  las  perneras  de  los  pan- 
talones de  más  de  un  paseante,  no  viejo,  la 
marca  de  la  caña  de  la  media  bota  que  calzan, 
en  su  profundo  amor  á  los  usos  del  45  é  in- 
mediatos.— Y  supuesto  que  esta  curiosidad  tí- 
pica es  Ja  única  que  te  puedo  enseñar  aquí, 
doblemos  la  esquina  y  entremos  en  la  calle  de 
San  Francisco,  que  es,  salvas  las  diferencias 
que  supondrás,  como  si  en  Madrid  te  llevara  á 
la  Carrera  de  San  Jerónimo,  ó  en  París  al  bou- 
levard  de  los  Italianos. 

Estas  seis  que  vienen,  al  parecer,  mujeres, 
envueltos  sus  talles  en  menguados  chales  y  sus 
cabezas  en  flotantes  pañuelos  de  seda  cruda,  á 
manera  de  capucha,  son  las  hembras  de  dos 
familias  modestas  que  viven  en  una  misma 
escalera,  y  que  después  de  cenar  se  han  reuni- 
do para  dar  el  ordinario  nocturno  paseo  calle- 
jero que  ahora  comienzan.  Todas  las  noches 
que  no  llueve  hacen  lo  propio.  El  objeto  prin- 
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cipal  de  su  paseo  es  examinar,  desde  afuera, 
los  escaparates  de  las  tiendas:  si  hallan  un  gé- 
nero de  imitación  muy  barato,  no  para  com- 
prarlo, sino  para  saber  que  le  hay,  por  si  aca- 
so, señalan  la  noche  con  piedra  blanca;  y  la 
señalan  con  dos  piedras  si  al  pasar  de  tienda 
á  tienda  descubren  algún  gatuperio,  notable 
por  los  actores,  entre  la  obscuridad  de  algún 
portal  indiscreto;  y,  en  fin,  la  marcan  con  tres 
piedras  si  topan  con  una  serenata. — A  la  misma 
comunión  pertenecen  estas  otras  tapadas  que 
se  cruzan  con  ellas,  y  á  la  propia  las  que  es- 
tán detenidas  á  nuestro  lado.  De  todas  ellas  y 
otras  semejantes  se  compone  la  mayor  parte 
del  pacientísimo  público  que  en  las  noches  de 
baile  campestre  acude  á  olevle  desde  los  nue- 
vos jardines  de  la  calle  de  Vargas.  —  Medio 
punto  más  arriba  en  el  pentágrama  social  es- 
tán colocadas  las  que  vienen  por  la  izquierda; 
y  lo  digo  porque,  en  vez  del  fonlavd,  llevan 
nube  arrollada  á  la  cabeza,  y  sobre  los  hom- 
bros una  cosa  que  quiere  imitar,  en  forma  y 
colorido,  á  los  abrigos  de  las  grandes  damas... 
No  me  engañaban  mis  presunciones:  son  las  de 
doña  Calixta,  de  quienes  en  otra  ocasión  te  ha- 
blé largamente,  y  dos  de  sus  amigas  íntimas. 
Por  el  aire  que  traen  se  deja  conocer  que  no 
van  de  brujuleo:  si  hubieran  salido  con  este 
fin,  ya  estarían  alborotando  las  tiendas  y  co- 
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rrillos  que  dejan  atrás;  y  no  yendo  de  bruju- 
leo, ni  habiendo  música  en  la  plaza,  ni  paseo 
en  la  Alameda,  ni  baile  de  campo,  necesaria- 
mente van  de  reunión,.,  cursi,  por  supuesto. — 
Estas  cuatro  que  cruzan  rápidas,  envueltas  en 
ricos  capuchones,  pisando  recio,  hablando  mu- 
cho y  oliendo  á  jazmín  y  á  heliotropo,  ya  pican 
más  alto.  Aunque  aparentan  no  cuidarse  del 
vulgo,  te  advierto  que  no  le  pierden  de  vista 
y  que  le  conocen  muy  al  pormenor;  también 
se  perecen  por  los  descubrimientos  del  género 
tenebroso  y,  sobre  todo,  por  las  tiendas;  sólo 
que  no  se  limitan  en  ellas  á  contemplar  ó  á  re- 
volver géneros,  sino  que  los  compran,  ó  cuan- 
do menos,  los  comprometen  para  comprarlos  otro 
día  á  la  luz  del  sol.  Tampoco  desdeñan  las  se- 
renatas si  las  hallan  al  paso.  Si  esta  noche  hu- 
biera recepción  en  alguna  casa  de  lustre,  no  las 
verías  en  la  calle;  si  estaban  invitadas,  porque 
lo  estaban;  y  si  no,  por  no  darlo  á  entender 
con  su  presencia  entre  los  desechados. — Aun- 
que poco  práctico  en  el  pueblo,  no  dejarás  de 
traslucir  por  la  pinta  el  asunto  que  ocupa  á 
esta  pareja  que  se  acerca  á  nosotros  por  la  de- 
recha. Ella  joven,  suelta  de  movimientos,  ves- 
tida de  percal  y  sin  más  adorno  ni  abrigo  en 
la  cabeza  que  una  cabellera  negra  y  abundan- 
te, graciosamente  peinada;  él  con  la  cara  ocul- 
ta entre  las  alas  del  sombrero  muy  caídas  y  el 
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cuello  del  gabán  muy  levantado;  ella  hablan- 
do recio  y  él  casi  por  señas...  Ya  están  junto 
á  nosotros,  y  hasta  se  los  puede  oir... 

— Hijo,  lleva  usté  un  paso  que...  ¡María  San- 
tísima! ¡  Aparémonos  un  poco  polamor  de  Dios! 

Y  pues  que  separan,  escuchémoslos: 

—¡Se  empeña  usted  en  traerme  por  lo  más 
concurrido!... 

— ¡No,  que  no!  ¡Pues  podíamos  haber  ido 
por  los  Perineos!  ¿Le  paece? 

— Pero  sin  ir  por  los  Pirineos  hay  otras 
calles... 

— Lo  que  usté  quiere  son  tapujos,  y  causal- 
mente  me  gusta  á  mí  llevar  la  cara  muy  des- 
cubierta por  todo  el  pueblo  en  estos  ratos  en 
que  deja  una  la  costura  y  ha  ganado  con  ella 
muy  honradamente  su  por  qué. 

— ¡Si  no  es  eso,  Cipriana! 

— Pues  en  el  Tevsícore  bien  amartelado  se 
ponía  y  no  tenía  á  menos  el  ajuntarse  á  mí. 
Bien  que  sería  porque  no  le  vería  estonces 
nenguna  señorona  de  la  ristecracia...  ¿Es, 
quizaes,  anguna  de  esas  de  marmota  que  van 
por  ahí  la  que  le  hace  encuitarse? 

— No  ha  de  ser  usted  pesada,  Cipriana...  y 
sigamos  andando. 

— Te  veo,  inglés...  ¡Como  no!...  ¡Ay,  cristia- 
no! ahora  que  arreparo:  mire  qué  canafeos  tan 
devinos  tiene  aquí  Miguel. 
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—¿Qué  Miguel? 

— ¡Otra  sí  qué!  ¿Qué  Miguel  ha  de  ser?  Tra- 
banco. 
— ¡Ah,  ya! 

— Y  deben  de  ser  de  última,  porque  anoche 
le  he  visto  otros  iguales  en  la  comedia  á  la  se- 
ñora de  Barreduras,  por  mal  mote,  que  todo  lo 
trae  de  Francia...  ¡Bien  precioso  es  todo  lo 
que  hay  en  la  vidrera!  ¿Pues  el  vidro?  Mayor 
es  que  una  sábana.  ¡Y  cómo  repompa  el  gas 
en  todas  las  alhajas!...  Padecen  de  puro  bri- 
llante... ¡y  como  que  lo  serán! 

— Conque  ¿seguimos  ó  no? 

— ¡Eh,  cristiano,  no  tenga  prisa,  que  no  le 
piden  nada  de  esto!  Déjenle  á  una  sastifacer 
tan  siquiera  la  vista...  Mire,  ahí  va  la  Gerva- 
sia  con  el  hijo  de  Pelagatos,  que  es  bien  ri- 
quísimo... ¡Y  bien  despacio  que  van!  ¿Quiere 
que  los  llame?...  ¡Ay,  qué  chico  ese!  ¡cuánto 
más  parcialote  y  manejable  es  que  usté! 

— ¡Para  él  estaba! 

— Ahí  va  tamién  la  Sidora...  ¿Sabe  quién  es 
el  que  la  acompaña?  Pues  es  un  melitar  de 
tropa,  abocao  á  capitán.  ¡Y  cómo  la  estima  el 
venturao! 

— ¿Quiere  usted  que  los  sigamos? 

— Lo  que  usté  quiere  ya  lo  sé  yo...  pero  por 
no  oirle  tan  siquiera,  ya  estamos  diendo...  ¡Hi- 
ja, qué  hombre!...  ¡para  la  primera  le  aguardo! 
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— ¿Por  qué? 

— En  el  Tersícore  se  lo  diré  de  misas. 

Y  se  van,  lector...  y  nosotros  nos  iremos 
también,  no  detrás  de  la  pareja  que  ya  habrás 
conocido  á  tu  gusto,  sino  á  continuar  nuestras 
exploraciones  calle  abajo,  supuesto  que  en  es- 
te sitio  no  veríamos  ya  más  que  repetidos 
ejemplares  de  los  modelos  que  por  él  has  vis- 
to pasar. 

Esta  mocetona  en  mangas  de  camisa,  con 
los  brazos  cruzados  sobre  el  estómago  y  una 
herrada  sostenida  encima  de  su  cabeza  por  un 
prodigioso  esfuerzo  de  equilibrio,  es  una  coci- 
nera que  viene  de  la  fuente:  no  tardará  en  echar 
un  cantar...  Ahí  le  tienes,  y  á  toda  voz: 

«Si  quieres  que  á  güeña  vaiga 
y  me  güelva  la  color, 
dame  más  sastifaciones 
y  menos  combresación.» 

Según  canta  al  uso  puro  de  su  pueblo,  debe 
de  hacer  muy  pocos  días  que  ha  llegado  á  la  ciu- 
dad la  cantadora.  Me  fundo  en  que  los  canta- 
res de  las  pejinas,  ó  de  las  que  quieren  aparen- 
tar que  lo  son,  tienen  otro  carácter,  así  en  el 
tono  como  en  la  letra...  Y  me  remito  al  ejem- 
plo de  esta  otra  fámula  del  botijo,  pelo  enma- 
rañado á  la  moda  y  chaquetilla  encarnada,  que 
también  viene  cantando.  Oigámosla  cuando 
repita.  Ahora: 
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«A  los  mares  prefinidos 
van  mis  sospiros, 
sospiritos  del  alma, 
probes  sospiros; 
que  un  marinero 
con  los  ojos  en  glárimas, 
muy  retrecheros, 
me  dijo  un  día: 
serenita  priciosa, 
tú  me  dechizas.» 

Notarás  que  su  voz,  aunque  recia,  es  menos 
desagradable  que  la  de  su  colega,  su  música 
más  melodiosa,  y  en  cuanto  á  la  copla,  un  tan- 
tico más  ingeniosa. 

Y  ya  que  de  música  tratamos,  no  desper- 
diciemos la  que  se  oye  en  la  inmediata  ca- 
llejuela. Son  los  trovadores  el  ciego  de  la  ban- 
durria y  su  mujer,  que  le  acompaña  con  una 
guitarra:  hay  á  su  lado  un  mozo  chupando 
un  puro,  y  en  la  acera  de  enfrente  media  do- 
cena de  curiosos  como  nosotros.  Tenemos  que 
convenir  en  que  el  ciego  hace  primores  con 
su  instrumento.  Ahora  canta  á  dúo  con  su 
mujer: 

«Asómate  á  e¿a  ventana, 
asómate  á  ese  balcón, 
Menegilda  de  mi  vida, 
cara  de  luna  y  de  sol.» 


Aquella  cabeza  que  se  asoma  á  aquella  ven- 
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tana  que  se  abre,  pertenece  á  un  cuerpo  que 
se  muere  por  el  mozo  del  puro;  y  si  no,  míra- 
le cómo  le  saluda  con  la  mano  y  se  contonea  y 
se  sonríe,  tan  lleno  de  vanidad  como  si  aquella 
música  y  aquellos  cantares  que  ha  alquilado 
por  real  y  medio,  fueran  legítimos  partos  de  su 
habilidad  y  de  su  ingenio. 

¿Riña  tenemos  también?  ¡Bah!  no  correrá 
la  sangre.  Es  en  la  taberna  de  al  lado,  entre 
dos  aficionados  al  aguardiente.  Míralos  á  la 
luz  del  velón  cómo  gesticulan  y  manotean,  al 
paso  que  juran  y  gritan.  Óyelos  un  momento: 

— ¿A  que  no  me  lo  vuelves  á  decir? 

— Pus  ahora  te  digo  que  no  sólo  en  tí,  sino 
que  en  tu  padre  y  en  tu  madre  y  en  toa  tu  pe- 
rra casta. 

—¿Tú? 

—  ¡Yo,  yo! 

—  ¡Ni  tú  ni  cuatro  mil  como  tú,  lenguatón! 
— Te  digo  que  yo,  y  me  sobro  pa  ello. 

— ¡Si  no  ha  nació  tovía  el  que  sea  auto  pa 
tanto! 

— Que  te  digo  que  yo  solo  me  sobro. 

— ¿Y  serás  capaz  de  sostenerlo? 

— Cuando  quieras. 

— ¿A  que  no  me  lo  dices  en  la  calle? 

— ¡Por  vida  de  toas  mis  entrañas!..*  Vamos 
á  la  calle  y  verás  si  yo  no  soy  más  hombre 
que  el  mundo  entero  ahí  y  en  tous  laus. 
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Ya  tenemos  la  comedia  junto  á  nosotros:  ve- 
rás qué  desenlace. 

— Ya  me  lo  estás  dijiendo  aquí. 

— Pos  aquí  tarrepito  que  en  tí  y  en  toa  tu 
arrastrá  prisapia,  ¡baldragazas! 

— j Ajuera  too  el  mundo!...  ¡A  ver,  repite... 
repite...  hombre! 

— Que  te  digo  que  en  tí  y  en  tu  padre  y  en 
tu  madre  y  en  tos  tus  cinco  sentios, 

—¡Tú? 

—Yo. 

—¡Tú? 

— ¡Yo,  sí,  yo!  ¿lo  quieres  más  claro? 
— Pus  ahora  lo  vamos  á  ver:  ya  lo  estás  hi- 
ciendo...  ¡Vamos! 
— ¡Hombre!... 

— Y  mujer...  Así  se  prueban  los  valientes... 
¿A  ver  cómo  lo  haces? 

— Vamos...  no  matientes  la  pacencia,  por- 
que si  matientas  la  pacencia,  me  paece  á  mí 
que  esa  cara  recondená... 

— ¿Qué?  vamos  á  ver...  ¿que  harías  tú  á  esta 
cara  que  no  le  debe  ná  á  la  del  mesmo  rey? 

— ¡Si  no  juera  más  que  golvértela  al  revés! 

— Cuidiao  la  mano,  mucho  cuidiao  con  ella; 
porque  si  matocas  ni  tan  siquiera  al  pelo  de  la 
ropa... 

— ¿Qués  lo  carias  estonces,  eh?...  vamos  á 
ver,  ¿carias? 
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— ¿Qués  lo  caria?  ¡Ajuera  too  el  mundo! 
¿Qués  lo  caria?  ¡Pus  atoca  y  verás! 
— Pus  prevócame  tú. 
— Que  matoques  te  digo. 
— Que  te  digo  que  me  prevoques. 
—  ¡A  ver  si  matocas! 
— ¡A  ver  sí  me  prevocas  tú! 
— ¡A  ver,  hombre! 
— ¡Vamos  á  ver! 

En  vista  de  lo  visto,  podemos  retirarnos  nos- 
otros en  la  ciega  confianza  de  que  el  asunto  no 
pasará  á  vías  de  hecho;  y  sírvate  de  gobierno 
que  si  en  este  pueblo  se  cumpliera  todo  lo  que 
se  promete  en  el  capítulo  de  amenazas,  ape- 
nas quedarían  hoy  en  pie  los  gigantes  chopos 
de  la  Alameda  y  la  casa  del  Pasiego.  Conste 
así  en  honra  y  prez  de  mis  pacíficos  paisanos, 
por  más  que  sean  disputadores  incansables. 
De  mil  pendencias  entre  ellos,  en  noventa  sue- 
nan bofetadas  y  en  diez  sale  la  navaja  á  relu- 
cir. De  éstas,  en  cinco  se  envaina  el  arma  sin 
haberla  usado;  en  cuatro  se  hace  sangre  con 
ella,  y  en  una  se  hiere  de  gravedad;  y  cuan- 
do el  juzgado  se  presenta  á  recoger  lo  que 
queda  sobre  el  campo,  resulta  casi  siempre 
que  el  agresor  es  forastero.  No  podrás  negar- 
me que  esta  estadística  es  consoladora,  si  se 
compara  con  las  de  otras  provincias  en  que, 
sin  duda  porque  se  vocea  menos,  se  desbarri- 
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gan  los  hombres  por  un  quítame  esas  pajas. 

Y  andando,  andando,  hemos  venido  á  dar 
enfrente  de  la  cuesta  de  Garmendia,  ó  del  Cor- 
delero. Tomémosla  á  pechos.  Ciertamente  que 
nuestros  abuelos  debían  de  tenerlos  muy  robus- 
tos, ó  estaban  muy  atrasados  en  materia  de 
rasantes,  cuando  convertían  en  calle  un  preci- 
picio como  éste,  sin  más  preparativos  que 
construir  en  él  dos  filas  de  casas  y  cubrir  el 
suelo  con  una  capa  de  morrillos  desiguales. — 
Tápate  ahora  las  orejas,  porque  estas  mujeres 
que  bajan  la  cuesta  braceando  y  cerniendo  las 
faldas  con  el  exagerado  contoneo  de  sus  cade- 
ras, van  á  echar  un  cantar,  ó  faltarán  á  la  cos- 
tumbre, y  tú  no  debes  oirle:  ahí  le  tienes.  Me 
alegro  que  hayas  sido  sordo  por  este  instante, 
pues  si  la  música  de  la  canción  te  hubiera  sa- 
cado chispas  de  los  oídos,  la  moral  de  la  co- 
pla te  hubiera  achicharrado  la  vergüenza...  Y 
repara  qué  bien  fructifica  lo  malo  cuando  se 
siembra  á  tiempo,  en  este  rapaz  que  apenas 
tendrá  siete  años;  ¿á  que  no  me  dejaba  á  mí 
publicar,  sin  correctivo,  el  Código  penal,  y 
haría  bien,  la  copla  que  él  ha  entonado  á  toda 
voz  impunemente?  Y  eso  que  yo  no  ofendería 
más  que  á  algunos  cuantos  lectores,  al  paso 
que  los  nocturnos  cantares  callejeros  escanda- 
lizan á  todo  un  pueblo. — Hemos  llegado  á  la 
cúspide:  descansemos  un  instante,  y  en  el  inte- 
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rin,  mira  qué  buen  efecto  hacen  allá  abajo  las 
luces  de  la  calle  del  Correo,  y  enfrente,  en 
lontananza,  la  negra  línea  de  árboles  del  paseo 
del  Alta. 

Este  edificio  obscuro,  jiboso  y  carcomido  que 
hallamos  al  doblar  la  esquina,  es  la  cárcel: 
nada  tengo  que  decirte  de  ella,  porque  eres 
hombre  honrado;  sin  embargo,  apostaría  una 
oreja  á  que  te  infunde  á  tí  más  horror  que  á 
los  reos  que  la  habitan  ó  á  los  picaros  que  la 
merecen.  Verdad  es  que  sin  éste,  al  parecer 
contrasentido,  no  habría  delitos  sobre  la  tie- 
rra; y  el  ser  en  ella  hombres  de  bien,  como  tú 
y  yo,  no  tendría  mérito  alguno. 

Ni  el  hospital,  ni  el  cementerio,  á  los  cua- 
les nos  conduciría  esta  calzada  de  la  derecha, 
tendrán  á  la  hora  presente  el  menor  atractivo 
para  nuestra  curiosidad,  que  seguramente  no 
va  buscando  ayes  de  agonía  ni  blandones  fune- 
rarios. Echemos  por  la  izquierda,  y  cátanos 
de  patitas  en  la  calle  Alta,  venerable  resto  de 
la  primitiva  Santander;  desvencijado,  vacilan- 
te y  hediondo  albergue  de  los  mareantes  del 
Cabildo  de  Arriba,  sempiterno  rival  del  Cabildo 
de  Abajo,  ó  sea  de  los  mareantes  de  3a  calle 
de  la  Mar. 

La  ebullición  civilizadora  del  centro  ha  lan- 
zado hasta  aquí  algunas  lavas  que  á  duras  pe- 
nas han  logrado  ingerirse  y  arraigarse,  en  for- 
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ma  de  casas  nuevas,  entre  este  laberinto  de 
balcones  ruinosos,  de  aleros  retorcidos,  de  jar- 
cia, de  aparejos  y  de  pestilentes  residuos  de 
parrocha.  Para  que  te  formes  una  idea  de  cómo 
se  vive  en  estos  carcomidos  palomares,  pue- 
des asomarte  á  la  puerta  de  uno  de  ellos.  Ese 
grupo  que  ves  en  el  fondo,  especie  de  caverna 
alumbrada  por  mortecino  candil,  es  una  fami- 
lia que  se  dispone  á  descansar  de  las  rudas 
faenas  de  todo  el  día,  quizá  sobre  el  duro  sue- 
lo del  miserable  recinto,  ó,  á  todo  tirar,  sobre 
una  semi -desnuda  cama  el  matrimonio,  y  sobre 
un  montón  de  redes  los  demás.  Por  esta  de- 
rrengada escalera  se  sube  al  primer  piso,  en  el 
cual  vivirán  por  lo  menos  dos  familias,  y  con- 
tinuará la  escalera  hasta  el  segundo,  y  allí  se 
cobijarán  sabe  Dios  cuántos  individuos;  y  se 
ramificará  hacia  arriba  y  hacia  la  derecha  y 
hacia  la  izquierda,  y  en  todos  los  pisos  hasta 
el  quinto,  y  en  todos  los  cabretes  y  rincones, 
y  en  las  buhardillas  y  hasta  en  los  balcones, 
habitarán  pescadores  oprimidos,  sin  luz,  sin 
aire...  y  sin  penas,  felizmente,  pues  á  tener- 
las, producidas  por  la  idea  de  su  condición, 
no  las  sufrieran  vivos  muchas  horas. 

Y  en  prueba  de  que  en  este  barrio  no  pade- 
ce el  ánimo  gran  cosa,  repara  con  atención  el 
cuadro  que  presenta  la  calle,  la  bulla  que  en 
él  reina.  En  aquel  portal  cantan  dos  sardine- 
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ras;  canta  en  el  balcón  de  allá  un  pescador; 
canta  también  en  el  de  al  lado  un  muchachue- 
lo;  conversa  alegremente  una  familia  desde 
aquella  buhardilla  con  la  que  vive  en  la  de 
enfrente;  y  aunque  riñen  acá  dos  mocetonas  y 
se  arañan  otras  tres  en  medio  del  arroyo,  y  en 
la  taberna  disputan  dos  pescadores,  y  gime  un 
rapaz  en  esta  bodega,  ni  la  riña,  ni  los  araña- 
zos, ni  los  juramentos,  ni  los  gemidos,  recono- 
cen por  causa  la  menor  pena:  para  reñir,  ara- 
ñarse y  llorar  en  estos  sitios,  basta  un  poco  de 
terquedad  contrariada,  y  sobra  un  exceso  de 
alegría.  Dentro  de  una  hora  quedará  todo  esto 
en  silencio;  á  las  tres  de  la  mañana  recorrerá 
la  calle  el  avisador  gritando:  «¡aptiyah  y  se  le- 
vantarán los  pescadores  y  se  harán  á  la  mar  so- 
bre sus  lanchas,  á  robarle,  con  frecuente  ries- 
go de  sus  vidas,  el  sabroso  pez  que  tú  puedes 
comer  al  mediodía,  y  que  de  fijo  comerás, 
sin  parar  mientes  en  los  ímprobos  trabajos  que 
ha  costado  llevarle  hasta  la  plaza  donde  tu  co- 
cinera le  adquiere  regateándole  cuarto  á  cuar- 
to.— Y  así  todo  el  año,  excepto  tres  días,  desde 
la  víspera  de  San  Pedro,  patrono  del  Cabildo, 
hasta  el  subsiguiente  inclusive.  Entonces  se 
alquila  el  tamborilero  de  la  ciudad,  se  lanza 
todo  el  barrio  á  la  calle,  corre  por  ella  el  vino, 
entóldanla  gallardetes  y  banderas,  se  encien- 
den hogueras  por  la  noche,  tiembla  el  suelo 
tomo  vi  31 
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con  los  bailes,  llenan  el  espacio  cantares  y 
cohetes,  se  come  en  las  tabernas,  se  duerme 
allí  donde  el  sueño  acomete,  y  si  no  se  echa 
por  la  ventana  la  casa,  es  porque  nadie  se 
acuerda  de  entrar  en  la  suya  mientras  duran 
las  fiestas.  ¡Bendita  sea  la  Providencia  Divi- 
na!... ¡Zambomba!  algo  te  ha  llovido  encima 
del  sombrero...  ¿A  ver?...  Las  tripas  de  una 
sardina;  pero  no  te  extrañe  el  suceso,  pues 
como  estarán  desbandullando  muchas  en  el 
balcón  de  encima  y  son  raros  en  esta  calle  in- 
trusos como  nosotros,  estas  buenas  gentes 
arrojan  á  ella  las  inmundicias  sin  escrúpulo  ni 
reparo...  Para  huir  de  éste  y  otros  inconve- 
nientes no  más  aseados,  conviene  que  salga- 
mos de  aquí  cuanto  antes. 

Ya  estamos  en  plena  civilización  otra  vez, 
y  á  f e  que  no  lo  deducirás  del  cantar  que  de 
entonar  acaba  ese  mozalbete  de  blusa...  ¿Te 
va  chocando  tanta  música  popular?  Esperaba 
que  me  lo  dijeras.  Pues  has  de  saber  que  aquí 
se  canta  toda  la  noche.. .  y  todo  el  día.  Canta 
la  fregona  al  ir  á  la  fuente  y  en  el  fregadero, 
y  canta  el  peón  cuando  trabaja  y  cuando  deja 
de  trabajar,  y  el  aprendiz  de  zapatero  cuando 
va  de  «entrega,»  y  el  vago  que  se  cansa  de 
serlo,  y  el  motil  ó  grumetillo  que  vuelve  á  bor- 
do, y  el  oficial  de  sastre  y  todos  los  jornaleros 
de  todos  los  géneros  y  categorías  en  cuanto  se 
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echan  á  la  calle...  y  no  te  incluyo  en  esta  mú- 
sica, que  es  de  pura  afición,  á  los  artistas  de 
profesión,  como  los  indígenas  ciegos  de  vihue- 
la, y  los  de  gaita  y  lazarillo  con  panderetas, 
exóticos,  de  la  provincia,  que  en  ciertos  días 
de  la  semana,  como  el  sábado,  aturden  la  po- 
blación. Y  si  de  ella  sales  ahora,  oirás  cantar 
al  carretero  en  el  camino  real,  y  al  mozo  que 
ronda  la  casa  de  su  moza,  y  al  sacristán  que 
va  á  tocar  á  las  oraciones,  y  al  enterrador  que 
abre  una  fosa...  y  á  todo  bicho  viviente;  que 
aquí,  como  en  ninguna  parte,  se  evidencia  la 
admitida  opinión  de  que  los  montañeses  de 
todo  el  mundo  son  bullangueros  y  danzarines 
de  suyo. 

¿Por  qué  te  sobresaltas?  ¿Crees  que  el  ruido 
que  se  oye  procede  de  algún  escuadrón  de  de- 
monios que  se  ha  escapado  del  infierno  con 
todos  sus  chismes  de  freir  y  de  tostar?  Pues 
es  lisa  y  llanamente  una  cencerrada  que  se  está 
dando  en  la  calle  contigua  á  algún  viudo  que 
se  ha  casado  hoy  en  ella.  Acerquémonos  y  ve- 
rás... Calderas,  bocinas,  cencerros,  campani- 
llas, regaderas...  de  todo  lo  más  acre,  estri- 
dente y  ruidoso  en  materia  de  sonidos  hay  en 
esta  infernal  orquesta...  Ahora  cesa  la  instru- 
mentación y  comienzan  las  voces  solas. 

Una. — ¿Quién  se  casa? 

Coro. — Melitón  el  de  la  calva. 
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Una. — ¿Con  quién? 

Otra. — Con  Mariquita  la  cancaneada. 

Coro. — Pues  siga  la  cencerrada. 

¡Y  dale  que  le  das!...  Y  aquel  píllete  que 
asoma  por  la  esquina  con  un  almirez,  se  une 
al.  grupo;  y  esa  vecina  que  vuelve  de  la  fuente 
con  un  calderón  lleno  sobre  la  cabeza,  al  ver  lo 
que  pasa  derrama  el  agua  en  el  suelo,  mete  en 
el  cántaro  unos  morrillos  y  ¡zurra  que  es  tar- 
de! Silba  un  granuja,  grazna  un  remendón,  re- 
lincha un  carretero,  aullan  por  simpatía  los 
perros  vagabundos,  lánzase  á  los  novios  de 
acá  un  chiste,  de  allá  una  grosería  y  del  otro 
lado  una  indecencia;  y  sin  duda  porque  la  boda 
es  de  pro,  confúndense  en  este  pastel  horripi- 
lante la  burda  chaqueta  y  el  elegante  gabán, 
la  camisa  remendada  y  los  guantes  de  cabriti- 
lla, el  luengo  ropaje  del  sexo  débil  y  la  esti- 
rada librea  del  que  peina  barbas  y  hace  las 
constituciones  y  los  bandos  de  orden  y  buen 
gobierno;  que  en  ciertas  ocasiones  y  para  de- 
terminados actos,  la  humanidad  no  gasta  re- 
milgos ni  para  mientes  en  grados  de  alcurnia 
ni  de  posición  social:  sola  se  exhibe  con  sus 
tendencias  ingénitas,  con  sus  resabios  esencia- 
les, y  ni  la  calidad  ni  el  corte  del  vestido  le 
imponen  deber  alguno:  entonces  es  nieta  de 
Caín  y  nada  más. — Ya  sabes,  por  el  apostrofe 
conado  que  oíste,  que  el  novio  se  llama  Meli- 
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ton  y  que  es  calvo,  y  que  se  llama  la  novia 
María  y  es  cancaneada,  ó  marcada  de  viruelas. 
Pues  del  mismo  modo  te  irán  diciendo  poco  á 
poco  cuántos  años  tienen,  y  qué  caudal,  y  poi- 
qué se  casaron,  y  una  multitud  de  cosas  más, 
ciertas  unas  é  inventadas  otras,  pero  capaces 
todas  de  hacer  enrojecerse  de  vergüenza  á  los 
sillares  de  un  cuartel.  Jamás  he  podido  com- 
prender yo  el  derecho  en  que  se  funda  esta 
brutal  costumbre  tan  arraigada  aquí  aún  y  tan 
popular  en  toda  España  in  illo  tempore.  Y  lo  mis- 
mo que  yo  debía  de  pensar  de  las  cencerradas 
un  señor  muy  conocido  en  Santander,  cuando 
quiso  disolver  á  tiros,  desde  el  balcón,  una  que 
le  estaban  dando;  pero  no  la  disolvió,  porque 
¡pásmate!  se  llamó  barbaridad  al  justísimo  des- 
ahogo de  mi  anciano  amigo  (q.  e.  p.  d.),  y  eso 
que  desde  abajo  le  estaban  poniendo,  siendo  él 
el  tipo  de  la  honradez,  como  un  trapo  sucio; 
lo  cual  prueba  que  sobre  el  derecho  natural,  y 
sobre  el  sentido  común,  y  sobre  el  sagrado  de 
la  familia,  y  sobre  todo  lo  más  santo  y  respe- 
table, está  la  tiranía  de  la  costumbre,  por  estú- 
pida, por  indigna  que  ella  sea  de  la  fama  que 
lleva  el  siglo  en  que  aún  impera  y  nosotros  al- 
canzamos. ¡Ah,  pues  las  cencerradas,  á  pe- 
sar de  lo  que  estás  viendo,  son  aquí  tortas  y 
pan  pintado!  Yo  te  puedo  citar  pueblos  de  es- 
ta provincia  en  los  cuales,  pocos  años  hace, 
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aún  era  costumbre  admitida  sorprender  á  los  no- 
vios en  el  lecho,  colocarlos  amarrados  y  des- 
nudos sobre  un  carro  cuyas  ruedas  se  desencam- 
baban  exprofeso,  y  sufriendo  las  angustias  de 
este  bárbaro  martirio,  bajarlos  al  galope  por 
las  cuestas  más  rápidas  y  desiguales  de  las  in- 
mediaciones, entre  la  algazara  del  bromista 
vecindario;  y  por  fin  y  término  de  la  broma, 
darles  un  baño,  aunque  fuese  en  el  rigor  del 
invierno,  en  el  río  más  próximo,  ó  en  el  mar, 
si  no  estaba  á  más  de  una  legua  del  pueblo... 
Te  aseguro  que  en  punto  á  cencerradas  se  han 
hecho  primores  en  este  país;  y  sin  salir  de 
Santander  te  pudiera  citar  tres  muy  célebres... 
En  fin,  hombre,  yo  he  visto  aquí  una  cence- 
rrada ¡de  caballería!  Sí,  señor:  á  caballo,  forma- 
dos en  escuadrón  y  con  trajes  históricos*  iban 
los  directores  y  principales  ejecutantes  de  la 
sinfonía.  ¿Quieres  más?...  Pero  observo  que  te 
sobra  con  lo  que  estás  viendo  y  que  deseas  ale- 
jarte de  aquí;  y  como  á  mí  me  sucede  lo  pro- 
pio, nos  vamos  con  nuestras  meditaciones  á 
otra  parte. 

El  mercado  de  Atarazanas.  Bajo  esta  gótica 
ó  morisca  socarrena  en  que  durante  el  día  se 
venden  frutas,  harina  y  otros  excesos  al  por- 
menor, vendrán  á  reunirse  muy  pronto,  con  los 
farolillos  encendidos,  que  colocarán  en  fila 
junto  á  los  respectivos  chuzos,  los  serenos  que 
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á  la  primera  campanada  de  las  diez  se  disper- 
sarán por  la  ciudad  á  cumplir  su  canora  y  noc- 
turna obligación. 

Pasamos  por  debajo  del  puente  que,  si  mal 
no  recuerdo,  también  se  llama  de  Vargas,  en 
conmemoración  de  la  susodicha  batalla,  y  me 
complazco  en  poder  ofrecerte  un  espectáculo 
que  te  ha  de  borrar  la  desagradable  impresión 
que  conservas  del  de  la  cencerrada  que  aún  se 
oye  desde  aquí.  Y  cuenta  que  no  aludo  al  fla- 
mante pedestal  que  se  alza  en  el  centro  de  és- 
ta también  nueva  plaza,  construida  sobre  la 
antigua  dársena,  esperando  pacientísimo  la  es- 
tatua, que  nunca  acaba  de  fundirse,  de  nuestro 
heroico  paisano  don  Pedro  Velarde,  y  á  la  cual 
ha  de  servir  de  base:  refiérome  al  espectáculo 
que  nos  ofrece  la  naturaleza  en  este  momento, 
y  en  el  que,  según  observo,  te  has  fijado  ya; 
espectáculo  frecuentísimo  en  Santander  en  las 
noches  de  otoño.  —  Mas,  para  que  le  aprecies 
en  toda  su  magnificencia,  hemos  de  colocar- 
nos sobre  aquel  negro  promontorio  de  enfren- 
te, que  es  el  famoso  paredón  del  Muelle  de  las 
Naos. 

Ya  estamos  en  el  verdadero  punto  de  vista. 
Tiende  la  tuya  en  derredor  y  dime  si  has  ad- 
mirado muchos  cuadros  más  bellos  que  éste. 
La  luna  en  toda  su  plenitud,  sin  una  sola  nu- 
be que  empañe  su  claridad,  reflejándose  en  el 
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verdoso  cristal  de  la  bahía,  produce  sobre  ella 
una  ancha  faja  de  luz  inquieta  y  fosforescente 
que,  naciendo  en  la  angosta  embocadura  de 
San  Martín,  viene  á  perderse  entre  el  bosque 
flotante  de  naves,  que  cerca  de  nosotros  pare- 
cen dormitar,  como  si  reponiendo  estuvieran 
sus  bríos  para  lanzarse  mañana  á  luchar  de 
nuevo  con  las  tempestades  del  embravecido 
Océano.  Como  barreras  de  este  líquido  inmen- 
so espejo,  allá  la  negra  mole  de  Cabarga,  el 
gracioso  pico  de  Solares,  los  cerros  ondulan- 
tes del  Puntal,  Pedreña,  Guarnizo  y  Murie- 
das,  y  más  lejos  las  elevadas  crestas  del  Asón 
y  del  Escudo  limitando  el  horizonte;  acá  la 
larga  fila  de  monumentales  edificios  ilumina- 
dos por  la  pálida  luz  del  astro  y  mirándose  en 
las  tranquilas  aguas  que  lamen  los  pulidos  si- 
llares del  muelle,  y  las  colinas  de  Molnedo 
hasta  el  breve  promontorio  sobre  el  cual  alza 
su  joroba  el  desmantelado  castillo  de  San  Mar- 
tín, como  inválido,  inútil  centinela  del  puerto. 
Oyese  el  canto  melancólico  del  remero,  y  el 
ruido  lejano  del  mar,  y  el  acompasado  marti- 
lleo del  molinete,  y  el  susurro  de  las  aguas;  y 
como  complemento  de  este  panorama  sublime 
y  animado,  mira  una  diadema  de  nubes  de  oro 
y  escarlata  sobre  el  azul  purísimo  del  cielo, 
pugnando  inútilmente  por  ceñir  más  de  cerca 
el  disco  luminoso  de  la  luna... 
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Yo  no  he  visto  las  noches  del  Bósforo,  ni 
las  de  Nápoles,  ni  otras  cien  noches  más  que 
los  poetas  melenudos  y  los  touvistas  de  hoy 
han  hecho  célebres  en  teatros,  libros  y  salo- 
nes; pero  sí  he  observado  que  en  todos  y  cada 
uno  de  esos  cuadros  fantásticos  y  encantadores 
entran,  como  elementos  componentes,  los  que 
ahora  estamos  admirando:  la  luna  plateada,  la 
barquilla  ó  la  góndola  surcando  la  tranquila 
superficie  de  las  aguas,  los  reflejos,  los  torna- 
soles y  hasta  torrentes  de  luz  juguetona,  las 
montañas,  la  brisa,  los  palacios...  De  donde  yo 
deduzco  que  en  Venecia,  en  Nápoles  ó  en  Cons- 
tantinopla  podrá  haber  noches  poéticas  hasta 
donde  tú  quieras,  pero  no  más  que  las  de  San- 
tander. 

Ni  un  alma  en  la  Ribera,  y  es  natural:  sien- 
do el  centro,  durante  el  día,  de  la  ebullición 
mercantil,  de  noche  es  el  sitio  que  más  reposo 
necesita...  Sin  duda  por  eso  vienen  á  turbarle 
esos  cantadores  que  asoman  por  la  esquina  de 
la  Aduana...  Ocho  nada  más... 

»Los  de  Santander 
no  van  á  Madrid, 
porque  se  le  ha  roto 
el  ferrocarril. 

Rió,  rió, 
rio-ja,  ja,  ja,  já; 
los  de  la  calle  Alta 
me  la  han  de  pagar.» 


490     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

Te  prevengo  para  tu  satisfacción  que  hace 
más  de  un  año  no  privan  aquí  entre  la  gente 
del  pueblo  más  que  ese  cantar  tal  como  le  has 
oído,  y  otro  que  no  le  va  en  zaga,  así  por  la 
letra  como  por  la  música,  que  no  tardarán  en 
echar  estos  mismos  trovadores...  Ahí  le  tienes: 

Una  voz.  »  Ayer  mañana  fui  á  bordo 

y  le  dije  al  capitán.' 
Coro.  Que  toma  la  vizcainita, 

que  toma  la  vizcaína.» 

Tiene  este  cantar  sobre  el  anterior  la  des- 
dichada ventaja  de  que  no  se  le  oye  el  fin, 
pues  preguntando  la  voz  primera  y  respon- 
diendo el  coro  siempre  con  el  mismo  estribi- 
llo, llega  la  tarea  de  los  cantadores  mucho  más 
allá  que  la  resignación  de  los  que  se  ven  en  la 
angustiosa  necesidad  de  oírlos. 

Te  llamó  antes  la  atención  lo  mucho  que 
aquí  se  canta  de  noche,  y  ahora  caes  en  la 
cuenta  de  que  las  coplas  que  vas  oyendo, 
cuando  no  pican  en  indecentes,  pecan  de  bár- 
baras y  chocarreras,  y  me  preguntas  en  qué 
consiste  esto.  Yo  no  lo  sé,  amigo  mío;  pero  es 
lo  cierto  que  autores  de  mucha  y  muy  mere- 
cida fama  aseguran  que  el  pueblo  es  un  gran 
poeta.  Y  suelen  decir  en  apoyo  de  su  temera- 
rio aserto: — «¿De  dónde  proceden,  si  no,  esas 
tiernas  baladas,  esos  cantares  sentidos  que  an- 
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dan  en  boca  del  pueblo,  y  aunque  bajo  unas 
formas  sencillas  y  desaliñadas,  encierran  bellos 
y  poéticos  pensamientos?»  Muchas  ganas  se  me 
han  pasado  algunas  veces  de  contestar  á  estos 
señores  lo  que,  aquí  donde  nadie  nos  oye,  te 
voy  á  decir  en  confianza. — ¿De  dónde  proce- 
den, preguntáis  (les  hubiera  yo  dicho),  esos 
cantares  tan  bellos  que  se  oyen  (muy  de  tarde 
en  tarde  por  cierto)  en  boca  de  los  sencillos 
trovadores  de  ias  calles  y  de  los  bosques?  De 
vosotros,  señores  míos,  de  vosotros,  ó  de  otros 
poetas  como  vosotros,  que  los  han  creado  tan 
bellos  en  la  forma  como  en  el  pensamiento;  el 
pueblo  los  ha  hallado  después,  los  ha  traduci- 
do á  su  lenguaje  tosco  y  vicioso,  los  ha  aplica- 
do el  aire  que,  en  su  sentir,  mejor  les  cuadra- 
ba, y  se  los  ha  cantado  en  seguida.  De  modo 
que,  en  mi  humilde  opinión,  lo  único  que  de- 
ben esos  ligeros  fragmentos  de  bella  poesía  al 
pueblo  que  los  manosea,  es  el  favor  de  encon- 
trarse mutilados  y  contrahechos  á  lo  mejor  de 
la  vida,  cuando  nacieron  perfectos. 

Y  no  es  posible  otra  cosa.  Désele  á  ese  «gran 
poeta»  que,  por  ende,  debe  sentir  las  bellezas 
del  arte  en  todas  sus  manifestaciones;  désele, 
repito,  un  hermoso  mármol  del  mismo  Fidias, 
y  suponiendo  que  le  quiera  recibir  por  descolo- 
rido y  ordinario,  se  verá  cómo  no  tarda  en  col- 
gar un  cascabel  del  cuello  de  la  estatua,  en 
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ponerla  una  cofia  en  la  cabeza  y  un  ramillete 
de  siempre-vivas  en  la  mano,  cuando  no  un 
refajo  sobre  las  caderas,  ó  en  pintarle  las  me- 
jillas de  almazarrón  y  de  verde  las  pantorri- 
llas;  y  no  por  escarnio,  no,  señores,  sino  por- 
que cree  sencillamente  que  así  está  más  maja. 
Millones  de  hechos  como  éste  prueban  con  to- 
da evidencia  que  el  pueblo,  es  decir,  la  masa 
indocta,  no  solamente  no  es  capaz  de  crear 
nada  bello,  pero  ni  aun  de  conservarlo...  ni 
siquiera  de  distinguirlo,  Y  cuenta  que  éstas 
mis  observaciones,  que  yo  extendiera  mucho 
más  si  la  ocasión  lo  exigiese,  son  hijas  de  un 
detenido  estudio  de  este  pueblo,  que  no  sola- 
mente es  el  que  más  canta  en  España  y  el  que, 
proporcionalmente,  más  emigra  á  América  y 
á  Andalucía  y  á  multitud  de  puertos  del  mun- 
do, y,  por  tanto,  el  que  más  ve  y  oye  y  puede 
comparar,  sino  el  que,  como  instruido,  figura  el 
primero  en  la  estadística  W;  es  decir,  que  en 
materia  de  cantares  y  de  cantares  pulidos,  no 
debe  tener  en  España  otro  pueblo  que  le  eche 
la  pata.  Pues  ya  has  oído  cómo  canta.  ¡Figú- 
rate cómo  cantarán  los  demás!  Y  basta  de  mú- 
sica por  ahora. 

No  me  negarás  que  es  de  gran  efecto  la  pers- 

(i)  Véase  la  publicada  últimamente  respecto  á  instrucción  pri- 
maria, en  la  cual  figura  esta  provincia  á  la  cabeza  de  las  demás  de 
España.— (N.  de  la  ed.  de  1871.) 
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pectiva  que  en  este  momento  presenta  el  Mue- 
lle contemplado  desde  aquí  en  dirección  á 
Molnedo:  hasta  la  soledad  que  en  él  reina  con- 
tribuye á  hacer  el  cuadro  más  fantástico, — Re- 
para esta  especie  de  ovillo  humano  que  yace 
sobre  el  santo  suelo  en  el  hueco  de  esa  puerta 
cerrada:  son  chicuelos  de  la  calaña  de  Cafete- 
ra, de  aquel  raquero  de  quien  te  hablé  en  las 
Escenas,  que  duermen,  enroscados  como  an- 
guilas en  banasta  y  sirviéndose  mutuamente 
de  colchón,  almohada  y  cobertura,  mientras 
llegan  del  mar  las  lanchas  á  que  pertenecen  y 
que  han  de  custodiar  luégo  hasta  el  amanecer 
en  esta  dársena.  Lo  más  sorprendente  es  que,  lo 
mismo  que  ahora,  se  les  halla  durmiendo  en 
este  sitio  y  en  igual  forma  en  las  noches  cru- 
das de  enero;  y  raya  ea  lo  admirable  el  ver 
cómo  al  despertar  se  ponen  á  cantar,  ó  se  pe- 
gan de  trompadas,  tan  contentos,  holgados  y 
retozones  como  si  salieran  de  un  lecho  de  plu- 
mas y  damascos.  Pero  ahora  se  me  ocurre  que 
quizá  no  les  fuera  dado  á  estos  infelices  en- 
contrar el  sueño  entre  tanta  comodidad  y  tan- 
to abrigo.  La  Providencia  suele  disponer  estos 
y  otros  aún  más  raros  contrasentidos  en  bien 
de  los  desgraciados. 

Nos  aproximamos  al  Suizo,  y  aunque  cerrá- 
ramos los  ojos,  nos  lo  dieran  á  conocer  las  bo- 
fetadas que  nos  sacuden  en  las  narices  los  aro- 
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mas  de  la  baja- mar.  Echemos,  pues,  por  de- 
trás del  Muelle,  y  por  de  pronto,  cedamos  la 
acera  á  esta  parranda  de  cítaras  y  guitarras. 
Los  que  componen  la  comparsa  son  marine- 
ros, probablemente  valencianos,  que  matan 
así,  y  parándose  en  tal  cual  taberna,  sus  aho- 
rros y  el  tiempo  que  les  sobra  en  el  puerto. 

Estos  dos  viejísimos  edificios  que  se  alzan 
con  dificultad  á  los  extremos  de  este  solar,  son 
lo  único  que  resta  de  la  antiquísima  calle  de 
la  Mar,  rival,  como  ya  te  dije,  de  su  contem- 
poránea y  hasta  comprofesora,  la  calle  Alta.  Por 
tanto,  los  mareantes  del  Cabildo  de  Abajo 
han  tenido  que  diseminarse  por  las  inmedia- 
ciones de  sus  derrumbadas  viviendas.  En  esta 
sucia  y  obscura  calle  en  que  ahora  entramos 
se  albergan  muchos;  y  si  es  que  no  los  hueles 
desde  aquí,  mira,  como  testimonios  irrecusa- 
bles, las  redes  y  las  sereñas  secándose  en  los 
balcones,  y  las  bullangueras  tertulias  en  las 
aceras. — A  propósito  de  bulla,  vamos  á  ver 
cuál  es  la  causa  de  la  que  se  oye  en  la  calle 
inmediata. — Tamboril,  castañuelas,  pandere- 
tas, cantares  y  baile  alrededor  de  una  hoguera. 
No  siendo  hoy  día  ni  víspera  de  los  Santos 
Mártires,  patronos  del  Cabildo,  ni  fiesta  ordi- 
naria de  precepto,  necesariamente  ha  de  ser 
esto  una  boda.  Preguntémoslo.  Efectivamen- 
te: aquel  marinero  de  rostro  cobrizo  y  de  pelo 
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crespo,  y  la  moza  que  con  él  baila,  son  los  no- 
vios, según  me  informan.  ¿Ves  con  qué  agilidad 
se  zarandean  todos?  Pues  estremécete:  esta 
mañana  se  casaron  los  protagonistas  en  la  pa- 
rroquia, al  amanecer;  pasó  el  cortejo  á  casa  de 
la  novia,  y  se  desayunó;  se  echó  á  la  calle,  y 
saltando  y  cantando  al  son  del  tamboril,  reco- 
rrió toda  la  ciudad;  comió  y  bebió  largo  y  ten- 
dido, también  en  casa  de  la  novia,  y  bailó  des- 
pués en  la  sala;  tornó  á  lanzarse  á  la  calle;  an- 
dúvolas casi  todas  otra  vez;  echó  las  cuatro  en 
una  taberna;  bailó  en  ella  durante  una  hora; 
salió  de  allí  brincando  y  gritando...  y  ahí  le 
tienes  aún,  á  las  nueve  y  media  de  la  noche, 
remacándoia  entre  saltos  y  cabriolas,  como  si 
no  los  hubiera  probado  durante  el  día.  Esta  es 
la  costumbre  aquí  en  tales  lances  entre  la  gen- 
te del  pueblo,  y  es  bien  seguro  que  estos  no- 
vios no  habrán  faltado  á  ella. — Repara  cómo, 
al  son  de  la  fiesta,  se  piropean  esta  mujer 
desde  la  calle  y  aquel  hombre  desde  la  ven- 
tana. 

¡Cristo,  cómo  se  ponen!  Y  por  las  señas,  es 
un  matrimonio. 

— Sube  á  recogerte,  ¡bribonaza! 

—No  me  da  la  gana,  ¡borrachón!  Aquí  me 
tengo  de  estar,  que  lo  que  tú  quieres  es  acabar 
conmigo. 

—  ¡Sube  acá,  picara,  ó  abajo  yo! 
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— ¡Con  la  josticia  he  de  hacerte  yo  abajar, 
arrastrao! 

— Pos  yo  no  te  he  de  dejar  á  la  santimpe- 
rie...  Toma  la  cama. 

¡Cataplum!...  Un  jergón  á  la  calle...  Y  aho- 
ra el  catre. 

— Pero,  diga  usted,  buena  mujer,  ¿qué  es  lo 
que  pasa  ahí? 

— ¡Ay,  señor!  ¿qué  tiene  de  pasar?  Ese  ven- 
turao,  que  es  de  suyo  un  enfel izote  y  güeno 
como  el  pan;  pero  es  dao  á  la  mosolina,  y  en 
cuanto  se  prohibe,  se  le  triscorna  el  celebro  y 
no  se  puede  con  él.  A  la  probé  mujer  la  pegao 
endenantes  una  soba  que  la  doblao;  y  ahora, 
porque  no  asube,  la  echao  la  cama  por  la  ven- 
tana. Pos  el  otro  día,  porque  no  quería  la  en- 
fel i  z  sobir  á  cenar  goliéndose  una  paliza,  dijo 
él  que  la  iba  á  abajar  la  cena;  y  tan  aina  lo  di- 
jo, despenzó  á  tirar  por  la  ventana  toos  los  ca- 
charros de  la  cocina.  Y  mire  usté,  señor,  ¡quién 
lo  pensara  cuando  una  los  vio,  como  quien  di- 
ce, ayer,  como  los  vi  el  día  que  se  casaron  los 
esgraciaos,  triscar  y  bailar,  lo  mesmo  que  éstos 
que  está  usté  viendo  ahora  á  la  vera  nuestra! 

Ya  lo  oyes,  lector;  y  por  cierto  que  la  noti- 
cia me  ahorra  á  mí  una  observación  que  iba  á 
hacerte,  á  propósito  de  los  héroes  de  la  fiesta 
que  alumbra  esa  hoguera. 

Estamos  en  la  calle  del  Arcillero,  la  que  lie- 
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va  la  palma  á  todas  las  de  Santander  en  ma- 
teria de  parrandas,  pendencias  y  toda  clase  de 
ruidos  incómodos,  especialmente  en  noches  de 
verbena,  carnaval  ó  víspera  de  alguna  fiesta 
popular:  en  estos  casos  ya  sabe  el  señor  Mor- 
feo  que  no  tiene  que  acudir  á  estas  vecindades. 
En  este  instante  reina  en  ellas  alguna  tranqui- 
lidad, lo  cual  consiste  en  que  se  han  ido  reco- 
giendo en  los  casuchos  que  ves  á  la  derecha, 
el  enjambre  de  comadres,  sardineras,  raqueros 
y  otros  análogos  personajes  que  pululaban  po- 
co há  en  balcones,  tabernas,  aceras  y  portales. 
— Algunos  pasos  más  y  nos  hallaremos  en  el 
punto  de  donde  partimos  para  hacer  la  explo- 
ración, que  podemos  dar  por  terminada  en  la 
calle  de  la  Compañía. 

Nadie  en  ella...  nadie  en  la  plaza...  nadie  en 
las  calles  inmediatas:  algún  transeúnte,  á  lo 
más,  que  se  dirige  aceleradamente  á  su  casa. 
No  te  extrañe  tanta  quietud:  en  el  reló  del 
Principal  han  sonado  ya  las  diez,  y  esta  hora 
es  una  especie  de  escoba  que  recoge,  como 
por  encanto,  de  las  calles  de  Santander,  á  to- 
do bicho  viviente,  menos  á  los  perros  y  á 
los  cantadores  parrandistas,  que  ninguna  no- 
che se  callan  por  completo  hasta  que  el  alba 
asoma;  retíranse  los  polizontes  de  su  retén  del 
Principal  (y  aprovecho  esta  ocasión  de  presen- 
tártelos, ya  que  no  has  podido  conocerlos  ni 
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en  la  cencerrada,  ni  en  la  cuesta  del  Cordele- 
ro, ni  en  otros  varios  sitios  que  hemos  recorri- 
do y  en  los  que  debiéramos  haberlos  hallado) 
y  aparecen  los  serenos...  á  cantar  también  la 
hora,  que  es  el  papel  que  les  está  reservado  y 
retribuido  en  esta  pajarera  donde  todo  es  mú- 
sica y  gorjeos,  ni  más  ni  menos  que  si  en  ella 
fueran  cosa  inusitada  el  sueño  y  el  reposo,  ó  el 
llanto  y  los  pesares. 

Y  á  Dios  te  queda,  lector...  Mas  antes  de  se- 
pararnos y  por  si  no  volvemos  á  vernos,  escu- 
cha la  postrera  observación,  la  última  palabra, 
como  si  dijéramos: 

Con  lo  que  has  visto  y  oído  durante  nuestro 
paseo,  puedes  formarte  una  idea  de  lo  que  es 
la  fisonomía  general  de  este  pueblo  á  la  luz  de 
la  luna:  no  quiero  que  me  digas  ahora  si  la  en- 
cuentras parecida  á  la  de  otros  de  España  que 
te  son  muy  conocidos,  ó  si  la  juzgas  digna  de 
estudio  por  su  originalidad;  pero  seguro  estoy 
de  que  con  estos  datos  nocturnos,  más  los  que 
ya  posees,  tomados  por  mí  del  natural,  así  de 
este  modelo  como  de  la  provincia  entera,  á  la 
luz  del  sol  y  hasta  á  la  de  los  humildes  tizo- 
nes, tienes  cuanto  necesitas  para  poder  salu- 
dar al  pueblo  de  la  Montaña  en  sus  diversas 
zonas  y  jerarquías  como  á  persona  conocida; 
de  lo  cual  me  felicito,  pues  juzgándote  leal, 
confío  en  que  harás  justicia  á  mis  paisanos, 
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concediendo  sin  rebozo  que  si  en  sus  costum- 
bres hay  mucho  que  reprender  entre  algo  que 
aplaudir,  hay,  en  cambio,  muy  poco  que  casti- 
gar. ¡Dichosos  los  pueblos  de  quienes,  en  los 
tiempos  que  corremos,  se  pueda  decir  otro 
tanto! 


1870. 
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